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      Szanowny Panie:


      Poniższe stronice zawierają moje zeznanie wyjaśniające okoliczności, jakie skłoniły mnie dopopełnienia przestępstw, zaktóre będę sądzona –czynów, których nie żałuję.


      Nie jest to wżadnym razie przyznanie się dowiny. Przyznanie się nie jest bowiem niczym innym, jak narzędziem wrękach władzy, sprawiającym, że jego autor prędzej czy później się zdradza. Ja zdradzać siebie nie mam zamiaru. Jak się Pan przekona, uczyniłam wszystko, aby stawić opór władzy. Jeśli się skalałam, to nie wjej obronie.


      Niniejszy tekst nie jest również usprawiedliwieniem.


      To, co Pan przeczyta, to znak wypalony rozżarzonym żelazem nazadzie muła, szczelina wskale wyżłobiona deszczem, drzewo przygięte doziemi podmuchami uporczywego wiatru. Innymi słowy, pozna Pan logiczną odpowiedź wrażliwej natury –moją historię. Historię, którą skreśliłam włas­ną ręką, będącą jednak zatrutym owocem nieuchronnego losu, jaki zgotowali mi rządzący tym światem.


      Wtrakcie lektury ujrzy Pan portret któregoś zPańskich kolegów, krewnego czy nawet swój własny. Jeśli nie spodoba się Panu ten obraz, może Pan rozbić lustro lubspalić to, co przeczytał, choć nie zdoła uwolnić się odinfekcji, jaką skorumpowane jelito atakuje rzeki, morza, macice, pola. Nie zdoła mi Pan też wydrzeć radości, której mimo wszystko zaznałam.


      Nazywam siebie H, ponieważ zawsze odmawiano mi prawa głosu, odpewnego Hiszpana zaś dowiedziałam się, że wjego języku litera „h” jest niema. Będę jej zatem używać jako swojego imienia, uznając je również zaimię wszystkich niemych, którzy być może odnajdą tutaj swój głos.


      Myślę, że wkrótce wpadną namój trop. Nie będę stawiać oporu, moją formą oporu jest bowiem ta opowieść. Ten, kto po mnie przyjdzie, zobaczy tę samą brunatną rzekę, naktórą wtej właśnie chwili patrzę zmego afrykańskiego azylu; to miejsce, wktórym wciągu ostatnich dni udało mi się przelać napapier moje świadectwo. Niewykluczone, że mój tropiciel jest już tak blisko, że widzi tego samego hipopotama, którego widzę ija, znieruchomiałego wtej samej pozycji, ztym samym ptakiem nagrzbiecie, obsychającego nasłońcu, jakby nie było piekła.


      Notkę tę kreślę już nakoniec mojej historii. Jestem bardzo zmęczona, być może stąd ten chłodny ton wyczuwalny wostatnich zdaniach. Proszę nie brać tego dosiebie. Miłość zawsze brała wemnie górę. Kochałam ikocham, jak gdybym po to właśnie przyszła naświat. Czytając uważnie moje słowa, przekona się Pan, że zawszystkimi moimi czynami zawsze stała miłość. Niech mnie Pan sądzi zgodnie zliterą swojego prawa, ale proszę potraktować poniższą prośbę jako moje ostatnie życzenie:


      Gdyby przyszło Panu coś omnie powiedzieć, kiedy nakoniec również iPan odbierze mi głos, proszę unikać słów ośmierci. Kiedy Pańska ręka uniesie moją głowę, wszyscy dowiedzą się, że zabiłam. Dlatego proszę ojedno: jeśli ktoś spyta, niech Pan pamięta, że ostatnie słowa H to:


      „Bóg wie, jak bardzo broniłam życia”.


      H


      Demokratyczna Republika Konga

    

  


  
    
      


      POCZĘCIE: 1942


      Ludzie, którzy noszą wsobie tębombę


      Naprzeciwko nas płonął centralny namiot obozu dla uchodźców. Płomienie pożerały brezent zzadziwiającą łatwością, jakby to był skaj. Ściskałam dłoń Yoro. Czułam, jak drży wrytm huczącego pożaru. Jej drżenie zdawało się dopełniać ogień czymś, czego brakowało jego łoskotowi: materią. Yoro ipłomienie –plecy ipiersi tej samej istoty, dwie nierozerwalne części, jak bęben iuderzenie wydobywające dźwięk. Jej ciało było jak medium, zapośrednictwem którego czułam wmojej dłoni przedśmiertny jęk duszy stołu, cynowego kubka, metalowych stelaży namiotu. To, że zajmowały moją uwagę podobne niuanse, nie znaczyło, że nie obchodziły mnie rzeczy iludzie palący się żywcem nanaszych oczach, ale wsytuacjach nawet bardziej drastycznych nauczyłam się tłumić wsobie impuls, by rzucić się napomoc, płakać, usiłować ocalić to, co skazane było nazagładę. Starałam się panować nad ruchliwością powiek. Nadmierne mruganie jest jak hiperwentylacja. Miarowy, spokojny ruch rzęs pozwalał zaoszczędzić tlen ienergię, sprawiał, że nigdy nie uginały się pode mną kolana. Dzięki temu mogłam utrzymać się nanogach izachować postawę wyprostowaną. Tak też zawsze patrzę. Oczywiście, że się bałam. Oczywiście, że współczułam. Ale trzymałam się, inie tylko dlatego, że gdybym upadła, zostałabym pożarta przez innych, lecz dlatego, że nie mogłam dopuścić, aby choć jeden mój mięsień drgnął ponownie zwściekłości czy żalu. Ani jeden mięsień. Obiecałam mu to. Obiecałam Jimowi, że nigdy więcej nie drgnie mi żaden mięsień, ani zwściekłości, ani zżalu. Skupienie się natych myślach, przyglądanie się zpewnego dystansu żarowi, lgnącemu domnie niczym moja własna skóra, pomogło mi dotrzymać obietnicy. Naswój sposób szukałam spokoju wtej nitce pamięci, zaktórą pociągam zawsze, gdy pragnę odnaleźć jakieś doświadczenie mogące mi pomóc zachować chłodny dystans. Znalazłam ją. Nić. Nić, zaktórą pociągnęłam, to śmierć Quang Duca, sześćdziesięciosześcioletniego mnicha, który najednej zulic Sajgonu dokonał samospalenia naoczach moich iswoich braci. Podpalił się wimię wolności ikiedy ogarniały go płomienie, jego medytacyjnej postawy nie zmącił najdrobniejszy, najmniej uchwytny grymas czy gest. Zgromadzeni mnisi ija sama lamentowaliśmy, płakaliśmy nad Quang Dukiem, nie próbując jednak przeciwstawić się jego decyzji; inni rozpaczliwie wołali opomoc, aby ratować jego życie, walczyli oniego, choć jednocześnie przeciwko niemu, bo on musiał spłonąć, aby położyć kres prześladowaniom, aby zapewnić pokój swoim braciom, jak również wszystkim tym, którzy jak ja nie chcą zamykać oczu wobliczu pożaru. Zwolna spływał namnie spokój. Żar bijący odpłonącego brezentu oddalał mnie odtego miejsca, odbieżącej chwili, iwzmagał żar palącego się mnicha, którego autodafe byłam świadkiem wSajgonie. Iim chciwiej płonął brezent namiotu wobozie dla uchodźców, tym bardziej uciekałam, nie poruszając się namilimetr, dochwili, wktórej umierał Quang Duc. Podobnie jak drżenie Yoro zdawało się materializować huk płomieni, tak lament ludzi kochających mnicha zdawał się użyczać głosu jego milczeniu, on bowiem, płonący żywcem, nie wypowiedział żadnego słowa, zjego ust nie dobył się żaden krzyk, żaden jęk, który wyrażałby skargę, ból czy wyrzut.


      Ten pożar był kresem poszukiwań, które rozpoczęły się dokładnie przed pięćdziesięciu pięciu laty, kiedy poznałam Jima. Historia Jima jest moją historią. Nie tylko dlatego, że jego historia wiąże się zmoją, nie tylko dlatego, że miłość doniego wywarła decydujący wpływ namoje życie, ale dlatego, że bez niego nie byłoby mnie, iprzez być rozumiem moment, wktórym ośmieliłam się dostrzec to, czym zawsze byłam. Dostrzec, być –to właśnie zawdzięczam Jimowi. Pożegnałam się nazawsze zmoim „ja” odartym zeskóry, zmoim „ja” pozbawionym tego największego narządu ciała, zowym „ja”, które nie upomina się już nawet otę jedyną darmową skórę, doktórej mamy prawo, istopniowo przeobraziłam się w„ja” rzucające się wpościg zazdobyczą, którą wyrwano mi zzębów, w„ja” będące lwem, który pędzi, skacze, walczy oodzyskanie skradzionego mu mięsa, własnego mięsa, nie mięsa zebry, antylopy czy lwa, lecz swojego własnego. Byłam lwicą polującą nasiebie samą. Idopadłam siebie. Swoim mięsem wypełniłam odnalezioną skórę. Tak stałam się obecnym „ja”, „ja” kompletnym, złocistym, złowrogim. Ręka Jima pierwsza zobaczyła idotknęła prawdziwej skóry, wktórą obleczona opuściłam brzuch matki, tę skórę, która przywróciła naturalną, należną mi ochronę. Dała mi tak wielką siłę, taką pewność siebie, że nawet dzisiaj, kiedy jestem całkowicie naga, czuję się tak, jakby mnie osłaniał twardy pancerz. Wprzeszłość odeszły dni, kiedy zaraz po przebudzeniu pragnęłam zawszelką cenę wcisnąć się wskorupę kogoś innego, aozmierzchu kładłam się dołóżka przybita, zbólem wstawach. Jakże miały mi się nie zdeformować kości po tylu próbach dostosowania się dotych wszystkich wysuwanych wobec mnie oczekiwań? Ale teraz nic mnie już nie boli. Dzięki Jimowi zatrzymało się wyrodnienie moich palców usiłujących dosięgnąć owoców dojrzewających dla innych; zasprawą Jima również moje nogi zaczęły się prostować, gdy przestałam pokonywać zakręty obojętnych mi krajobrazów, idzięki niemu wreszcie moje plecy są dzisiaj, wczas mej starości, owiele prostsze niż wówczas, kiedy miałam dwadzieścia lat imusiałam dźwigać naswoich barkach brzemię cudzych wyobrażeń.


      Przypuszczam, że świadoma znaczenia Jima odpierwszych chwil zaczęłam sporządzać notatki irobiłam je zprzyzwyczajenia przez cały ten czas, kiedy byliśmy razem. Wszystko, co zapisywałam, odkładało się wnaturalny sposób inie przyszło mi dogłowy, że mimowolnie gromadzę materiał, który kiedyś, może właśnie dzisiaj, posłuży mi dorekonstrukcji historii pozwalającej nadać sens pożarowi. Opierając się zatem natych notatkach, spróbuję opowiedzieć omojej długiej podróży, która, jak mniemam, dobiega kresu.


      Zanim mnie poznał, zanim uświadomił sobie rolę, jaką odgrywałam wjego życiu, Jim był jednym zamerykańskich żołnierzy stacjonujących wokupowanej Japonii. Bardzo długo wiódł bezbarwną egzystencję naterytorium, które, jak każdy oficer, miał zazadanie po prostu okupować. Działania zbrojne praktycznie ustały irozpoczęło się nudne administrowanie podbitym krajem. Nie działo się nic, co mogłoby urozmaicić monotonię życia żołnierza, czy to wtrakcie prac związanych zpomocą humanitarną –która wtamtym czasie nie nosiła jeszcze tej nazwy –czy wsferze najściślej pojmowanego egoizmu indywidualnego czy narodowego.


      Jim wtedy jeszcze nie wiedział, że wtamtych właśnie miesiącach, nadługo przed naszym pierwszym spotkaniem, powstaną zręby naszego związku, dokładnie wmaju 1950 roku, gdy dowództwo bazy wojskowej oddało mu podopiekę niemowlę. Opowiadał mi, że stało się to nagle, że niemowlę przydzielono mu jak rutynowe zadanie, podobnie jak wcześniej przydzielono mu ziemię, którą miał okupować. Napoczątku wzbudziło to wnim pewien sprzeciw, jednak nie minął nawet dzień, ajuż wiedział, najnaturalniej wświecie, że to skośnookie dziecko wjego ramionach symbolizowało pojednanie, którego szukał niestrudzenie odsześciu lat, to jest odchwili, gdy Japończycy postanowili zmienić jego długoletnią, barbarzyńską niewolę wabsolutne piekło iwraz ztysiącem sześciuset jeńcami amerykańskimi zaokrętowali go wManili nastatek. Wszystko, co Jim przeżył napokładzie tego pływającego więzienia, wszystko, co wcześniej wycierpiał, prysnęło jak bańka mydlana, kiedy poczuł wrękach maleństwo ważące tyle co puch. Nigdy nie zapomniał doznanej udręki, ale ta dziewczynka, ofiara Ameryki Północnej, okazała się naszali wagi owocem, który podczas ważenia ciężaru zbrodni, jakich dopuściły się względem siebie obie strony, miał zrównoważyć bilans.


      Statek, naktórym uwięziono Jima, został zwodowany wNagasaki wroku 1939 iwpierwotnym założeniu natym luksusowym liniowcu miała zażywać relaksu ludność cywilna. Nazywał się „Oryoku Maru”. Gdy zamieniono go nawięzienie, zyskał przydomek: „statek śmierci”. OdJima nie dowiedziałam się zbyt wielu szczegółów ojego gehennie wczasie przeprawy, niewątpliwie zpowodu bólu, jaki to wspomnienie wnim wzbudzało, ale niedawno ujrzały światło dzienne reportaże, które wswoim czasie kazał zniszczyć generał MacArthur, nie podejrzewając, że wszufladzie ich autora, George’aWellera, zachowało się kilka kopii nakalce, które zostały odnalezione iopublikowane przez syna słynnego pisarza idziennikarza. Część ztych reportaży posłużyła mi dowypełnienia luk wrelacji Jima.


      Podczas tego samego rejsu „Oryoku Maru” przewoził setki japońskich cywilów. Amerykańskich jeńców upchano władowniach. Rejs doJaponii, który, jak sądzili, miał potrwać dziesięć dni, wydłużył się dosiedmiu tygodni. Jim wyznał mi, że gdyby wiedział, co go czeka, rzuciłby się nabagnety japońskich żołnierzy ustawionych wszpaler, kiedy wsiadał nastatek. Gdyby tak się stało, gdyby Jim popełnił samobójstwo, byłabym tylko bojaźliwą, pogodzoną zlosem smutną kobietą, dwudziestoletnim trupem czekającym naswój pogrzeb przez kolejnych czterdzieści, sześćdziesiąt, siedemdziesiąt lat. Ale Jim nie wiedział, co go czeka, iprzetrwał. Ztysiąca sześciuset dziewiętnastu jeńców doJaponii dopłynęło (nie ma dokładnych danych) około czterystu. Stu znich było wtak złym stanie, że skonali, zanim przekazano ich władzom nalądzie. Stu kolejnych zmarło wjapońskich obozach pracy. Szacuje się, że wsierpniu 1945 roku zpoczątkowej liczby tysiąca sześciuset dziewiętnastu jeńców doczekało wolności zaledwie dwustu. Jim, liczący wówczas dwadzieścia dziewięć lat, był jednym znich, izato po dziś dzień jestem bezgranicznie wdzięczna.


      Poznałam Jima wNowym Jorku 27 kwietnia 1960 roku. Wpółnocnej części miasta, wTryon Park, znajdują się fragmenty pięciu średniowiecznych klasztorów przetransportowanych zFrancji. Tamtejszy zespół ogrodowy pielęgnowano –zarówno wówczas, jak iobecnie –zgodnie ztradycją ogrodnictwa antycznego Rzymu. Był to pierwszy bezchmurny dzień po kilku deszczowych tygodniach. Podążając zasłońcem, spacerowałam wolno odklasztoru doklasztoru. Nie myśląc oniczym, usiłując jedynie ogrzać zziębnięte ciało, zdegradowałam się doroli słonecznika, kiedy usłyszałam czyjś głos:


      –To słońce wzmacnia kości. Będziesz go potrzebować, jeśli przyjdzie ci spędzić zimę wtym mieście.


      Odwróciwszy się, ujrzałam Jima siedzącego naziemi, plecami opierającego się okamienny mur. Patrzył namnie. Awięc słowa te skierowane były domnie. Podeszłam doniego, awtedy oznajmił, jakbyśmy kontynuowali jakąś wcześniejszą rozmowę, że już Egipcjanie, według Herodota, wiedzieli ozbawiennym wpływie słońca nakości; dzięki słońcu czaszki ich zmarłych miały być jakoby owiele bardziej wytrzymałe odczerepów wrogich Persów, pękających poduderzeniem byle kamienia jak gliniany garnek. Brało się to stąd, że Egipcjanie oddziecka chodzili zobnażoną głową, aPersowie używali turbanów, które neutralizowały wzmacniające promienie. Następnie ten nieznajomy mężczyzna przedstawił mi się, nie pytając omoje imię, isubtelnie zmienił temat rozmowy, zastępując kości Persów iEgipcjan niezwykłą różnorodnością ptactwa ikwiatów występujących wtej zielonej enklawie. Wprawił mnie wosłupienie znajomością tak wielkiej liczby gatunków, które dla mnie dzieliły się dotej pory tylko nadwa rodzaje: zwierząt iroślin.


      Zpodobną swadą opowiadał mi kilka godzin później wpobliskiej kawiarni, że on, jak ja, czegoś szuka. Kontekst poszukiwań był ten sam, II wojna światowa; dla niego wojna przegrana; dla mnie po części wygrana. Kluczowym słowem dla obojga było słowo córka, lecz gdy Jim tropił ślady zaginionej córki, ja poszukiwałam córki czy syna, których nigdy nie poczęłam. Kiedy wyszłam zkawiarni, spłynęło namnie kojące domniemanie, że bliskość obu poszukiwań mogłaby połączyć dwie ścieżki wjedną.


      Znalazłam rozwiązanie moich dociekań niemal natychmiast po wysłuchaniu jego historii. Wtamtej chwili nie byłam tego świadoma, ale zczasem, poznawszy przyczynę jego bólu, którą była utrata pięcioletniej córki, zdałam sobie również sprawę, że wtych poszukiwaniach, wpróbie przywłaszczenia sobie czyjejś córki, ja również mogłabym odnaleźć córkę, córkę, której nie mogłam mieć. Zawsze kiedy Jim oniej mówił, pragnienie odnalezienia jej rosło irosło wmojej głowie, wsercu, abardziej namacalnie wmoich piersiach, doszłam bowiem downiosku, sugerując się zwłaszcza ich nabrzmiałością, że odzyskanie nadziei wytwarza tę samą ilość mleka co bycie przy nadziei. Moje przewody mleczne wypełniły się po raz pierwszy białawym, generowanym podwpływem pragnienia płynem, który po kilku tygodniach zanikł nagle, posłuszny zapewne sygnałom płynącym zmózgu, świadomego, że dziewięć miesięcy normalnej ciąży przeciągnie się grubo wczasie.


      Nie wiedziałam natomiast, że ciąża ta, nazwana przez niektórych rzekomą, wyznaczy trasę podróży, która rozpoczęła się wJaponii, askończyła wAfryce. Zjednej strony rącza główka plemnika –bomba atomowa wHiroszimie, zdrugiej jego witka –pożar wDemokratycznej Republice Konga. Zjednej strony tysiące ofiar pierwszej bomby atomowej, zdrugiej niewielkie straty spowodowane pożarem, doktórego jednak doszło naziemi, gdzie liczba ofiar piętrzących się codziennie wstosy przesłaniające horyzont osiąga rozmiary –naskutek głodu, niewolnictwa, chorób –jakich nie powstydziłby się nalot dywanowy. Ate dwa krańce, Japonię czasu wojny iwspółczesną Afrykę, dzieli siedemdziesiąt lat złączonych plemnikiem kometą, który objawił mi się wdniu ludobójstwa Japończyków wkonkretnym punkcie geograficznym iktóry wyrzuca mnie teraz, jakby wswojej trajektorii niósł mnie wraz zodłamkami tamtej bomby natej oto afrykańskiej ziemi, pulsującym życiem kontynencie, gdzie narodził się pierwszy człowiek, by nigdy nie przestać nanim umierać.


      Usłyszałam kiedyś zust specjalistki odleśnictwa, że drzewa wlesie nie są niezależnymi odsiebie organizmami, lecz integralną całością połączoną wwarstwie podglebia bulwami, włóknami grzybni ikorzeniami, zapośrednictwem których przekazują sobie nawzajem dwutlenek węgla iazot. To, czym oddycha jedno drzewo, wydostaje się przez płuca innego. Kondycja idługowieczność każdego znich uzależnione są odreszty drzewostanu. Tak jak moje życie zakorzenione jest whistorii Jima –oczym mówiłam wcześ­niej –tak jego życie nosi piętno mojego. Jim ija byliśmy –jesteśmy –częścią tego samego pędu, drzewami połączonymi grzybem pierwszej bomby atomowej. Około siedmiu miesięcy po załadowaniu Jima na„Oryoku Maru” dokonał się chrzest broni, która zasiała nas wtym samym lesie izmieniła bieg Historii, amnie osobiście dotknęła wtaki sposób, że jeszcze dzisiaj bardzo trudno mi mówić otej tragedii zdystansem, zjakim podchodzą doniej wswoich książkach historycy. Nie trafia domnie ich narracja, nie robi namnie żadnego wrażenia, nie wstrząsa mną. Czytając historyczne opracowania poświęcone temu epizodowi, nie dostrzegam wnich bólu inie potrafię zrozumieć, jak ktoś może usiłować opowiedzieć owojnie, nie sprawiając bólu, nie wywołując wczytelniku uczucia empatii. Nazywa się to bezstronnością, ale można przecież pokazać cierpienia, trzymając się zasady bezstronności. Ja to nazywam obojętnością, równoznaczną zestronniczością nasłużbie zwycięzców. NaPańskiej służbie. Zapisałam raptem kilka pierwszych stron ijuż zapomniałam, że piszę wgłównej mierze dla Pana. Wtakim razie proszę mi pozwolić wyjaś­nić, dlaczego nie lubię książek ohistorii, bo też ohistorii traktuje przede wszystkim moja opowieść. Zpewnością słyszał Pan nieraz ludzi, którzy będąc naocznymi świadkami jakiegoś doniosłego, historycznego wydarzenia, posługiwali się zdaniem: „Mam przeświadczenie, że urodziłem się, aby opowiedzieć otej chwili innym”. Można powiedzieć, że Historia, ta pisana wielką literą, wyznaczyła im wżyciu misję. To, proszę Pana, nie jest mój przypadek. Ja nie przeżyłam Hiroszimy, żeby otym opowiadać. Przeżyłam Hiroszimę, ponieważ moim obowiązkiem było przeżyć, być świadkiem własnego istnienia, po to wydała mnie naświat matka, abym mogła zobaczyć, co jest przede mną, bomba czy stado pasących się beztrosko owiec. Tylko tyle, ajednak nie wszyscy mogą to powiedzieć. Ludzie potrzebują spektakularnych misji. Ktoś rodzi się wmałym prowansalskim miasteczku, wktórym usycha znudów. Cóż to zamisja, wstawać codziennie rano ipatrzeć nate same kamienie? Postanawia więc wziąć nawarsztat hiszpańską wojnę domową. Odbywa kilka podróży doHiszpanii, rozmawia zżyjącymi uczestnikami czy świadkami tamtych wydarzeń, roni kilka łez nawzmiankę otakim czy innym incydencie, zbyt barbarzyńskim dla jego poczciwej, prowincjonalnej duszy, połyka kilka książek albo nawet tony książek, po czym spędza resztę życia napłodzeniu elaboratów pisanych zperspektywy jednej zestron konfliktu, zktórą, zjakichś tam względów, jest mu po drodze. Znalazł swoje powołanie. Dokumentować. Puszczać wobieg swoje przemyślenia. Być może tego właśnie prag­nie historyk: być zawszelką cenę mesjaszem informacji. To dobrze, proszę Pana, to pożyteczne. Jednak coś Panu powiem: historia, która nie potrafi wyrazić ludzkiego bólu, jest nic niewarta. Wojna jest czymś więcej niż tylko zbiorem faktów, wykazem liczby zabitych, spisem potworności. Wojna jest głęboką raną zadaną godności człowieka, skazą, dziedziczną deformacją dowodzącą kolejnej klęski ludzkości. Jeśli historyk chce opowiedzieć oczymś, czego nie przeżył osobiście, powinien pisać zperspektywy wstydu iwspółczucia. Ja mogłabym napisać oHiroszimie, ale nie dlatego, że tam się urodziłam, lecz dlatego że już wcześ­niej, pomimo młodego wieku, wyczuwałam przez skórę ten ludzki defekt, który niczym jad zatruwa codzienne życie, aż wkońcu wybucha wHiroszimie, wWietnamie czy wjakimkolwiek innym zakątku, który nie jest niczym innym, jak tylko jednym zdopływów wezbranej rzeki wojny. Przypominam: drzewo nie jest niezależnym bytem. To, czym oddycha jedno drzewo, wydostaje się przez płuca innego drzewa. Dopóty, dopóki historyk tego nie pojmie, młodzież szkolna, co zrozumiałe, wciąż będzie nienawidzić tego przedmiotu i, co gorsza, coraz bardziej będzie onim zapominać. Ponieważ jest mi całkowicie obca beznamiętność historyka opisującego historię wzaciszu biblioteki, spróbuję przedstawić wersję wydarzeń, tak jak je odczułam nawłasnej skórze, wokopach, jak to mówią. Nie mogę stwierdzić, ijest mi to wnajwyższym stopniu obojętne, czy należę doludzi, którzy wygrali czy przegrali wojnę. Wiem natomiast, że przeżyłam moją epokę osobiście, ito daje mi przewagę nad tymi, którzy podkoniec życia sądzą, że doświadczyli współczesnych sobie czasów, bo wkażdą niedzielę kupowali gazetę.


      Ale zaczęłam mówić otym, że kilka miesięcy po załadowaniu Jima nastatek przez Japończyków odbył się chrzest czegoś, co zmieniło Historię. Stało się to 6sierpnia 1945 roku. Niepotrzebne były dotego ręce zdolne chwycić zabroń, ale tamtego dnia to „coś” unicestwiło dwieście tysięcy ludzkich istnień, ichociaż nie miało ust, zmiot­ło zajednym podmuchem domy, drzewa ifabryki; mimo iż zostało poczęte bez udziału ludzkiego ciepła, stopiło żelazo, spopieliło parki, psy iptaki. Nie miało płci, ale nadano mu dziecięce imię Little Boy io8.15 rano tamtego bezchmurnego, sierpniowego dnia artefakt ówzostał zrzucony naHiroszimę.


      Little Boy to kryptonim pierwszej bomby atomowej. Lecz przed jej narodzeniem, przed jej chrztem Little Boy był jedynie hieroglifem wgłowach ludzi wwielu krajach starających się nawyścigi złamać ówszyfr. Moc bomby była tak niewyobrażalna ipociągnęła zasobą tak radykalną zmianę mojej tożsamości, że przez długi czas myślałam oniej, jakby to ona, anie ludzie, którzy ją stworzyli, była żywą istotą. Wyobrażałam więc sobie jej poczęcie, odczuwane przez nią fale, którymi niesiona była zmózgu domózgu usiłujących zamknąć ją wostatecznej formule naukowców; jak dawała się nieść impulsom elektrycznym rywalizujących między sobą geniuszy, prądom wciągającym ją wneuronowe sieci mózgów najlepszych fizyków przekształcających swoje myśli wstrugę, która zdeterminowana potężnym prag­nieniem skondensowania się wnowy twór, nie różniła się niczym odstrugi prokreacyjnej, seksualnej. Fantazjowałam często natemat tomografii przedstawiających rozświetlone sukcesem przekroje mózgu zwycięzcy, który odkrył ostateczną formułę, tego, który wygrał wyścig, tego niezrównanego: mózgu Roberta Oppenheimera. Wyobrażałam sobie, wjaki sposób ta malutka organiczna lampka, niczym robaczek świętojański, uaktywniała obwody rozkoszy wmózgu usatysfakcjonowanego fizyka, inteligencji, która zapłodniła Amerykę Północną tworem onazwie Little Boy, swoim ukochanym synem (córką), bombą atomową, która wtamtych trudnych czasach miała obronić aliantów i, co najważniejsze, pozwolić im wygrać wojnę.


      Tę personifikację bomby, którą posługiwałam się przez pierwsze lata, uważając ją zaczęść mojej tożsamości, należy złożyć nakarb młodości, niedojrzałości, zczasem jednak przeniosłam odpowiedzialność naprawdziwego bohatera, człowieka, rodzaj ludzki, który potrafił stworzyć izastosować wpraktyce najbardziej śmiercionośne zwszystkich znanych dotej pory narzędzi. Ale nie opowiadam mojej historii po to, aby informować otym znanym powszechnie tragicznym fakcie, idotyczące go wzmianki służą wyłącznie naszkicowaniu scenerii, wktórą wkomponuję osobiste doświadczenie: jeśli mi wolno wyobrazić sobie ofiarę, która zyskała nawybuchu bomby, to ofiarą tą jestem bez wątpienia ja. Straciłam członki, fragmenty ciała, rodzinę inikt nigdy nie zadośćuczyni mi zate straty, ale zyskałam inne rzeczy, może nawet ważniejsze. Itak moje życie balansuje pomiędzy żałobą po tym, co bomba mi zabrała, aświętowaniem nacześć najcudowniejszego daru, jaki mogła mi ofiarować.


      Poranek dnia, wktórym naHiroszimę spadł Little Boy, nie różnił się odinnych zwykłych poranków. Był to jeden ztych pogodnych icichych dni, które każą myśleć, że spokój panuje nacałej planecie. Jak co dnia tysiące kobiet rozchylało nogi irodziło dzieci, krzycząc zbólu, który torował drogę ich pociechom nazewnątrz, kuświatłu. Ale dla Little Boya nie rozchyliły się nogi, tylko klapy luku bombowego bombowca B-29. Iból towarzyszący jego pojawieniu się naświecie nie został zadany jednej tylko matce, to bowiem, co wywołał, było kataklizmem wyższego rzędu. Nie zadał rany jednej kobiecie, ale wszystkim ludziom –kobietom imężczyznom. Podczas gdy tyle kobiet koncentrowało się wowej chwili naskurczach porodowych, bombowiec przygotowywał się doskurczu owiele bardziej bolesnego, bo jego skutkiem miało być rozdarcie globalne.


      Little Boya zrodzono, ale ion urodził. Był jednocześnie położnicą inoworodkiem, ponieważ przychodząc naświat, dokonał najbardziej spektakularnego porodu podpostacią gigantycznej świetlnej chmury okształcie grzyba. Dla jednych oznaczał on totalne zniszczenie, dla drugich pokój, dla wszystkich zaś bez wyjątku światło. Światło tak potężne, że ci, którzy zobaczyli wybuch sześćset metrów nad ziemią, nie tylko utracili wzrok, ale ioczy. Wielu mieszkańców miasta patrzyło wgórę, kiedy spadał; on (nie potrafię powstrzymać się odpersonifikacji) widział wszystkich ibył ostatnią rzeczą, jaką ujrzeli. Światło. Dlatego też jego ojciec, wyzwalając go zoków szarego atramentu równań, zmieniając wreakcję termojądrową, ofiarowywał światu wieczne światło. Mógł przedstawić swój wzór wsposób następujący: „Oto moje dziecko, światło świata”. Jednak dochwili eksplozji nawet on nie mógł sobie tego wyobrazić. Dopóki bomba nie została zdetonowana, nie można było ujrzeć blasku idopiero po Hiroszimie stało się jasne, że dla naszej rasy nazawsze skończyła się ciemność. Niewątpliwie Oppenheimer zrealizował najbardziej radykalną obietnicę światła. Był ostatnim mesjaszem, najwyższym bogiem fizyki teoretycznej, który udostępnił światu wzór niemożliwy dowymazania, broń, której istnienie nie zakończyło się naLittle Boyu ani najego wybuchu, lecz którą, zkopulacyjnym wigorem królika, zostały zapłodnione inne państwa, zważywszy nato, że dzisiaj naZiemi jest dwadzieścia tysięcy bomb straszliwszych odtej zrzuconej naHiroszimę. Niektórzy twierdzą, że owiele więcej. Tak czy inaczej wrazie ponownej światowej draki co najmniej dwadzieścia tysięcy rozpustnych królików piromanów spowoduje pożar, który stopi cała planetę wejakulacji tego samego słońca. Proszę zapomnieć oHiroszimie. Little Boya sklonowano wtysiącach jego braci ostalowej skórze. Dopóki zgodnie zwolą swoich twórców przebywają wukryciu, pogrążeni będą wletargu niczym niedźwiedzie wzimowym śnie, lecz gdy zabrzmi komenda pobudki, skumulowany żar letnich miesięcy napełni legowisko iwszystkie jaskinie, wszystkie domy, wszystkie usta sczernieją jak zwęglone drzwiczki piekarnika, który nie wytrzymał zbyt wysokiej temperatury. Hiroszima będzie wówczas zaledwie historycznym, zmechaconym supełkiem. Ten moment jeszcze nie nadszedł, dzisiaj ta planeta wydaje się Panu niewzruszoną, wieczną, dlatego niechybnie weźmie Pan moje świadectwo zafantastyczną, nierealną wizję. Imnie wydaje się ona fantastyczna, chociaż wiem, że mechanizm świata jest niestrudzenie oliwiony, aby uczynić zHiroszimy co najwyżej kołtun włosów zalegający wnajodleglejszym zakamarku tego zapuszczonego domostwa zwanego Historią.


      Ponieważ moje życie imoje przestępstwo nierozerwalnie wiążą się zhistorią Jima, proszę pozwolić mi doniego wrócić, doosoby, która, jak ja, była jeszcze jedną ofiarą. Jim opowiadał, że duchota panująca władowniach „Oryoku Maru” była niewyobrażalna, ale trudno sobie wyobrazić gorąco zdefiniowane zapomocą tak nieprecyzyjnego przymiotnika, dlatego myślę, że łatwiej będzie Panu zrozumieć, jeśli podam wysokość temperatury władowniach statku zaGeorge’em Wellerem: pięćdziesiąt cztery stopnie Celsjusza. Pięćdziesiąt cztery stopnie Celsjusza. Piekielna, nieprawdaż, ajednak około 3946 stopni niższa odtemperatury, jaka wytworzyła się przy ziemi wmiejscu wybuchu bomby atomowej. To tak jakby porównać gotowanie namałym gazie ibłyskawiczne spalenie. Gardła jeńców stłoczonych władowniach statku wysychały nawiór. Nie było żadnej wentylacji, gdyż Japończycy zasłonili większą część włazów grodziami. Ci, których upchnięto wgłębi każdego przedziału, zaczęli mdleć pierwsi. Jedynie puls odróżniał omdlałego odtrupa, ponieważ było tak straszliwie gorąco, że przez bardzo długi czas zwłoki nie styg­ły. Ale nikt nikomu nie sprawdzał pulsu. Im więcej trupów, tym więcej tlenu dla żywych. Opowiada Weller, że wszyscy rozebrali się donaga, aby oddychać przez skórę iwten sposób dopomóc bezradnym płucom. Koncentracja tak wielkiej liczby ludzi sprawiła, że drewniane poszycie statku zaczęło wchłaniać wilgoć, oddając ją podpostacią kropli, naktóre składał się pot tych nieszczęśników. Umierający zpragnienia lizali drewno pokryte perełkami kolektywnego potu. Kiedy powietrze rozrzedziło się dotego stopnia, iż ztrudem mogli oddychać, zaczęli wyć nieludzkim głosem, lecz pan Wada, kapitan statku, zagroził, że zamknie wszystkie włazy. Jim mówił, że gdy nad ich głowami przelatywały amerykańskie bombowce –których załogi były przekonane, że statek przewoził wyłącznie Japończyków –wszyscy usiłowali wykrzesać zsiebie resztki energii potrzebnej człowiekowi doodczuwania strachu przed śmiercią, śmiercią, oironio losu, zrąk swoich. Ale jednocześnie wstępowała wnich wątła nadzieja, bo wczasie bombardowań włazy podskakiwały, wpuszczając nakrótką chwilę światło ipowietrze. Według Jima naloty przynosiły jeszcze jedną korzyść: większość zalegających pokotem władowniach nawpół oszalałych ibredzących Amerykanów otwierała usta, aby chłeptać, sądząc, że to woda –amoże zdawali sobie doskonale sprawę, zczym tak naprawdę mają doczynienia –krew leżących napokładzie rannych Japończyków, która sączyła się doładowni. Bez względu nato, jak było istotnie, orzeźwiał ich każdy płyn pochodzący zzewnątrz.


      Dowiadujemy się odWellera oinnych epizodach obrazujących stopniowe popadanie wszaleństwo skrajnie odwodnionych iduszących się zbraku powietrza jeńców. Itak naprzykład czytamy, że Japończycy zgodzili się wrzucić doładowni kilka wiader, doktórych więźniowie mieli załatwiać swoje potrzeby. Lecz gdy ciało słabnie, umysł szwankuje również ito, co kiedyś mogło być źródłem przerażenia, teraz okazywało się powodem dożartów. Grupka jeńców znalazła sobie rozrywkę polegającą naciągłym podmienianiu wiader zjedzeniem nawiadra wypełnione ekskrementami. Ponieważ były identyczne, nikt nie wiedział, czy sięga ręką po jedzenie czy po odchody towarzysza, czy też po obie rzeczy naraz.


      Wtamtych chwilach Jim nie mógł przypuszczać, że piętnaście lat później wyruszy wprawdziwą podróż iże zrobi to uboku osoby pochodzącej zkraju, który przysporzył mu tylu cierpień. Myślę osobie, wktórej żyłach płynie krew pozbawiona najmniejszej drobiny obcej domieszki mogącej odkazić, dla Jima, moje czyste japońskie pochodzenie. Niemowlę, które oddano mu podopiekę, równie japońskie jak ja, przypieczętowało ostateczne pojednanie, jednak jestem przekonana, że maszyneria przebaczenia została wprawiona wruch nieco wcześniej, już wówczas, kiedy Jim ujrzał tysiące ludzi, bezdomne dzieci, przez bardzo długi czas snujące się jak duchy wśród rumowisk swoich dawnych domów zwiadrami wrękach, doktórych wkładały rzeczy mogące im przypominać ukochane istoty. Jim mówił, że ludzie zbierali wzasadzie wszystko, co nie obróciło się wpopiół. Myślę, że dotarło doniego, że wczasie, kiedy on cierpiał katusze władowni „Oryoku Maru”, preparowano już nieszczęście całego mojego narodu, najstraszliwszą tragedię, jaką widział dotej pory świat, ite wędrówki kilka miesięcy później pośród ruin miasta iciał mieszkańców Hiroszimy zgładzonych przez jego rodaków napełniły go pewnym poczuciem sprawiedliwości, które, jak mniemam, przygotowało go dozaakceptowania wspokoju ducha najpierw córki, apotem mnie. OdJima dowiedziałam się, że lekarze okupacyjnych wojsk amerykańskich nie znaleźli się tam po to, aby udzielać pomocy medycznej. Ich misja sprowadzała się wyłącznie doobserwacji ianalizy konsekwencji promieniowania; nie interweniowali nawet wprzypadku torsji czy dziecięcej biegunki. Tym samym niektóre ofiary nadal wnosiły swój wkład, całkiem nieświadomie, dobadań związanych zProjektem Manhattan.


      Mnie tragedia mojego narodu zastała ztermometrem wustach. Miałam dopiero trzynaście lat imoim obowiązkiem było słuchać matki, która zdecydowała, że zgorączką nie pójdę doszkoły. Ale ja zanic nie chciałam stracić dużej pauzy zmoimi koleżankami, zktórymi poprzedniego dnia nie dokończyłyśmy zabawy, idotąd suszyłam mamie głowę, aż wkońcu uległa. Wówczas nie wiedziałam jeszcze, że dzięki temu nieposłuszeństwu kilka miesięcy później postawię naswoim istanę się kimś, kim zawsze chciałam być. Myśl ozabawie, odużej przerwie wystarczyła, aby sprzeciwić się woli matki, ipunktualnie oósmej, po godzinnej jeździe samochodem, siedziałam wszkolnej ławce. Wszystko, co wydarzyło się potem, wymazało się nazawsze zmojej pamięci, ale Historia zwycięzców udostępnia nam precyzyjne fakty, napodstawie których mogę dokonać rekonstrukcji części zdarzeń zaistniałych wczasie, kiedy siedziałam wswojej szkolnej ławce, nie przeczuwając tego, co miało zachwilę nastąpić, czy wówczas gdy sekundy później leżałam nieprzytomna napodłodze. Dzięki tej rekonstrukcji wiem, wktórej dokładnie minucie pułkownik Thomas Ferebee, bombardier „Enola Gay”, uwolnił bombę iwbił wzrok wzegary pokładowe, śledząc sekundy odmierzające czas jej spadania zpułapu 9470 metrów, naktórym znajdował się wtym momencie samolot, dowysokości 600 metrów nad ziemią, naktórej zaprogramowano wybuch. Wiem też, że członkowie załogi przewidywali eksplozję po upływie czterdziestu dwóch sekund iże wczterdziestej trzeciej sekundzie ogarnął ich niepokój. Wnajwyższym napięciu odliczali czas. Zopóźnieniem trzech sekund eksperyment się powiódł: wchwili kiedy ich usta bezgłośnie wymówiły „czterdzieści pięć”, brutalny podmuch cisnął mnie dosąsiedniej klasy. Kiedy odzyskałam przytomność, rozejrzałam się inie było już wokół mnie nikogo iniczego, nawet ścian. Szkoła była jednym wielkim dziedzińcem, dziedzińcem, naktórym nikt się nie bawił, otwartym namiasto zmienione wjednej chwili wpustynię. Zestu pięćdziesięciorga dwojga uczniów znajdujących się tego dnia wszkole tylko ja, jak dowiedziałam się później, wyszłam nawłasnych nogach. Wmiejscu, gdzie przedtem była ubikacja, ujrzałam jakąś nieforemną, nagą postać. Poprosiła mnie owodę. Przeraziłam się. Postać ta miała spuchniętą jak balon głowę, trzykrotnie przekraczającą normalną wielkość. Dopiero gdy postać wymówiła swoje imię, rozpoznałam wniej moją nauczycielkę. Rzuciłam się domozolnej ucieczki.


      Przez lata całe starałam się zdobyć szczegółowe informacje dotyczące tego, co działo się wpowietrzu, podczas gdy my naziemi rozpoczynaliśmy nowy, zwykły dzień. Pogłębiając swoją wiedzę natemat zrzucenia bomby, odnosiłam wrażenie, że wten sposób mogę wypełnić luki wmojej własnej historii. Tą samą metodą próbowałam poznać przebieg wypadków, jakie miały miejsce wczasie, gdy po wybuchu leżałam nieprzytomna. To wszystko, naco przez wiele lat mogłam liczyć –uzupełnić wyrwy wpamięci zapomocą raportów sporządzonych przez ludzi, którzy te wyrwy spowodowali, osobników ponoszących winę zasetki tysięcy zabitych, rannych, zachoroby przekazywane zpokolenia napokolenie dodnia dzisiejszego. Widzi Pan zatem, zjaką rozpaczą chwyciłam się tej brzytwy. Niewymownie smutna inierealna była ta próba zrekonstruowania własnej historii napodstawie relacji tych, którzy byli odpowiedzialni zazniszczenia, jakie się wemnie dokonały. Jakim sposobem mogłam stanąć nanogi, używając tych samych narzędzi, które wymyślono po to, aby mnie unicestwić? Ale było to jedyne, co miałam, itego uczepiłam się desperacko wnadziei, że wyleczę chociaż część mojej amnezji.


      Po zrzuceniu bomby „Enola Gay” wykonał manewr odejścia, skręcając o155° napółnocny wschód. Załoga założyła ochronne okulary iczekała nafalę uderzeniową, która dosięgnęła samolot po minucie, kiedy ten znajdował się już wodległości dziewięciu mil. Dla mnie fakty były owiele mniej precyzyjne. Nie wiedziałam, jak długo leżałam nieprzytomna ani kiedy wydostałam się zrumowiska szkoły. Pamiętam, że wszystkie napotykane po drodze zegary wskazywały tę samą godzinę: 8.16. Nie potrafiłam sobie wytłumaczyć, wjaki sposób trafiłam doszpitala. Może ktoś mnie tam zaprowadził, ktoś, kto również nic nie pamiętał. Kolejne tygodnie pobytu wprzepełnionych rannymi ruinach szpitala też pamiętam jak przez mgłę. Później okazało się, że natrzy tysiące ofiar przypadał jeden lekarz. Chociaż wówczas tego nie wiedziałam, doznałam poparzeń obejmujących siedemdziesiąt procent powierzchni ciała. Po kilku dniach skleiły mi się oczy. Nie mogłam ich otworzyć. Myślałam, że oślepłam. Nie było lekarstw ani środków przeciwbólowych, aból był straszliwy. Jedynym środkiem leczniczym, jaki mi aplikowano, była zmiana pozycji. Ktoś zjawiał się odczasu doczasu iprzekładał mnie nadrugi bok. Ale wszystko bolało tak bardzo, że kiedy mnie odwracano, nie wiedziałam, czy leżę naplecach czy nabrzuchu. Całe moje ciało płonęło wtakim samym stopniu inic już nie było wstanie spotęgować rozdzierającego mnie bólu: piersi, brzuch, kolana były tą samą, rozżarzoną doczerwoności blachą co plecy, pośladki itylna część nóg. Czułam, że utraciłam wypukłość, że zgniatane bólem przód itył mojego ciała stopiły się wjedną płas­ką płytę, odktórej biło jednolitym żarem. Zrozumiałam, że zaczynam powracać dozdrowia, kiedy pewnego dnia po raz pierwszy poczułam wilgoć własnego moczu. Wtedy mogłam odgadnąć, wjakiej znajduję się pozycji. Jeśli mocz spływał wdół, leżałam naplecach. Jeśli gromadził się wformie malutkiej płytkiej kałuży, leżałam nabrzuchu. Kiedy przemywano mi oczy, otwierałam je, agdy ból ustąpił natyle, że mogłam się wkońcu poruszyć, uniosłam głowę iujrzałam żywe mięso mojego ciała. Odkryłam wtedy, że choć moje cztery kończyny ocalały, odpodbrzusza dopachwin wszystko było jedną, trudną dozidentyfikowania miazgą. Opuchlizna była tak wielka, że wtamtej chwili nie mogłam mieć żadnej pewności, ale wszystko wskazywało nato, że bomba całą swoją furię wyładowała przede wszystkim namoich genitaliach.

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI

PEŁNY SPIS TREŚCI:

POCZĘCIE: 1942

MIESIĄC PIERWSZY: 1960. Człowiek i dżungla

MIESIĄC DRUGI: 1963. Śmierć o mnie zapomniała

MIESIĄC TRZECI: Interseks

MIESIĄC CZWARTY: 1965. Kwilisz jak strzyżyk

MIESIĄC PIĄTY: 1969. Lodowe piekło

MIESIĄC SZÓSTY: Zagubiona we własnym mózgu

MIESIĄC SIÓDMY: Liczba Niewymierna

MIESIĄC ÓSMY: 1978–1999

MIESIĄC DZIEWIĄTY: 1999–2011

PORÓD: 2011–2014
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