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      Autorka Alexandra Cavelius przez wiele dni przeprowadzała wywiad zShirin. Na podstawie tych rozmów spisała jej historię.
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      Czuć się bezpiecznie – tego musimy się nauczyć od nowa

    

  


  
    
      


      Ożyciu wNiemczech


      Gdy wtelewizji dwoje ludzi całuje się, przytula albo zbliża do siebie, tracę panowanie nad sobą. Chcę uciec. Robi mi się niedobrze, gdy muszę przyglądać się takim intymnym scenom. Pozostałe dziewczęta przytrzymują mnie wtedy iszybko wyłączają odbiornik. Wszystkie zostałyśmy pojmane przez oddziały tak zwanego Państwa Islamskiego (IS) ibyłyśmy gwałcone iniewolone. Niektórym znas udała się ryzykowna ucieczka przez góry Sindżar (wjęzyku kurdyjskim: Şingal) wpobliżu granicy zSyrią. Ludzie wpanice nie zdołali nic ze sobą zabrać. Kto mógł, chwytał swoje dzieci ibiegł. Wciągu kilku godzin zregionu Sindżar uciekło ponad czterysta tysięcy osób.


      Od kilku miesięcy wraz zszesnastoma innymi jazydkami mieszkam wwielopiętrowym bloku wBadenii-Wirtembergii. Najmłodsza ma półtora roku, najstarsza czterdzieści trzy lata. Mniej więcej połowa znas to dzieci. Przez pierwsze dziesięć dni nie odważałyśmy się wyjść zdomu. Bałyśmy się, że zostaniemy napadnięte albo uprowadzone iże ludzie będą do nas krzyczeć: „Czego tu szukacie?!”. Początkowo lęk przysłaniał wszystko inne. Mieszkamy wzacisznej małej miejscowości, na skraju lasu.


      Mniej więcej po dwóch tygodniach pewna wolontariuszka zdołała nauczyć nas kilku słów po niemiecku. Starała się też zapoznać nas znowym otoczeniem. Spotykamy tu także ludzi, którzy odwracają się do nas plecami, nie odpowiadają na powitanie ispoglądają na nas zwyższością. Zdrugiej strony od kilku dni przychodzą do nas nauczycielki języka niemieckiego, amam wrażenie, jakbyśmy znały się znimi od dziesięciu lat – tak są serdeczne iotwarte. To cudowne uczucie. Bardzo lubię ten kurs językowy.


      Powoli, bardzo powoli zdobyłyśmy się na odwagę, by przejść same kilka kroków po ulicy. Początkowo potrafiłyśmy to zrobić tylko wgrupie. Pomogło przede wszystkim to, że ludzie dookoła wciąż podkreślają: „WNiemczech jesteś bezpieczna”.


      Kierowniczka naszej grupy uważa mnie za kogoś wrodzaju przywódczyni tych kobiet. Sama nie zwróciłabym na to uwagi. Owszem, dziewczęta przychodzą do mnie iproszą oradę. Słuchają tego, co mam do powiedzenia; nawet ta czterdziestotrzyletnia jazydka pytała mnie na przykład oto, jak podróżuje się pociągiem. Branie na siebie odpowiedzialności za innych nie sprawia mi przyjemności, ale cóż, tak najwyraźniej musi być. Może dzieje się tak dlatego, że mówię po angielsku lepiej niż pozostałe kobiety, więc mogę tłumaczyć ich słowa izapisywać ich prośby.


      Wdomu, wpółnocnym Iraku, miałam właśnie zdawać maturę, apotem chciałam skończyć studia prawnicze, by móc bronić praw innych ludzi. Wszystkie jazydki bardzo się cieszą, że będą mogły uczęszczać wNiemczech do szkoły, mnie jednak cieszy to wszczególny sposób. Chciałabym jak najszybciej nauczyć się tego języka, ale wmojej głowie tkwi jeszcze tyle gniewu inienawiści, że ztrudem zapamiętuję nowe informacje.


      Moje myśli krążą stale wokół tych samych spraw. Czy moje rodzeństwo żyje? Gdzie jest matka? Znów przypominam sobie nasze pożegnanie. Wtradycyjnej białej chuście narzuconej luźno na ciemne włosy iwdługiej spódnicy stoi przede mną ikaże uciekać. „Ratuj się, Shirin!”. Znów poznaję po jej głosie, że nie chce się rozpłakać, bo wprzeciwnym razie nie potrafiłabym jej zostawić. Znów czuję, jak wsamochodzie wykręcam szyję, by patrzeć na nią, dopóki nie zniknie mi zoczu…


      Chciałabym pewnego dnia sprowadzić do Niemiec moich najbliższych. Mam nadzieję, że zdołają przeżyć. Mam nadzieję, że nadal żyją. Moje serce wyrywa się do nich. Powinnam jednak być gotowa na najgorsze. Wracać nie chcę. Bo idokąd? Zostały tam tylko popioły igruzy.

    

  


  
    
      


      Pokój


      WNiemczech pragniemy przede wszystkim jednego: żyćwpokoju. Jest to dla mnie największy dar! Pozostałe dziewczęta ikobiety codziennie rozmawiają między sobą otym, co się wydarzyło. Próbuję je powstrzymać: „Przestańcie już! Nie chcę tego słuchać”, ale wciąż otym mówią. Wszystkie chcą się uwolnić od tego horroru, lecz on nas nie opuszcza. Ciągle musimy sobie otym przypominać. Tak jakby coś wnaszych głowach nie poddawało się kontroli.


      Niektórzy znas przynieśli ze swojej niewoli wIS zbyt wielki ciężar. Mieszka znami na przykład pewien trzylatek, który gryzie iszczypie innych iniszczy swoje zabawki. Jego matka nie ma już siły, by bronić się przed agresją dziecka. Często wpatruje się pustym wzrokiem wścianę. Gdy tylko chłopiec usłyszy słowo „modlitwa”, klęka jak modlący się muzułmanie izaczyna mamrotać wersety zKoranu.


      Wnaszym schronisku spotkało się wiele dziewcząt ityle samo różnych historii. Każda mieszkanka opowiada otym, czego doświadczyła, co widziała albo oczym słyszała. Opojmanych kobietach, które palono żywcem. Oodcinaniu piersi irozcinaniu brzuchów ciężarnym. Wszystkie mówią, jak długo były wniewoli iilu członków rodziny straciły. Trudno to znieść. Przeżyłyśmy, ale mamy wrażenie, jakbyśmy były martwe.


      Co dziwne, wpierwszych dniach pobytu Niemczech poczułam się znacznie gorzej niż wIraku. Wcześniej nie uświadamiałam sobie, jak wyczerpujące były dla mnie te ostatnie miesiące. Wobozach dla uchodźców wpółnocnym Iraku pracowałam nawet wniemieckiej organizacji niosącej pomoc, ale gdy już znalazłam tutaj spokój, ogarnęło mnie dziwne otępienie. Czułam tylko, że nie czuję zupełnie nic. Jakbym wędrowała przez świat snu iprzestała istnieć na jawie. Wtakich momentach marzę, że cała moja rodzina zostaje uwolniona ze szponów tamtego oddziału zabójców. Wiem jednak dobrze, że tak nie może się stać, bo niektórzy moi krewni dawno już zostali zamordowani.


      Nocą zasypiam bardzo późno iczęsto wybudzam się ze snu. Rano zrywam się na nogi oszóstej, choć jestem potwornie zmęczona. Nie wiem, czy coś mi się śni. Moje współlokatorki twierdzą, że mówię ikrzyczę przez sen. Budzi je to. Są przerażone moimi słowami.


      Na zewnątrz nie da się niczego po mnie poznać. No cóż, wypadają mi włosy, ale wypadają prawie wszystkim znas. Kasztanowe loki. Garściami. To wina stresu, jak wyjaśnił nam lekarz. Choć odczuwam ból, fizycznie nic mi nie dolega. Tylko psychicznie jestem bardzo rozchwiana. To dziwne uczucie otępienia czasami nie chce mnie opuścić. Myślę sobie wtedy, że śmierć jest wybawieniem, że ulgą byłoby zakończyć życie. Nie rozumiem, dlaczego nie chcą podarować mi śmierci.


      Dzięki ukierunkowanej terapii jesteśmy wstanie sprawić, że kobiety odzyskują kontrolę nad wspomnieniami, że mogą znowu wyjść na zakupy, zacząć się uczyć niemieckiego albo pójść do szkoły. Bez terapii wiele ztych kobiet nie potrafi wyrzucić zgłowy obrazów swoich strasznych przeżyć. Pewna dwudziestosześcioletnia matka, wielokrotnie zgwałcona, opowiadała mi oemirze IS, który zmuszał ją, by codziennie czytała Koran. Ponieważ jednak nie znała języka arabskiego ipodczas czytania popełniała błędy, terrorysta za karę wsadził jej dwuletnią córkę Lozin do blaszanej skrzyni. Dziewczynka była tam zamknięta przez siedem dni wtemperaturze od pięćdziesięciu do sześćdziesięciu stopni. Wieczorem wolno jej było coś zjeść, ale natychmiast zwracała posiłki. Ta młoda kobieta powiedziała mi, że żyje tylko ze względu na swojego pięcioletniego syna isiedmioletnią córkę, którzy musieli się temu wszystkiemu przyglądać. Do dziś widzi przed sobą leżące na ziemi zwłoki córeczki. Gdy tylko zobaczy na ulicy lub wsupermarkecie dziecko wwieku swojej córki, koszmar zaczyna się dla niej od nowa.


      Jan Kizilhan


      Przed dziewczętami ze schroniska biorę się wgarść. Aprzynajmniej próbuję. Wciąż staram się dodawać im sił iodwagi. Jeśli sama zaczęłabym użalać się nad swoim losem, nie miałabym prawa udzielać im mądrych rad. Wtakim wypadku zarzuciłby mi: „Dlaczego twierdzisz, że nie powinnyśmy płakać, skoro sama to robisz?”. Zatem gdy płaczę, robię to wsamotności. Czasami jednak nie zauważam, że łzy same ciekną mi po policzkach. Nie dociera do mojej świadomości, że wtakiej chwili ponownie przypominam sobie wszystko to, czego nie da się znieść.


      Jedna zmoich współlokatorek, której kuzynka, podobnie jak moja siostra, ma dopiero dziewięć lat itrafiła włapy bojowników IS, ostatnio stwierdziła przy wszystkich: „Kobietom idziewczynkom, które nadal są wniewoli, życzę śmierci”. Odpowiedziałam na to: „Jeśli się stamtąd nie wydostaną, śmierć będzie dla nich lepsza niż wszystko inne. Jeżeli jednak zostaną uwolnione, wierz mi, że będą chciały dalej żyć”.


      Niestety sama nie zawsze pamiętam swoje rady.


      Gdy wpółnocnym Iraku badałem tę dwudziestosześcioletnią matkę, jej siedmioletnia córka podeszła ze smartfonem wręce ipokazała mi zdjęcie prześlicznej dziewczynki. „To Lozin”, powiedziała. Pięcioletni syn kobiety schował się, drżąc, za płaczącą matką. Po siedmiu dniach emir IS wyciągnął Lozin zblaszanej skrzyni, zanurzył wlodowatej wodzie, apotem bił tak długo, że złamał jej kręgosłup. Dwa dni później zmarła. Na oczach matki irodzeństwa emir uniósł drobne zwłoki icisnął je na ziemię. „Tak muszą umrzeć wszyscy niewierni!”, krzyknął.


      Jan Kizilhan

    

  


  
    
      


      Czuć się bezpiecznie – tego musimy się nauczyć od nowa


      Wpierwszych miesiącach nie udzielano nam pomocy psychologicznej. Chciałyśmy, żeby przepisano nam leki, abyśmy mogły się uspokoić ispać nocą. Gdy się skarżymy, nasza opiekunka radzi: „Wypijcie trochę wody albo pójdźcie na spacer”. Nie potrafię jeszcze wpełni cieszyć się nowym otoczeniem, ponieważ wmoim życiu brakuje najważniejszego: rodziny. Bez niej czuję się czasami bardzo zagubiona inie wiem, gdzie szukać oparcia.


      Nasze emocje są niezwykle rozchwiane. Wjednej chwili śmiejemy się, ajuż wnastępnej śmiech milknie jak po wciśnięciu guzika. Twarze wokół mnie stają się wtedy nieobecne. Do naszych głów zakrada się zwątpienie. Jak możemy się śmiać, kiedy nasi bliscy cierpią? Jak możemy żyć wpokoju, gdy oni doświadczają koszmaru? Czy zdołamy same stawić czoła przyszłości?


      Maltretowane kobiety zwykle cierpią zpowodu koszmarów sennych, stale powracających wspomnień iobaw, że ponownie trafią wręce IS. Typowy jest dla nich brak radości, zainteresowań, utrata zaufania do ludzi iwiary wludzkość, ciągła nieufność wobec innych osób izwiększona czujność, ponieważ wciąż spodziewają się jakiegoś nagłego nieszczęścia. Do tego dochodzą dolegliwości fizyczne, takie jak bóle głowy, pleców ibrzucha, brak energii, skłonność do pogrążania się wmyślach, zaburzenia snu oraz unikanie sytuacji postrzeganych jako niebezpieczne.


      Jan Kizilhan


      Bywają chwile, gdy nie mam nawet ochoty uczestniczyć wmoim ulubionym kursie języka niemieckiego, gdy nie opuszczam pokoju imam potrzebę się schować. Zawsze przychodzi wtedy do mnie jedna zdziewcząt imówi łagodnie: „Jestem przecież dla ciebie jak siostra iwszystkie pozostałe kobiety tutaj też. Przestań płakać. Wszystkie jesteśmy ztobą”. Jestem za to bardzo wdzięczna. Czuję się tu bezpieczna.


      Gdy wprowadzałyśmy się do naszego lokum, prawie się nie znałyśmy. Pochodzimy zróżnych wiosek. Wszystkie czułyśmy się sobie trochę obce, ale na miejscu zaprzyjaźniłyśmy się, właśnie dlatego że połączył nas wspólny los. Stałyśmy się jakby małą rodziną zastępczą. Nie wiemy tylko, co będzie dalej. Jakie mamy perspektywy? Czy możemy same poszukać sobie mieszkania? Chciałybyśmy pójść do pracy izacząć zarabiać, bo to, co dostajemy, nie wystarczy na życie. Jedyna odpowiedź, jaką usłyszałyśmy do tej pory na nasze pytania, brzmiała: „Macie dwa lata, potem możecie wrócić albo zostać”.


      Ale co ma się znami dziać wciągu tych dwóch lat? Ico będzie później?


      Chciałybyśmy porozmawiać onaszej przyszłości zdoktorem Kizilhanem, który sprowadził nas tu zIraku, ale on jest bardzo zajęty. Musi uratować jeszcze wiele kobiet.


      Jako specjalista wdziedzinie terapii osób dotkniętych traumą kursuję tam izpowrotem pomiędzy moją ojczystą Badenią-Wirtembergią apółnocnym Irakiem. Wmoim biurze wDahuku wysłuchuję historii ocalałych – kobiet idzieci, które zostały porwane ibyły maltretowane przez IS. Nasze zadanie jest trudne, ponieważ nie możemy zabrać wszystkich, aniemal wszyscy chcą wyjechać. Kraj związkowy Badenia-Wirtembergia zadeklarował gotowość przyjęcia do końca 2014 roku tysiąca potrzebujących ochrony kobiet idzieci. To akcja pomocowa, jakiej dotąd wNiemczech jeszcze nie było.


      Jan Kizilhan

    

  


  
    
      


      Flaga ISIS przed domem


      Na początku dużym problemem dla nas, nowo przybyłych, było porozumiewanie się. Najpierw przydzielono nam tylko jednego tłumacza. Mężczyznę, wdodatku muzułmanina. Prawie wszystkie zostałyśmy zgwałcone wimię islamu. Nasze zaufanie do mężczyzn zostało gruntownie zniszczone. Podchodzimy nieufnie nawet do wielu jazydów. Tłumaczowi zadawałyśmy tylko pytania dotyczące dnia codziennego, na przykład kwestii związanych zpieniędzmi lub zorganizowanymi dla nas zajęciami. Jednak otym, co nas spotkało, co widziałyśmy ico wycierpiałyśmy, nie chcemy rozmawiać zżadnym mężczyzną.


      Podczas naszych pierwszych wycieczek prześladował nas prawdziwy pech. Wpewnym sklepie natknęłyśmy się na Araba iKurda. Mężczyźni spytali, skąd pochodzimy. Moja przyjaciółka odparła: „Jesteśmy jazydkami”. Gdy znalazłyśmy się przed sklepem, ofuknęłam ją: „Jak mogłaś im to wyjawić?”. Tak bardzo bałam się, że ci dwaj odszukają nas iuprowadzą.


      Następnym razem podczas spaceru wpobliżu naszego lokum zobaczyłyśmy wpewnym przydomowym ogródku czarną flagę IS zcharakterystyczną pieczęcią iwyznaniem islamskiej wiary. Kilkakrotnie przechodziłyśmy już obok tego domu, ale nigdy wcześniej nie zauważyłyśmy niczego niezwykłego. Natychmiast zrobiłam kilka zdjęć telefonem komórkowym iprzesłałam je do Jalila, znajomego jazydy zFrankfurtu. „Znalazłyśmy ISIS”, napisałam do niego przez WhatsApp. „WNiemczech to zabronione”, odpisał. Ponownie ogarnął nas dawny lęk, że terroryści są pośród nas.


      Jalil zawiadomił policję ifunkcjonariusze zjawili się wnaszym schronisku. Uspokoili nas, że rozmawiali już zmieszkańcami tamtego domu iże flagę natychmiast zdjęto. Policjanci sami byli bardzo zdziwieni. Był to podobno pierwszy raz, gdy odkryto wNiemczech flagę IS. Symbole Państwa Islamskiego są tu zakazane. Funkcjonariusze wyjaśnili nam, że wNiemczech rzeczywiście mieszkają radykalni muzułmanie. Ludzie ci nie odważają się jednak popełniać przestępstw wpaństwie prawa. Czy to przekonanie zmieniło się po listopadowych zamachach przeprowadzonych przez IS wParyżu?


      Policjanci nadmienili też, że wielu ztych tak zwanych bożych bojowników wyjechało do Syrii lub Iraku na „świętą wojnę”. Do dziś nie mogę zrozumieć, dlaczego ludzie pokonują tysiące kilometrów, by dać się zastrzelić. Prędzej czy później czeka ich śmierć. Bojownicy IS nie akceptują ani krytyki, ani odrębnego zdania, nie mówiąc już onajdrobniejszych błędach. Eliminują każdego, kto im nie odpowiada. Jazydów, Kurdów, szyitów, chrześcijan czy nawet sunnitów iwszystkich myślących inaczej. Kto nie chce mówić, jest torturowany tak długo, aż powie to, co chcą usłyszeć.


      Ten nowy islamski terror wykracza poza nasze ludzkie zrozumienie okrucieństwa icierpienia. (…) Na niespotykaną dotąd skalę dżihadyści giną wsamobójczych zamachach, maltretują, gwałcą isprzedają młode dziewczęta albo przed kamerami ścinają ludziom głowy ichwalą się takimi filmami wsieci. Terroryzm obejmuje swoim zasięgiem cały świat. Coraz częściej posługuje się nowymi środkami, aliczba potencjalnych sprawców izwolenników jest ogromna.


      Jan Kizilhan


      Na szczęście policjanci każdego wieczora patrolują ulice wnaszej miejscowości. Gdybym dziś zobaczyła kogoś ztej bandy morderców, nie uciekłabym. Zawdzięczam to poczuciu bezpieczeństwa ioparciu, jakie zyskałam wtym kraju. Tutaj nie czuję już strachu. Nawet jeśli moje towarzyszki twierdzą, że co noc krzyczę przez sen.


      Wciągu dnia potrafię spędzić kilka godzin sama poza domem. To cudowne, że można czuć się bezpiecznie. Musimy jednak nauczyć się tego od nowa. My, dziewczęta, nawet wNiemczech czujemy się znacznie pewniej, gdy śpimy we cztery lub pięć wjednym pokoju, choć właściwie jest on przeznaczony dla dwóch osób.


      Im młodsza osoba, tym większa szansa, że terapia iintegracja się powiodą. Szacuję, że dziewięćdziesiąt procent osób, które przyjeżdżają wramach projektów, wNiemczech całkowicie się zintegruje. Przede wszystkim szkoła oddziałuje na dzieci jak psychoterapia.


      Jan Kizilhan


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Opowstaniu tej książki


      Trudno znaleźć kobietę, która po doświadczeniu takiej traumy jak Shirin byłaby gotowa stawić czoła lękom ikoszmarom iopowiedzieć swoją historię. Niestety to nie pozbawieni sumienia sprawcy, tylko ich bezbronne ofiary czują się winne ipali je wstyd. Shirin jednak się nie poddaje. Chce na powrót zacząć żyć inazwać niesprawiedliwość po imieniu.


      Przez wiele dni przeprowadzałam wywiad ztą osiemnastoletnią dziewczyną. Pomagała mi wtym Nalin Farec, bardzo zaangażowana jazydzka studentka prawa, która służyła nam jako tłumaczka. Rozmowy były trudne ikosztowały Shirin bardzo dużo wysiłku. Jedynie wtedy, gdy chodziło ojej radosne wspomnienia zdzieciństwa, młoda kobieta odpowiadała płynnie ichętnie. Na ogół jednak spójne opowiadanie swojej historii przychodziło jej zogromnym trudem.


      Opewne szczegóły pytałam ją wielokrotnie, wróżne dni, by wkońcu uzyskać kompletny obraz. Opowiadając, Shirin najczęściej uciekała od uczuć poprzez racjonalizacje iprzedstawiała swoje przeżycia wformie gołych faktów. Tak suchych, że straszliwe doznania wydawały się przez to mniej straszne.


      Musiałam dopytywać, drążyć, zgłębiać. Wrezultacie miałam przed sobą układankę ztysiąca części, zktórych udało mi się poskładać płynną opowieść. To bolesne, gdy widzi się, jak niewypowiedzianych cierpień doznaje rozmówczyni pod wpływem obrazów przeszłości. Gdy jej słowa raz po raz dławione są przez łzy, awinnych chwilach spływają zust niewiarygodnie szybko, bo opowiadająca chce wten sposób uciec przed swoją historią, ale nie może się od niej uwolnić.


      Kawałek po kawałku wspólnie odkryłyśmy jej przeszłość, co przypominało zdobywanie trudno dostępnego szczytu. Często robiłyśmy przerwy, odpoczywałyśmy, szłyśmy na spacer, by zebrać siły przed następnym rozdziałem. Na zakończenie wywiadu Shirin powiedziała do mnie: „Pomogło mi, że opowiedziałam swoją historię. Cieszę się, że to zrobiłam!”.


      Shirin jest niezwykle odważną młodą kobietą. Mam nadzieję, że jej historia wstrząśnie czytelnikami. Mam także nadzieję, że cierpienia jazydów iinnych ludzi prześladowanych przez IS szybko się skończą. Że matki będą mogły przytulić swoje sprzedane iwykorzystywane dzieci. Że świat nie będzie się dłużej przyglądać ich losowi wmilczeniu.


      Uchodźcy tacy jak Shirin wzbogacą nasz kraj, nie tylko ze względu na swoją skromność, dobroć serca isiłę. Pokazują nam oni wyraźnie, jakim wspaniałym darem są wolność idemokracja iże naprawdę warto onie walczyć!


      Alexandra Cavelius
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