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Moim mężczyznom:

Johnowi, Freddy’emu i Benny’emu

oraz

pamięci mojej mamy

Janet Angeli Riggs (1947–2015)
  
Raduje mnie ta wilgotna, ciepła, lśniąca godzina, melodyjna i rozkwitająca, która wypełnia ciasne ścianki mojej duszy, jej pulsowanie
i życie sięgają aż po horyzont. Oto poranek: na jedną jasną godzinę
uwolnić się z niewoli tego chorowitego ciała i stać się potężnym jak
Świat.


RALPH WALDO EMERSON, 1838

tłum. Anna Arno
  
Prolog: Jazda na rowerze


„Śmierć to nie koniec świata” – zwykła żartować moja mama, kiedy
zdiagnozowano u niej nieuleczalną chorobę.


Nigdy tak naprawdę nie rozumiałam, o co jej chodzi. Aż pewnego dnia
doznałam olśnienia. To było kilka miesięcy po jej śmierci, kiedy w wieku
trzydziestu ośmiu lat dowiedziałam się, że rak piersi, na którego się
leczę, dał przerzuty i jest nieuleczalny. Są gorsze rzeczy niż śmierć –
stare urazy, kompleksy, przewlekłe zaparcia, brak poczucia humoru,
grymas na twarzy twojego męża, kiedy opróżnia ci worek drenażowy do
plastikowego kubka.


Razem z Johnem, moim mężem, szliśmy właśnie po chodniku przed domem,
nasze ciała poruszały się zgodnie w przedpołudniowym słońcu – uczyliśmy
naszego młodszego syna jeździć na rowerze.


– Nie puszczaj mnie jeszcze! – wrzeszczy Benny.


– Ale już jedziesz, jedziesz! – powtarzam, biegnąc koło niego. Pod ręką,
którą podtrzymuję siodełko, czuję jakieś nowe zdecydowanie, większą
pewność. – Praktycznie sam sobie radzisz.


– Ale nie jestem gotowy! – wykrzykuje.


Nasz starszy syn, Freddy, nie wymagał żadnej nauki. Pewnego dnia ubłagał
nas, żebyśmy odkręcili boczne kółka, i kilka minut później jeździł już
jak szalony po podwórku. Z Bennym jest inaczej. On nie pozwala się
wypuścić.


– Trzymacie mnie? – dopytuje się ciągle.


Weekendowe powietrze jest rześkie, zaczynam się czuć coraz mocniejsza.
Za sobą mam już wiele miesięcy chemioterapii, kończę sześciotygodniowe
naświetlania. Posuwamy się w kierunku znaku stopu na rogu – jakieś
piętnaście metrów przed nami – a rower jest lekko przechylony.


– Pracuj mocno nogami – mówi John. – Patrz przed siebie, ręce na
kierownicy.


Para młodych ludzi z psem przechodzi na drugą stronę, żeby usunąć się
nam z drogi. Uśmiechają się do Benny’ego. Ja uśmiecham się do nich, a kątem oka zerkam na Johna. Uda mu się. Nie spuszczam wzroku. Patrzę
przed siebie.


Nagle potykam się o nierówną płytkę i tracę równowagę.


W tym momencie czuję, że coś we mnie pęka. Benny słyszy mój krzyk i oboje z Johnem puszczamy rower. John podtrzymuje cały mój ciężar, a ja
szybuję gdzieś w nowym wszechświecie zwanym Ból. Równocześnie przyglądam
się jednak, jak Benny chwiejnie jedzie naprzód. Sunie przed siebie.


– Przepraszam, mamo! Wszystko okej? – woła przez ramię. – Patrz! Jadę
sam!


No właśnie: piękny, barwny, żywy świat się nie zatrzymuje.


 


Następnego dnia w szpitalu, w aparacie do rezonansu, w którym otaczają
mnie dźwięki grających punk rocka kosmitów, przypominam sobie program,
którego wysłuchałam w radiu. Audycja dotyczyła ćwiczenia na integrację
ekipy, zastosowanego przez pewnego pracodawcę w Korei Południowej, żeby
podnieść morale podwładnych.


Pracownicy, ubrani w długie szaty, usiedli przy biurkach i napisali list
do ukochanej osoby, tak jakby zwracali się do niej po raz ostatni.
Dopuszczalne było pociąganie nosem, a nawet szlochy. Obok każdego biurka
znajdowała się drewniana skrzynia – ale nie jakaś tam zwykła skrzynia,
tylko trumna.


Po napisaniu listu pracownicy kładli się w trumnach i ktoś, kogo nazwano
Aniołem Śmierci, przychodził i mocno zatrzaskiwał wieka. Ludzie leżeli w ciemnych trumnach zupełnie bez ruchu około dziesięciu minut. Idea była
taka, że po tym udawanym pochówku mieli inaczej podchodzić do życia –
traktować pracę z większą pasją i bardziej doceniać to, co mają.


Wokół mnie pacjenci w szpitalnych koszulach leżą na wznak w głośnych,
ciasnych, metalowych tubach, a milczący chorzy są nieustannie przywożeni
na wózkach do tej ciemnej piwnicy, a potem z niej wywożeni. Ćwiczymy –
pomyślałam. Aparat stukał i buczał, a ja zamieniłam się w Anioła
Bezruchu. Zapomnij o Aniele Śmierci – myślałam. Kontrast buzował w moich
żyłach. Tak jak ostrzegał technik, Anioł Diagnostyki Obrazowej zbliżył
się, ale mnie nie dotknął. Kiedy hałas wreszcie ustał, usłyszałam
dobiegający z sąsiedniej sali odgłos jakiejś maszyny i instrukcje:
„Oddychać, nie oddychać, oddychać”.


W kontrolce przy sali rezonansu na czarnym ekranie stopniowo pojawia się
obraz: mój kręgosłup przeżerany przez raka. Tego typu uraz nazywa się
złamaniem patologicznym, bo przyczyniła się do niego moja podstawowa
choroba. Podczas tego rezonansu lekarze odkrywają, że mam przerzuty do
kości. Po tym rezonansie dowiaduję się, że zostało mi osiemnaście do
trzydziestu sześciu miesięcy życia.


Pół godziny później leżę w tej samej pozycji za zasłonką na pogotowiu, a zatroskany radioterapeuta onkologiczny ściska mnie za rękę, klepie po
łysej głowie i tłumaczy, że ból, który czułam od dwóch miesięcy i który
rzekomo wiązał się z osłabieniem po chemioterapii, tak naprawdę jest
spowodowany rakiem i będzie ze mną już do końca.
  
Stadium pierwsze


Stadium

pierwsze
  
1. Jedna mała plamka


Telefon dzwoni, kiedy John jest w Nowym Orleanie na konferencji. Nie
będę rozwodzić się nad słabym światłem, które sączy się do sypialni,
gdzie składam pranie, nad ostatnimi listkami, które drżą na gałęzi za
oknem – już prawie opadły, ale jeszcze się trzymają. Nad ciepłym
powietrzem, które szumi w otworze wentylacyjnym. Nad psem, który liże
sobie jeden punkt na łapie. Nad nowym rokiem, który wisi w powietrzu jak
znak zapytania. Leżąca na łóżku komórka wibruje.


Już prawie południe. Dzieciaki mają przerwę, pewnie ustawiają się do
wyjścia, ich paluszki nieporadnie wbijają się do rękawiczek.


– Rak piersi – mówi lekarz, który przeprowadzał biopsję. – Jedna mała
plamka.


Jedna mała plamka. Powtarzam to Johnowi, który po przeczytaniu mojego
esemesa wychodzi z sesji panelowej. Powtarzam to mamie, która mówi:


– Chyba żartujesz. Nie ty, nie tak wcześnie.


Powtarzam to tacie, który przywozi mi rosół. Powtarzam to mojej
najlepszej przyjaciółce, Ticie, która powtarza to mnie, kiedy siedzimy
razem na kanapie i obsesyjnie analizujemy każde z kilkunastu słów, które
wypowiedział lekarz w słuchawce. Powtarzam to, myjąc zęby, stojąc w korku na autostradzie, rozpinając stanik, zasypiając, idąc alejką w supermarkecie, przechodząc na pasach, leżąc na wąskim, niestabilnym
łóżku aparatu do rezonansu, kiedy lekarze badają moją pierś. „Jedna mała
plamka”.


To staje się jak mantra, wezwanie do walki. Jedną małą plamkę da się
wymazać. Jedna mała plamka to rok z życiorysu. Z powodu jednej małej
plamki nikt nie umiera.


– A, tak, rak piersi – mawiała jedna z moich ciotecznych babek, zanim
zmarła w wieku dziewięćdziesięciu trzech lat z powodu niewydolności
serca – przerabiałam to w latach siedemdziesiątych.
  
2. Przechlapane


Kilka tygodni przed wiadomością ze szpitala, ciepły wieczór. Siedzimy z Johnem na ganku, sączymy whiskey i sycimy oczy zachodem słońca –
pomarańczowe światło zalewa nas i cały świat, a potem stopniowo znika za
dachem sąsiada z naprzeciwka, który właśnie buja się na huśtawce. To
emerytowany profesor, który nie pamięta już imienia swojego psa. W oknie
kuchennym pojawia się jego żona i wita nas skinieniem głowy. Profesor
widzi na niebie wyłącznie nadchodzącą ciemność.


– Jeśli zobaczę was na ganku, będziecie mieli przechlapane – ostrzegłam
wcześniej chłopców, kładąc ich do łóżek.
  
3. Szachownica Punnetta


– Mój dziadek ze strony ojca miał raka piersi. – Z reguły kiedy to
mówię, zbierający wywiad lekarz podnosi głowę znad kartki. – W latach
siedemdziesiątych przeszedł radykalną mastektomię. Jego siostra też
miała raka piersi, zmarła po pięćdziesiątce. I jedna z jego siostrzenic.
I jego córka, moja ciocia.


Siedzę w poradni genetycznej i kobieta za biurkiem pospiesznie szkicuje
na kartce moje drzewo genealogiczne. Rysuje kwadraty i kółka, chorych na
raka oznacza X. Iksów jest mnóstwo.


Po stronie mamy: rak u obojga rodziców, ale nie rak piersi. Wczesne
stadium czerniaka u jej siostry. Niecałe pół roku po tej rozmowie moja
mama umrze na nowotwór układu krwiotwórczego zwany szpiczakiem mnogim.


Kiedy lekarka kreśli swoje diagramy, przypominam sobie, że robiłam coś
takiego w siódmej klasie na biologii – szachownice Punnetta, które
wydawały mi się jak wróżby, lepsze niż tabliczki ouija czy piekło-niebo
z kartki papieru. Tak odbierałam je w okresie, kiedy dorosłe życie jest
niemal niemożliwe do wyobrażenia. Wybierz chłopca z klasy i sprawdź,
jakie jest prawdopodobieństwo, że będziesz mieć z nim dzieci o piwnych
oczach i owłosionych palcach. Albo – jak sugeruje doradczyni – raka.


Zgodnie z szachownicą Punnetta dwoje uczniów przy moim stole, Mike
Henninger i Christina Stapleton, miało sto procent szans na potomka o błękitnych oczach. Jako siódmoklasistka byłam tym niezwykle
podekscytowana – przynajmniej jakiś element przyszłości był pewny. Jeden
pewnik – oczywiście jeśli Christina i Mike się w sobie zakochają. I będą
chcieli mieć dziecko. I Christina zajdzie w ciążę. I poród przebiegnie
bez komplikacji.


Po stronie taty: jego starsza siostra ma raka piersi związanego z mutacją BRCA2. Jako pierwsza z nas przeszła badania genetyczne, jeszcze
w latach dziewięćdziesiątych, tuż po otrzymaniu diagnozy. Jej córka,
która nie choruje na raka, ma tę samą mutację. Tak samo jak przynajmniej
jeden z trzech żyjących braci ojca.


Okazuje się jednak, że ja jej nie mam. Właśnie w wieku trzydziestu
siedmiu lat usłyszałam diagnozę: rak, mimo że nie mam w genach mutacji,
która go powoduje.


– Przyślę pani sprawozdanie z badań, które znalazłam – mówi lekarka. –
Wyniki powinny panią zainteresować, zważywszy na pani sytuację.


Naukowcy odkryli, że w rodzinach, w których występuje mutacja genowa
odpowiedzialna za raka piersi, na przykład BRCA1 lub BRCA2, nawet
członkowie, u których jej nie wykryto, mają większe ryzyko zachorowania.


– Prawdopodobnie oznacza to po prostu, że są jakieś geny, których
jeszcze dobrze nie zidentyfikowaliśmy – mówi lekarka. – Mapowanie genomu
to nadal nieskończony projekt.


Na pewno wiemy tylko to, jak dużo jeszcze nie wiemy.


Zgodnie z obecnym stanem badań tylko około jedenastu procent nowotworów
piersi ma podłoże genetyczne. Co oznacza, że pozostałe osiemdziesiąt
dziewięć procent spada na nas przypadkowo z kosmosu.


Mój dziadek, ten z rakiem piersi, zmarł, kiedy miałam siedem lat, dwa
lata po śmierci babci. Oboje chorowali na raka, on pewnie miał przerzuty
albo zabiło go coś innego. Nie wiemy na pewno – to był początek lat
osiemdziesiątych.


– Widziałaś kiedyś jego blizny? Te po mastektomii? – pyta mnie jeden z wujków, już po mojej diagnozie.


Owszem, raz, choć wtedy myślałam, że to rany wojenne. To było latem.
Miałam pięć czy sześć lat, byliśmy właśnie na kamienistej plaży
nieopodal naszego domu letniskowego na Cape Cod. Koń dziadka, Sachem,
zaklinował sobie nogę między skałami, wierzgał tak, że ją złamał, i trzeba go było zastrzelić. Jego ciało było zbyt ciężkie, nie dało się go
przenieść, więc wszyscy w pocie czoła przykrywaliśmy je stertą kamieni
wyższą ode mnie.


Dziadek był szczupły i umięśniony – jak większość naszych krewnych – ale
jego naga klatka piersiowa pochodziła z innej planety: była pokrzywiona,
przeorana bliznami, wklęśnięta jak wnętrze drewnianego czółna.


Dorośli są tacy tajemniczy – pomyślałam wtedy. Jak to będzie, kiedy
zostanę jednym z nich?


Wiele lat później, nieco dalej na plaży, tam gdzie przypływ wiruje w zatoczce z wodorostami, znaleźliśmy niektóre kości Sachema – wyblakłe,
zniszczone i tak ogromne, że początkowo uznałam je za szczątki
prehistorycznej bestii. Teraz jedna z nich leży na stoliku niedaleko
kominka, obok groźnej szczęki tasergala, wylinki wielkiego węża,
wysuszonego kokonu po ślimaczych jajkach i dwóch drewnianych tabliczek z datami życia moich dziadków. Niektóre rzeczy wracają do nas nieustannie.
  
4. Nic dobrego


– Chyba nie dam rady powiedzieć chłopcom, zanim sama tego wszystkiego
nie przemyślę – mówię mamie dzień po otrzymaniu diagnozy. Freddy
niedawno obchodził ósme urodziny, Benny ma pięć lat.


– Dobrze – mówi mama – ale wiesz, nigdy nie będzie odpowiedniej pory.


Osiem lat wcześniej, kiedy mama zadzwoniła z gabinetu lekarza, żeby
powiedzieć mi o swoim szpiczaku, siedziałam na krawędzi łóżka i karmiłam
Freddy’ego piersią. Miał dwa tygodnie.


– Cholera, jestem wściekła, że to się tak potoczyło – powiedziała wtedy.


Nie płakałam. Powtarzałam jej, żeby się nie martwiła, żeby skupiła się
na bezpiecznym powrocie do domu, obiecałam, że zadzwonię do brata,
Charliego, który wyjechał z domu na studia. Kiedy jednak miałam
przekazać złą wiadomość, nie mogłam wydobyć z siebie głosu.


– Co mi chcesz powiedzieć? – dopytywał się Charlie.


– Nic dobrego. – Zdobyłam się tylko na tyle.


Na szczęście wystarczyło mu kilka pytań, żeby wszystkiego się domyślić.
Długo nie ruszałam się z krawędzi łóżka. Opite mlekiem dziecko zasnęło
mi na kolanach w przemoczonych śpioszkach.
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W poniedziałek, po tym jak usłyszałam diagnozę, chłopcy mają wolne w szkole, więc John bierze dzień urlopu, żeby gdzieś z nimi pojechać i dać
mi trochę czasu. Leżę na wznak na łóżku i wyobrażam sobie, że jestem
chora. O czym myślą chorzy? Skąd wiadomo, że już się należy do tej
kategorii?


Zastanawiam się też nad nietypowym spokojem, który ogarnia mnie od kilku
dni, odkąd lekarz w słuchawce wypowiedział słowo „rak”. Podczas gdy w oczach Johna rosło przerażenie, ja czułam dziwną ulgę. Stało się –
myślałam. Ta okropna tragedia już mnie spotkała. Tak czuje się człowiek,
który doświadcza tragedii. W jakiś niewytłumaczalny sposób w mojej
piersi powstała cudowna mała przestrzeń, głębokie jeziorko w środku
gęstego lasu.


Wcześniejsza wersja mnie – aktualna jeszcze tydzień temu – już wyszukuje
w internecie rozprawy doktorskie na temat rokowań w raku piersi. W ciągu
ostatniej dekady zrobiłam googlowy doktorat z co najmniej setki
tragicznych tematów, z reguły katastrof, które mogą spaść na moje biedne
dzieci: ryzyko śmierci w następstwie niewykrytego zakażenia wścieklizną,
w przypadku zielonkawej biegunki, z powodu niepokojąco dużych płatków
usznych, w wyniku zjedzenia piasku z piaskownicy, na skutek niezdrowej
fascynacji wentylatorami sufitowymi i kociętami.


Pamiętam, jak raz natrafiłam na informację, że nowotwór jajników ma
bardzo niską wykrywalność, bo we wczesnych stadiach przebiega niemal
bezobjawowo. Nie zauważyłam u siebie żadnych oczywistych objawów, więc
wydedukowałam, że na pewno mam raka jajników. W takich chwilach John
zwykle kręci głową i mówi: „Straszna z ciebie wariatka – wiesz, jak na
kogoś zdrowego psychicznie”. Od wczesnego dzieciństwa, ilekroć śpię w nie swoim łóżku, zawsze planuję ścieżkę ewakuacji. John zaczyna się
niepokoić dopiero, kiedy sypialnia jest pełna dymu, ktoś nim potrząsa, a płomienie wdzierają się przez drzwi. „No dobrze, może rzeczywiście
trzeba zadzwonić po straż”.


Najbardziej wstydliwe wyznanie: raz, po zbyt wielu godzinach spędzonych
samotnie z małym dzieckiem, kiedy za oknem zapadły już ciemności, a Johna jeszcze nie było, świadomie pozwoliłam dziewięciomiesięcznemu
Freddy’emu ssać wtyczkę do mojego laptopa – równocześnie chichotał i jęczał, za każdym razem, kiedy prąd kopał go w język – zrobiłam to tylko
po to, żeby mieć dla siebie chwilę czasu na sprawdzenie, jakie jest
prawdopodobieństwo, że zdrowy, nad wiek elokwentny maluch zachoruje na
autyzm.


Kilka lat wcześniej psychoterapeuta uświadomił mi poprzez serię ćwiczeń,
że jedyne, co by mnie usatysfakcjonowało, to znalezienie strony
internetowej z wiadomością: „Freddy’emu i Benny’emu nic się nie stanie.
Tobie i Johnowi też nie”. Roześmiałam się w głos z samej siebie. Co nie
znaczy, że przestałam na każdym kroku upatrywać niebezpieczeństw i od
czasu do czasu sprawdzać, czy ta magiczna strona internetowa przypadkiem
naprawdę nie istnieje.


– Desperacko stara się pani nad wszystkim zapanować – powiedział
terapeuta. – Myśli pani, że zostanie całkowicie unicestwiona, jeśli
cokolwiek pójdzie nie tak.


Teraz, kiedy leżę w łóżku, całkowite unicestwienie wydaje się spokojem,
jak powolne zapadanie w sen. To właśnie ta tragedia.


W tym czasie John z chłopcami idą do parku, do supermarketu, do
biblioteki. Kiedy wracają do domu, John wychodzi na górę i w milczeniu
siada na krawędzi łóżka.


– Muszę z tobą porozmawiać – mówi.


– Okej.


– Naprawdę mi przykro, że muszę ci to teraz mówić, więc postaraj się
zachować spokój.


– Okej – powtarzam.


– Wydaje mi się, że Freddy ma cukrzycę. – John od ponad dwudziestu lat
sam choruje na cukrzycę pierwszego stopnia.


– Okej. – Naprawdę nic innego nie przychodzi mi do głowy.


– Zauważyłem, że w bibliotece wypił bardzo dużo wody. To mi
przypomniało, jak u mnie wykryto chorobę. Zmierzyłem mu cukier na swoim
glukometrze. Zabrakło skali.


– Okej.


– Naprawdę nie ma innego wyjaśnienia – dodaje John.


Praktycznie bez słowa się ubieram, pakujemy się do auta, dzwonimy do
pediatry i ruszamy do szpitala. Freddy ma przestraszone, zmęczone oczy.


– To okropne – mówię, przytulając się do niego. – Ale wierz mi: dasz
sobie radę.


W drodze do szpitala odbieram telefon – są już wyniki mojego rezonansu.
Zatrzymujemy się przy centrum onkologicznym, które znajduje się w tym
samym kompleksie. Recepcjonistka wręcza mi wyniki w dużej różowej
szmaciance.


– Prezent od firmy – mówi.


„Jedna mała plamka” – poprzednia diagnoza się potwierdziła. Znów jestem
w stanie oddychać. A potem coś znowu ściska mnie za gardło, kiedy
wchodzimy na oddział dziecięcy, ja z różową torbą na ramieniu.


 


***


 


W szpitalu Freddy jest bardzo dzielny, ale nie podoba mu się, kiedy
pielęgniarka podłącza mu kroplówkę, co wymaga kilku wkłuć w jego małą
rączkę. I nie wstydzi się dać temu wyraz.


– Dziwi mnie, że może pani zadawać taki ból dziecku – oburza się po
kilku nieudanych wkłuciach. – Na pewno już to pani robiła? – dodaje. –
Nie ma innego pacjenta, który potrzebuje teraz pani pomocy? – Wytrwale
próbuje ją zniechęcić.


Cierpliwa pielęgniarka przewraca oczami. John wychodzi, żeby przynieść
Freddy’emu skrzydełka kurczaka i zupę z jego ulubionej chińskiej
restauracji – posiłek nie może zawierać za dużo węglowodanów, żeby
cukier jeszcze bardziej nie podskoczył. Pod nieobecność Johna dzwonię do
mamy.


– Jak ci powiem, to pomyślisz, że zmyślam – zaczynam.


Najpierw przekazuję jej wieści o wynikach rezonansu, potem o diagnozie
Freddy’ego. Chcą nas tu potrzymać trzy, cztery dni, żeby wyrównać mu
cukier, ustabilizować nerki, nauczyć nas, jak robić mu zastrzyki – choć
w tej dyscyplinie John jest już profesjonalistą.


Benny nie może zostać na oddziale, bo akurat jest sezon grypowy, więc po
kolacji John zabiera go do domu. Późnym wieczorem rozmawiamy jeszcze
przez telefon.


– Naprawdę nie chciałem ci tego mówić. Zastanawiałem się, czy nie zabrać
go prosto do szpitala i nie zadzwonić do ciebie, że pojechaliśmy na
spontaniczną wycieczkę. Bardzo mi zależało, żebyś się nie dowiedziała.


Freddy w końcu zasnął. Leżę obok niego na rozkładanej leżance, w sali
panuje półmrok, jedynie kardiomonitor błyska w ciemności, wysyłając
rytmiczny sygnał, jak latarnia morska: „Jak na razie dobrze, jak na
razie dobrze, jak na razie dobrze”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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