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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  1. MATKA


  


  Masz może fałszywe świadectwo?, spytałeś. (Lubiłeś zadawać podobne pytania. Masz szlachetnego komunistę? Ailuzjonistę? Aantykomunistę też masz?).


  Tym razem chodziło oprzykazanie. Ósme, dodałeś. Nie będziesz mówił…


  Iowszem, miałam. Wsam raz dla twojego filmu.


  Okobiecie imężczyźnie, którzy stali uszczytu stołu…


  Nie. Omatce, która stała naprzeciw nich, wsporej odległości, bo stół był długi.


  Też nie. Odziewczynce, którą matka trzymała za rękę…


  Jednak okobiecie imężczyźnie. Uprzejmi, życzliwi, wśrednim wieku, kobieta miała na ramionach góralską chustkę, kwiaciastą, obszytą frędzlami.


  Stół był nakryty czymś białym, serwetą czy obrusem.


  Matka nie chciała usiąść. Patrzała wyczekująco na gospodarzy, na tę parę za stołem, ale widać było, coraz jaśniej było widać, że nigdzie się nie spieszą.


  Jak pani wie, zaczęła kobieta, my jesteśmy wierzącymi ludźmi…


  (Matka skinęła głową. Poważnie, zszacunkiem).


  Atrzeba kłamać.


  Igdzie, wkościele. Wobliczu Pana Boga.


  Po win na pa ni…


  Splotła irozplotła końce frędzli.


  Po win na pa ni nas zrozumieć.


  Jej nazwisko (gest ręką wstronę dziewczynki).


  Jej imię (gest ręką).


  Dlaczego duża taka, dlaczego tak późno, az ojcem co? Jeśli ksiądz spyta, co zojcem?


  Wszystko zmyślone, no wszystko, igdzie, wkościele…


  Mówiła coraz nieskładniej, coraz bardzie nerwowo, powinna pani…


  Nie musiała tego powtarzać, matka zrozumiała za pierwszym razem. Byli wierzącymi ludźmi, nie mogą kłamać, metryki chrztu nie będzie.


  Pożegnała się.


  Zeszły po schodach.


  Stanęły na ulicy.


  Stały istały.


  Ile można stać na środku ulicy. Zwłosami, które matka tleniła tego rana wyjątkowo starannie, pasemko za pasemkiem, aktóre wświetle letniego dnia były jeszcze bardziej, jeszcze fatalniej żółte niż zazwyczaj.


  Nie mówiąc już ooczach, ile można… Chodź, szepnęła dziewczynka. Chodź. No, chodź już.


  Może być?


  Jasne, ucieszyłeś się. Ale… zawiesiłeś głos, zdjąłeś okulary isięgnąłeś po papierosa.


  Ale…?


  Tam było jeszcze coś.


  Tak? Aco?


  Nie wiem.


  Nic nie było.


  Zacząłeś się upierać: było, tylko nie wiemy co.


  No idodaliście gestapo – ty itwój scenarzysta. Na wszelki wypadek. No iAK – gospodarz był wKedywie. Ludzie, do których miała pójść ztą metryką, pracowali dla gestapo, chrzestni rodzice mogli wpaść i– co gorsza – cała akowska konspiracja. (Wiadomość była fałszywa, nikt dla gestapo nie pracował, ale okazało się za późno).


  Wszystko stało się dla was jasne.


  Napisaliście scenariusz.


  Poza gestapo dodaliście opiekuna, to on trzymał małą za rękę. Zmatki zrezygnowałeś. Postanowiliście – ty iwspółautor scenariusza – że wieczór. „Jest wieczór, zimno, dziewczynka jest zmarznięta”.


  To nie był wieczór, dzień był. Tramwaje, ryksze, sporo przechodniów iżółte włosy.


  Herbaty też nie było, ale mniejsza, chciałeś, żeby herbata, niech będzie. Postawiłeś filiżanki na stole (były zdobrej porcelany, dodałeś, choć każda inna). Napij się, zachęcała gospodyni tę małą.


  Znowu pokazywali Dekalog, ósmą część. Wniezłym czasie, zaraz po koncercie na plaży wRio de Janeiro.


  Znowu się dziwiłam. Że Bóg – nie uwierzyłeś? Dziewczynka uwierzyła. Wiem, znałam tę małą dość dobrze.


  2. RODZICE CHRZESTNI


  


  Na głos czytaj.


  Quid petis ab eccl… ecclesia… To ksiądz. Amy: wiary. Po polsku.


  Co – wiary?


  Że żąda. Bo spyta, czego żąda od Kościoła Bożego.


  Kto?


  No ona, przecież chrzczona będzie. Fides quid… to ksiądz. Co daje ci wiara.


  Co daje?


  Życie wieczne. To my.


  Aksiądz do niej tylko?


  Chrzczona będzie, to do niej.


  Jak do niej, niech mu odpowiada.


  Nie może. Do siedmiu lat mówią chrzestni, jak za niemowlę. Ajakby rodzice umarli, to chrzestni już wogóle.


  Wogóle?


  Opieka, wychowanie. Wszystko. Ksiądz mówił.


  Zkartki nie można by?


  Zpamięci, ksiądz prosił. Ale kościelny podpowie jakby co.


  To ikościelny będzie?


  Musi być. Teraz zapyta ją oszatana. Czy odrzekasz się ducha złego. Odrzekam. Powtórz.


  Odrzekam.


  Iwszystkich spraw jego?


  Odrzekam.


  Iwszelkiej pychy jego? No ichrzci ją. Iświecę nam podaje i…


  Czekaj. Jaki on jest?


  Kto?


  Kościelny. Pytał ocoś?


  Dlaczego tak późno. Dopiero chrzcicie? – dziwił się. Tłumaczyłam, że ojciec bezbożnik był, adziadek, pyta, też bezbożnik? Amatka zbabką nie mogły chrztu dopilnować?


  Tak pytał?


  No. Ajeszcze organista. Omatkę. Będzie ją wpisywał do księgi chrztów. Chwalił się, że kaligrafii się uczył… To chcesz słuchać? Bierzemy świecę iksiądz mówi: weźmij świecę płonącą inienagannie strzeż chrztu swojego, abyś, gdy Pan przybędzie na gody, mogła wyjść na spotkanie Jego… Ładne to. Jakbyśmy dzieci mieli, też byśmy chrzcili tak pięknie… Co milczysz?


  Myślę.


  Że co?


  Że jak rodzice… Ojca już nie ma, matka wkażdej chwili… Wtedy my znią już na zawsze?


  Na zawsze. Ksiądz mówił.


  Co milczysz?


  Wzakrystii będziemy chrzcili, pod krzyżem. Krzyż aż do sufitu, zcałą postacią taką wyraźną. Patrzałam na twarz. Na stopy. Dobrze tak kłamać przy Nim? Ani wiary od kościoła ona nie żąda, ani wkościół nie wierzy, nawet imienia prawdziwego nie wymawia. Wiesz chociaż jak ma na imię?


  


  Tak mogło to wyglądać


  Tak mogliby rozmawiać iw twoim filmie, trzeba tylko dodać okupacyjne realia. Mdłe światło karbidówki, chleb zsolą iodrobiną oleju, zaciemnione okna, twój scenograf wie zresztą, jak to się robi.


  No nic, innego filmu już nie będzie. 


  3. MAREK


  


  Mieszkała unich (ta mała) – kilka?, kilkanaście dni? Budziła się wnocy, znowu nie wiedziała, gdzie jest ijak idzie się do łazienki. Duża taka imoczy się, dziwiła się rano gospodyni. Nie było źle, mimo wszystko. Wszafie szczelina, potem wnęka, dało się przysiąść. Wchodziła kiedy mieli przyjść obcy ludzie. Pewnego dnia przyszedł mężczyzna. Nie zapukał. Może miał klucz, może gospodarze drzwi za sobą nie zamknęli. Raczej klucz. Od razu ją zauważył. Jeszcze palta nie zdjął, jeszcze trzymał rękę na klamce, ajuż patrzał na nią. Zasunął wreszcie zamek – iuśmiechnął się.


  Dzień dobry, powiedział.


  Milczała.


  Powtórzył: dzień dobry, Marek jestem…


  Podniosła się.


  Minęła mężczyznę i…


  Czy to możliwe? Osoba, która nigdy wkryjówce nie zapłakała, nie zakasłała, która była roztropną sześcioletnią dziewczynką… Co zrobiła? Weszła do szafy!


  Przy obcym!


  Rozgarniała ubrania, szukając przejścia! Nie, nie bała się. Była zła. Więcej, wściekła była. Bo proszę, jak się zachowuje, ito przy ludziach. Jak idiotka. Nie dość, że dała się zaskoczyć, to jeszcze się chowa. Ico on pomyśli oniej? Że głupia jakaś. Ze złości iwstydu zaczęła płakać. Jej płacz słychać było zszafy, spod palt, które zsunęły się zwieszaków… Daj spokój, mówił Marek, wyplątując ją zubrań. Dziewczynko, daj spokój…


  


  Nowi gospodarze zażądali metryki chrztu. Dawni mieli być rodzicami chrzestnymi. Resztę znasz: mężczyzna ikobieta uszczytu stołu – stół nakryty czymś białym…
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