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Dla mojego brata, Jona
Strouta

ZNAK



Tommy Guptill miał kiedyś odziedziczoną po ojcu
farmę mleczną, leżącą wodległości około trzech kilometrów
od Amgash wstanie Illinois. To było wiele lat temu, ale do dziś
Tommy budził się czasem wnocy, czując ten sam silny lęk, jaki
ogarnął go tamtej nocy, kiedy farma doszczętnie spłonęła. Wiatr
rzucił iskry na stojący nieopodal obór dom, który również spalił
się do cna. Winę za pożar ponosił Tommy– przynajmniej zawsze tak
uważał– ponieważ wieczorem nie sprawdził, czy dojarki zostały
właściwie wyłączone, awłaśnie tam zaczął się pożar. Stracili
wszystko oprócz mosiężnej ramy lustra zsalonu, którą Tommy
nazajutrz znalazł wzgliszczach itam też zostawił. Sąsiedzi
zorganizowali zbiórkę. Przez kilka tygodni dzieci chodziły do
szkoły wubraniach kolegów. Wkońcu Tommy wziął się wgarść,
podsumował oszczędności, sprzedał ziemię sąsiadowi, ale nie
dostał za nią wiele. Potem on ijego żona, drobna, ładna kobieta
imieniem Shirley, kupili nowe ubrania, atakże nowy dom. Przez cały
ten czas Shirley zachowywała podziwu godną pogodę ducha. Nawet wtedy,
gdy musieli kupić dom wpodupadającym Amgash, gdzie dzieci poszły
do szkoły, chociaż wcześniej mogły chodzić wCarlisle, bo farma
leżała na linii łączącej oba miasteczka. Tommy zatrudnił się jako
woźny szkolny wAmgash. Na szczęście regularność nowego zajęcia
przypadła mu do gustu, bo nigdy nie zdobyłby się na pracę wczyimś
gospodarstwie. Miał wtedy trzydzieści pięć lat.
Dzisiaj dzieci były już dorosłe, miały własne
dzieci, też już duże, aTommy iShirley nadal mieszkali wdomu,
wokół którego ona sadziła kwiaty, niezwykły obyczaj wtej
mieścinie. Pożar spowodował, że Tommy zaczął martwić się
odzieci. Wcześniej miały dom będący celem wycieczek szkolnych–
każdego roku na wiosnę uczniowie piątej klasy zCarlisle przychodzili
tu na cały dzień, jedli lunch przy drewnianych stołach obok obór,
potem snuli się po oborach, przyglądali się dojeniu krów, patrzyli,
jak biały, pienisty płyn wędruje wprzezroczystych plastikowych
rurkach. Po pożarze dzieci musiały oglądać ojca zamiatającego
„magiczny pył” sypany na wymiociny jakiegoś dzieciaka na korytarzu;
ojca wszarych spodniach ibiałej koszuli znaszytym czerwonym
napisem TOMMY.
Cóż. Wszyscy jakoś to przeżyli.
*
W słoneczny majowy sobotni ranek Tommy jechał
powoli do Carlisle załatwić sprawunki. Do osiemdziesiątych drugich
urodzin jego żony pozostało zaledwie kilka dni. Wszędzie wokół
rozciągały się pola ze świeżo posianą kukurydzą isoją. Część
pól wciąż była brązowa po orce, ale przede wszystkim błękitniało
wysokie niebo zbiałymi obłokami na horyzoncie. Tommy minął
drogowskaz prowadzący do domu Bartonów. Wciąż widniał na nim napis
SZYCIE IPRZERÓBKI KRAWIECKIE, chociaż Lydia Barton, która zajmowała
się szyciem ipoprawkami, nie żyła od wielu lat. Zracji skrajnej
nędzy idziwactwa Bartonowie byli wyrzutkami nawet wmiasteczku
takim jak Amgash. Najstarszy syn imieniem Pete mieszkał tam teraz
samotnie, środkowe dziecko wylądowało dwa miasteczka dalej, podczas
gdy najmłodsza córka, Lucy Barton, uciekła dawno temu iwkońcu
zamieszkała wNowym Jorku. Dawniej Tommy sporo myślał oLucy. Od
czwartej klasy do ostatniej licealnej zostawała sama wszkole po
lekcjach, ale dopiero po kilku latach odważyła się spojrzeć mu
woczy.
Teraz jednak Tommy jechał przez okolicę, gdzie
kiedyś znajdowała się jego farma– nie został po niej nawet
ślad, wszędzie pola po horyzont– imyślał, jak często mu
się to zdarzało, odawnym życiu. To były dobre czasy, ale nie
żałował tego, co się stało. Żal nie leżał wnaturze Tommy’ego,
awnoc pożaru– czując narastający lęk– pojął, że na tym
świecie liczą się tylko żona idzieci; pomyślał też, że ludzie
przeżywają całe życie, nie rozumiejąc tego tak wyraźnie itrwale
jak on. Skrycie wierzył, że pożar był znakiem danym przez Boga po
to, by Tommy mocno chronił swój dar. Skrycie dlatego, że nie chciał
uchodzić za człowieka szukającego usprawiedliwień dla tragedii; nie
chciał, by ktokolwiek– nawet droga, ukochanażona– myślał,
że mógłby to robić. Ale tamtej nocy, kiedy żona pilnowała dzieci
przy drodze– wygonił ich zdomu, gdy ujrzał, że obora płonie–
patrzył na potężne płomienie buchające wnocne niebo, potem
usłyszał straszne ryki ginących krów, czuł wtedy wiele rzeczy, ale
wchwili, gdy dach runął prosto na sypialnię isalon ze zdjęciami
dzieci irodziców, kiedy widział to wszystko, poczuł niezbicie
coś, co mógł nazwać jedynie obecnością Boga, izrozumiał,
dlaczego anioły zawsze przedstawiano jako istoty skrzydlate, czuło
się bowiem poszum, nawet nie odgłos, ibyło tak jakby Bóg, który
nie miał twarzy, niemniej był Bogiem, przywarł do niego iprzekazał
bez słów– ulotnie, pospiesznie– wiadomość, którą Tommy
zrozumiał jako: „Wszystko będzie dobrze, Tommy”. ITommy pojął,
że naprawdę jest dobrze. Chociaż przekraczało to jego zdolność
rozumienia, było wporządku. Często myślał, że jego dzieci
stały się bardziej wyrozumiałe dzięki temu, że musiały pójść
do szkoły zbiednymi dziećmi, anie pochodzącymi zdomów, jakie
znały wcześniej. Od tamtej pory kilkakrotnie czuł obecność Boga,
jakby bliskość złotego koloru, ale Bóg już nigdy nie nawiedził
go tak namacalnie, jak tamtej nocy. Tommy doskonale wiedział, co
powiedzieliby ludzie, dlatego do końca życia postanowił zachować
znak od Boga dla siebie.
Mimo to wtaki wiosenny ranek woń ziemi przypominała
mu zapachy krów, wilgoć ich chrap, ciepło brzuchów, widok obór–
miał dwie obory– iTommy pozwalał myślom błądzić po fragmentach
napływających obrazów. Może dlatego, że właśnie minął farmę
Bartonów, pomyślał oKenie Bartonie, ojcu tych biednych, smutnych
dzieci, który sporadycznie pracował dla Tommy’ego, wspominał
też– co często mu się zdarzało– Lucy, która wyjechała na
studia iwylądowała wNowym Jorku. Została pisarką.
Lucy Barton.
Prowadząc, Tommy nieznacznie potrząsnął
głową. Wciągu ponadtrzydziestoletniej pracy woźnego dowiedział
się owielu sprawach. Słyszał ociążach dziewcząt, pijanych
matkach, niewiernych współmałżonkach, ponieważ uczniowie rozmawiali
otym wmałych grupkach przy toaletach albo koło stołówki. Tommy
rozumiał, że pod wieloma względami jest niewidzialny. Najbardziej
jednak niepokoił się oLucy Barton. Inni uczniowie, atakże
niektórzy nauczyciele okropnie pogardzali właśnie nią, jej siostrą
Vicky ibratem Pete’em. Ponieważ Lucy całymi latami często
zostawała wszkole po lekcjach– choć rzadko się odzywała–
znał ją najlepiej. Pewnego razu, gdy chodziła do czwartej klasy, adla
Tommy’ego był to pierwszy rok pracy, otworzył drzwi iznalazł
Lucy śpiącą na trzech zestawionych krzesłach przy kaloryferach,
przykrytą płaszczem. Patrzył na unoszącą się iopadającą
pierś dziewczyny, na ciemne kręgi pod oczami, rzęsy rozłożone
jak maleńkie połyskujące gwiazdki, ponieważ na powiekach lśniła
wilgoć, jakby płakała przed zaśnięciem. Tommy wycofał się powoli,
najciszej, jak potrafił, bo takie podglądanie wydało się mu prawie
nieprzyzwoite.
Pewnego razu– teraz sobie przypomniał, musiała
wtedy chodzić już do gimnazjum– gdy wszedł do klasy, zastał Lucy
na rysowaniu kredą po tablicy. Kiedy tylko się pojawił, dziewczyna
znieruchomiała.
– Rysuj dalej– powiedział.
Na tablicy widniało pnącze zwieloma drobnymi
listkami. Lucy odsunęła się od tablicy inieoczekiwanie się
odezwała.
– Złamałam kredę.– Tommy zapewnił ją, że nic
się nie stało.– Zrobiłam to specjalnie– dodała zprzelotnym
uśmiechem iodwróciła wzrok.
– Specjalnie?– spytał, aona przytaknęła, znów
nieznacznie się uśmiechając. Tommy podszedł, wziął całą kredę,
złamał na pół imrugnął do Lucy. Wjego wspomnieniu dziewczyna
niemal zachichotała.– Ty to narysowałaś?– spytał, pokazując
pnącze zdrobnymi listkami. Lucy wzruszyła ramionami iodwróciła
się.
Najczęściej jednak widywał ją, jak siedziała
wławce, czytała lub odrabiała lekcje.
Teraz zatrzymał się przed znakiem stopu icicho
powiedział do siebie:
– Lucy, Lucy, Lucy B. Dokąd ijak powiało
cię?
Tommy wiedział dokąd. Na wiosnę, wostatniej klasie
liceum, spotkał ją po lekcjach na korytarzu. Znagłą śmiałością,
szeroko otwierając oczy, oznajmiła:
– Panie Guptill, jadę na studia!
– Och, Lucy, to cudownie– odparł.
Lucy objęła go inie chciała puścić, więc Tommy
też ją objął. Na zawsze zapamiętał ten uścisk, bo Lucy była taka
szczupła; czuł jej kości idrobne piersi, apóźniej zastanawiał
się, jak często– lub raczej, jak rzadko– tę dziewczynę
obejmowano.
Tommy minął znak stopu, wjechał do miasteczka izaraz
znalazł wolne miejsce. Zaparkował, wysiadł zsamochodu izmrużył
oczy wsłońcu.
– Tommy Guptill– zawołał ktoś. Odwróciwszy
się, Tommy ujrzał Griffa Johnsona zbliżającego się swoim
charakterystycznym krokiem, bo miał jedną nogę krótszą inawet
but ortopedyczny nie niwelował utykania.
Griff wyciągnął rękę na powitanie.
– Griffith– powiedział Tommy.
Długo ściskali sobie dłonie, asamochody sunęły
wolno ulicą Main. Griff zajmował się wmiasteczku ubezpieczeniami
iwprzeszłości był bardzo dobry dla Tommy’ego. Kiedy dowiedział
się, że Tommy nie ubezpieczył należycie farmy, powiedział:
– Za późno cię poznałem.– Co było
prawdą. Jednak Griff, ze swoją serdeczną twarzą ipokaźnym
brzuchem, nadal był dobry dla Tommy’ego. Wzasadzie Tommy nie
znał nikogo, kto nie okazywał mu dobroci. Omiatani lekkim wiatrem,
rozmawiali odzieciach iwnukach. Wnuk Griffa brał narkotyki, co,
zdaniem Tommy’ego, było bardzo smutne. Słuchał, potakiwał, zerkał
na drzewa przy Main pokryte świeżą zielenią; wkońcu usłyszał
odrugim wnuku, który studiował medycynę.
– Hej, to świetnie.
Potem uścisnęli sobie ręce ikażdy ruszył wswoją
stronę.
W sklepie odzieżowym, gdzie dzwonek oznajmił jego
wejście, Marilyn Macauley przymierzała beżową sukienkę wczerwone
róże.
– Co cię tu sprowadza, Tommy?
Marilyn nosiła się zmyślą ojej kupnie na chrzciny
wnuczki, mające się odbyć wniedzielę za kilka tygodni, wyjaśniła
Tommy’emu, wygładzając sukienkę. Zdjęła buty istała wsamych
pończochach. Zdaniem Marilyn kupowanie nowej sukienki na taką okazję to
ekstrawagancja, ale miała taką ogromną ochotę. Tommy, który znał
Marilyn od lat– jeszcze zliceum wAmgash– dostrzegł jej
zakłopotanie izapewnił, że to wcale nie jest ekstrawagancja. Potem
powiedział:
– Marilyn, czy przy okazji pomogłabyś mi znaleźć
coś dla żony?
Natychmiast się zakrzątnęła, zapewniając,
że oczywiście pomoże. Zniknęła wprzebieralni, skąd wyszła
wnormalnym stroju, czyli wczarnej spódnicy iniebieskim swetrze,
wczarnych butach na płaskiej podeszwie, po czym zaprowadziła
Tommy’ego do działu zszalami.
– Proszę– powiedziała, wyciągając czerwony
szal ze złotym wzorem. Tommy wziął go, ale drugą dłonią sięgnął
po szal wkwiaty.
– Może ten?– spytał.
– Tak, to pasuje do Shirley– odparła Marilyn,
aTommy zrozumiał, że czerwony szal podobał się samej Marilyn,
ale nigdy by sobie na niego nie pozwoliła. Pamiętał, kiedy zaczął
pracę na posadzie woźnego, Marilyn była uroczą dziewczyną;
ilekroć go widziała, wołała: „Dzień dobry, panie Guptill!”,
teraz jednak postarzała się, była nerwowa, chuda, ze ściągniętą
twarzą. Tommy, podobnie jak inni, uważał, że to dlatego, że jej
mąż wrócił zWietnamu odmieniony. Gdy Tommy widywał wmiasteczku
Charliego Macauleya, biedak zawsze sprawiał wrażenie nieobecnego,
Marilyn podobnie. Tommy przez chwilę trzymał czerwony szal ze złotym
wzorem, jakby się zastanawiał, wreszcie rzekł:
– Chyba masz rację, ten jest bardziej wtypie
Shirley.– Potem poszedł do kasy zszalem wkwiaty ipodziękował
Marilyn za pomoc.
– Myślę, że ona się wnim zakocha–
powiedziała Marilyn, aTommy zapewnił, że tak się stanie.
Po wyjściu ze sklepu ruszył do księgarni, gdzie
chciał poszukać książki oogrodnictwie, która mogłaby się
spodobać jego żonie. Kiedy wszedł, na samym środku księgarni
zobaczył wystawioną nową książkę Lucy Barton. Sięgnął po
nią– na okładce widniał miejski budynek– ispojrzał
na tylne skrzydełko zjej zdjęciem. Pomyślał, że gdyby ją
dziś spotkał, pewnie by jej nie poznał. Tylko dlatego że kiedyś
ją znał, dostrzegał dawne podobieństwo wtym samym nieśmiałym
uśmiechu. Ponownie przypomniało mu się tamto popołudnie, kiedy celowo
złamała kredę, ta jej zabawna mina. Teraz była starszą kobietą;
na zdjęciu miała włosy ściągnięte do tyłu, aim dłużej się
jej przyglądał, tym wyraźniej dostrzegał dawną dziewczynę. Tommy
ustąpił zdrogi matce zdwójką małych dzieci, mówiąc:
– Przepraszam bardzo.
– Ależ nic nie szkodzi– odparła kobieta, aon
zaczął sięzastanawiać, co czasem mu się zdarzało, jak też
żyłosię Lucy wodległym Nowym Jorku.
Odłożył książkę, odszukał sprzedawczynię
izapytał oksiążkę oogrodnictwie.
– Chyba mamy dokładnie to, czego pan szuka.– Po
tych słowach dziewczyna, która właściwie nie była dziewczyną, ale
ostatnio Tommy tak właśnie postrzegał wszystkie kobiety, przyniosła
książkę zhiacyntami na okładce.
– Och, doskonale– ucieszył się.
Dziewczyna spytała, czy życzy sobie, by zapakować
książkę, na co odparł, że bardzo chętnie, ipatrzył, jak owija
ją wsrebrzysty papier. Sprzedawczyni miała paznokcie pomalowane
na niebiesko, koniuszek języka wysuwała nieznacznie, kiedy się
koncentrowała. Przykleiła kawałek taśmy, posłała mu szeroki
uśmiech igotowe.
– Doskonale– powtórzył.
– Życzę miłego dnia– powiedziała dziewczyna,
aTommy odpowiedział tym samym. Wyszedł zksięgarni na zalaną
słońcem ulicę ipostanowił, że opowie Shirley oksiążce
Lucy. Shirley kochała Lucy, ponieważ on ją kochał. Włączył silnik,
wyjechał zmiejsca parkingowego iruszył wdrogę powrotną do
domu.
Tommy’emu przyszedł na myśl wnuk Johnsona, który nie
mógł zerwać znałogiem, potem pomyślał oMarilyn Macauley ijej
mężu Charliem, następnie przyszedł mu do głowy starszy brat, zmarły
kilka lat wcześniej. Tommy myślał otym, jak brat– który
walczył podczas drugiej wojny światowej iuczestniczył wwyzwalaniu
obozów– wrócił zwojny odmieniony; małżeństwo się rozpadło,
dzieci go nie lubiły. Niedługo przed śmiercią brat opowiedział
Tommy’emu otym, co widział wobozach; mówił też otym, jak razem
zinnymi oprowadzał po obozach zwiedzających. Podczas oprowadzania
grupy kobiet niektóre płakały, ale inne zadzierały głowy wysoko,
gniewnie, jakby chciały pokazać, że nikomu nie uda się wzbudzić
wnich złego samopoczucia. Ten obraz na zawsze pozostał zTommym,
który zastanawiał się, czemu przypomniał sobie onim właśnie
teraz. Im był starszy– abardzo się postarzał– tym dobitniej
pojmował, że nie rozumie tej niejasnej walki dobra ze złem imoże
zrozumienie tego nie jest pisane ludziom na ziemi.
Zbliżając się do znaku znapisem SZYCIE IPRZERÓBKI
KRAWIECKIE, zwolnił iskręcił wdługą drogę wiodącą do domu
Bartonów. Od śmierci Kena, ojca Pete’a, Tommy miał zwyczaj odwiedzać
Pete’a, który oczywiście nie był już chłopcem, ale dorosłym
mężczyzną. Mieszkał wdomu samotnie, aTommy nie widział go od
paru miesięcy.
Jechał długą drogą przez pustkowie. Przez lata
Tommy iShirley rozmawiali otym, że odludzie nie jest dobre
dla dzieci. Po jednej stronie drogi rozciągały się pola kukurydzy,
po drugiej rosła soja. Olbrzymie samotne drzewo na polu kukurydzianym
kilka lat wcześniej trafił piorun iteraz leżało, wyciągając ku
niebu nagie potrzaskane konary.
Ciężarówka stała obok małego domu, którego nie
odmalowywano już tyle lat, że całkiem wyblakł; zbielały gont na dachu
miejscami się wyszczerbił. Żaluzje jak zwykle były opuszczone. Tommy
wysiadł zsamochodu, podszedł do drzwi izapukał. Ponownie pomyślał
oLucy Barton, otym, jak straszliwie chudym była dzieckiem; miała
długie jasne włosy iprawie nigdy nie patrzyła mu woczy. Pewnego
razu, gdy Lucy była jeszcze mała, wszedł po lekcjach do klasy, gdzie
czytała, idziewczynka dosłownie podskoczyła ze strachu.
– Spokojnie, wszystko wporządku– powiedział
Tommy pospiesznie.
Tego dnia, gdy podskoczyła iujrzał na jej twarzy
przerażenie, domyślił się, że muszą ją bić wdomu. Na pewno
tak było, skoro otwierane drzwi budziły wniej taką grozę. Kiedy to
sobie uzmysłowił, zaczął uważniej jej się przyglądać iniekiedy
na szyi lub rękach dziewczynki dostrzegał sińce, żółte lub
niebieskawe. Opowiedział otym żonie.
– Co mamy zrobić, Tommy?– zapytała
Shirley.
Po zastanowieniu uznali, że nie zrobią nic. Jednak
tego dnia, gdy otym rozmawiali, Tommy opowiedział żonie, co
kiedyś widział. Działo się to wczasach, kiedy Tommy miał
jeszcze farmę, aKen Barton, ojciec Lucy, niekiedy pracował
uniego jako mechanik. Tommy wszedł za oborę iujrzał Kena, ze
spodniami spuszczonymi do kostek, jak szarpał własne przyrodzenie
iprzeklinał. Co za widok!
– Nie życzę sobie tu takich rzeczy, Ken–
powiedział Tommy, na co tamten odwrócił się, wsiadł do ciężarówki,
odjechał iprzez tydzień nie pojawiał się wpracy.
– Tommy, dlaczego mi otym nie powiedziałeś?–
spytała przerażona Shirley, otwierając szeroko niebieskie oczy.
Tommy odparł, że wydało mu się to zbyt okropne,
by otym mówić.
– Musimy coś zrobić, Tommy– powiedziała wtedy
jego żona. Rozmawiali jeszcze przez pewien czas, ale ponownie doszli
do wniosku, że nic nie można zrobić.
*
Żaluzje poruszyły się, drzwi się otworzyły
iwprogu stanął Pete Barton.
– Witaj, Tommy– powiedział, wyszedł przed dom,
zamykając za sobą drzwi, ipodszedł do Tommy’ego, który zrozumiał,
że Pete nie chce zapraszać go do środka. Poczuł przykrą woń,
może pochodzącą od samego Pete’a.
– Właśnie przejeżdżałem ipomyślałem, że
zajrzę zobaczyć, jak ci się wiedzie– powiedział lekkim tonem
Tommy.
– Dzięki, wszystko wporządku. Dziękuję.–
Wjasnym słońcu Pete miał bladą twarz; włosy niemal całkiem
posiwiały, upodobniając się do wyblakłego gontu na dachu.
– Pracujesz uDarra?– spytał Tommy.
Pete potwierdził. Praca była już prawie na
ukończeniu, ale miał nagraną nową, wHanston.
– To dobrze– stwierdził Tommy. Mrużąc oczy,
popatrzył wstronę horyzontu na jasną zieleń pól sojowych,
kontrastującą zbrunatną ziemią. Na horyzoncie widniała obora
Pedersonów.
Mężczyźni zaczęli rozmawiać orozmaitych
urządzeniach, atakże oturbinach wiatrowych postawionych niedawno
między Carlisle aHanston.
– Chyba musimy się do nich przyzwyczaić–
stwierdził Tommy, na co Pete przyznał mu rację. Gałęzie samotnego
drzewa przy podjeździe, które wypuściło listki, zakołysały się
na wietrze.
Pete oparł się osamochód Tommy’ego isplótł
ręce na piersi. Chociaż był wysoki, zpowodu chudości miał niemal
wklęsłą klatkę piersiową.
– Walczyłeś na wojnie, Tommy?– spytał.
– Nie– odparł Tommy, zdziwiony pytaniem.–
Nie, byłem za młody. Za to mój brat walczył.– Gałęzie szybko
uniosły się iopadły, jakby reagując na podmuch wiatru, którego
Tommy nie czuł.
– Gdzie on walczył?
Po chwili wahania Tommy odparł:
– Pod koniec wojny przydzielono go do
obozów. Brat służył woddziałach, które skierowano do obozów
wBuchenwaldzie.– Tommy spojrzał wniebo, wyjął zkieszeni
okulary przeciwsłoneczne izałożył.– Potem mój brat się
zmienił. Nie potrafię powiedzieć jak, ale się zmienił.– Podszedł
ioparł się osamochód obok Pete’a.
Po chwili Pete Barton zwrócił się do Tommy’ego
głosem pozbawionym napastliwości, wręcz nieco przepraszającym:
– Posłuchaj, Tommy, wolałbym, żebyś tu nie
przyjeżdżał.– Wpatrzony wziemię Pete zwilżał językiem
ziemiste spierzchnięte usta.
Tommy miał wrażenie, że się przesłyszał.
– Ja tylko...– zaczął, ale Pete zerknął na
niego przelotnie idodał:
– Robisz to, żeby się nade mną znęcać. Chyba
już dość.
Tommy odsunął się od auta, wyprostował ispojrzał
na Pete’a przez ciemne okulary.
– Znęcać się?– spytał.– Pete, nie
przyjeżdżam tu, żeby się nad tobą znęcać.
Nagły podmuch wiatru wzbił pył unich stóp. Tommy
zdjął okulary, żeby Pete widział jego oczy. Ztroską patrzył
na Bartona.
– Zapomnij, że to powiedziałem. Przepraszam.–
Pete spuścił głowę.
– Po prostu lubię czasem do ciebie wpadać–
wyjaśnił Tommy.– Wiesz, po sąsiedzku. Mieszkasz tu całkiem
sam. Wydaje mi się, że sąsiedzi powinni się odwiedzać od czasu
do czasu.
Pete uśmiechnął się gorzko do Tommy’ego
irzekł:
– Cóż, jesteś jedynym mężczyzną, który to
robi. Nie robi tego też żadna kobieta.– Pete zaśmiał się
zzakłopotaniem.
Stali tak; Tommy rozplótł ręce iwsunął dłonie
do kieszeni, Pete uczynił to samo. Potem kopnął kamień ispojrzał
na pola.
– Pedersonowie powinni uprzątnąć to drzewo. Nie
wiem, czemu tego nie robią. Dopóki stało, dało się orać dookoła,
ale teraz, kurczę...
– Słyszałem, że zamierzają je uprzątnąć.–
Tommy nie bardzo wiedział, co robić, idziwnie się ztym
czuł.
Wciąż wpatrując się wprzewrócone drzewo, Pete
mówił:
– Mój ojciec był na wojnie. Całkiem go
tam pokręciło.– Mrużąc oczy wsłońcu, spojrzał na
Tommy’ego.– Opowiedział mi otym, kiedy umierał. Przeżył
straszne rzeczy, apotem... potem zastrzelił dwóch niemieckich
żołnierzy. To były niemal dzieci. Ojciec powiedział mi, że
każdego dnia myślał otym, że wzamian powinien był odebrać
sobie życie.
Tommy słuchał tego chłopca-mężczyznę, patrząc
na niego bez okularów przeciwsłonecznych, które trzymał wdłoni
schowanej wkieszeni.
– Przykro mi– powiedział.– Nie wiedziałem,
że twój ojciec był na wojnie.
– Mój ojciec...– Woczach Pete’a zalśniły
łzy.– Mój ojciec był przyzwoitym człowiekiem.
Tommy powoli przytaknął.
– Robił pewne rzeczy, ponieważ nie potrafił się
opanować. Dlatego...– Pete odwrócił się, potem częściowo
znowu skierował się do Tommy’ego idokończył:– Dlatego
tamtej nocy poszedł, włączył dojarki iwszystko się spaliło,
aja nigdy, przenigdy otym nie zapomniałem. Wiedziałem, że on to
zrobił. Wiedziałem też, że ty wiesz.
Tommy poczuł, jak skóra na głowie pokrywa mu się
gęsią skórką. Słońce wydawało się bardzo jasne, ale tak jakby
świeciło tylko wokół niego.
– Synu– powiedział mimowolnie.– Nie wolno
ci tak myśleć.
– Posłuchaj– odparł Pete, ajego twarz
nabrała nieco kolorów.– Ojciec wiedział, że zdojarkami może
być problem, mówił otym. Uważał, że to niezbyt wyszukany system
imogą się przegrzać.
– Miał rację– przyznał Tommy.
– Wściekał się na ciebie. On ciągle był na
kogoś wściekły, ale na ciebie zawsze. Nie wiem, co się wydarzyło,
ale pracował uciebie, apotem przestał. Chyba wkońcu wrócił,
ale już nigdy nie lubił cię po tym, co się stało.
Tommy założył okulary irzekł zrozmysłem:
– Zastałem go na bawieniu się zsamym sobą,
Pete. Robił sobie dobrze za oborą, aja oświadczyłem, że nie wolno
mu tam tego robić.
– Orany.– Pete otarł nos.– Orany.–
Popatrzył wniebo, potem pospiesznie spojrzał na Tommy’ego
idodał:– Cóż, ojciec cię nie lubił. Wnoc przed pożarem
wyszedł... Czasem tak robił, nie pił, ale po prostu wychodził zdomu,
itak właśnie wtedy zrobił. Wrócił około północy. Pamiętam,
bo moja siostra nie mogła zasnąć, amatka...– Pete umilkł,
jakby łapiąc oddech.– Matka czuwała zmoją siostrą, pamiętam,
jak powiedziała: „Lucy, idź spać, już północ”. Potem ojciec
wrócił. Nazajutrz wszkole usłyszeliśmy, co się stało. Wtedy po
prostu się domyśliłem.
Tommy oparł się osamochód imilczał.
– Ateraz ty też wiesz– dokończył Pete.–
Dlatego tu przychodzisz, żeby mnie dręczyć.
Obaj mężczyźni długo stali wmilczeniu. Wiatr
się wzmógł iTommy czuł, jak szarpie mu rękawy koszuli. Wreszcie
Pete odwrócił się, żeby wrócić do środka; drzwi otworzyły się,
skrzypiąc.
– Pete– zawołał Tommy.– Pete, posłuchaj. Nie
przychodzę tu, żeby cię dręczyć. Nadal nie wiem, nawet po tym,
co mi powiedziałeś, czy to prawda.
Pete odwrócił się; po chwili zamknął za sobą
drzwi iwrócił do Tommy’ego. Oczy miał wilgotne, choć Tommy nie
wiedział, czy od wiatru, czy od łez. Pete zaczął mówić niemal
ze znużeniem:
– Po prostu ci mówię, Tommy. On nie powinien jechać
na wojnę irobić tego, co musiał robić. Ludzie nie powinni mordować
innych ludzi. Mój ojciec to robił, robił straszne rzeczy, straszne
rzeczy przydarzyły się jemu inie potrafił ze sobą żyć. Właśnie
to usiłuję ci powiedzieć. Inni ludzie potrafili, ale nie on, to go
zniszczyło i...
– Aco ztwoją matką?– zapytał nagle
Tommy.
Twarz Pete’a przybrała beznamiętny wyraz.
– Co znią?– spytał.
– Jak to znosiła?
Pytanie najwyraźniej przerastało Pete’a.
– Nie wiem– odparł, powoli kręcąc głową.–
Nie znałem swojej matki.
– Ja też właściwie nigdy jej nie poznałem–
powiedział Tommy.– Widywałem ją tylko od czasu do czasu.–
Wtej chwili uzmysłowił sobie, że nigdy nie widział tej kobiety
uśmiechniętej.
Wpatrując się wziemię, Pete wzruszył ramionami
ipowtórzył:
– Nic nie wiem oswojej matce.
Tommy opanował mętlik wgłowie; znowu poczuł
się sobą.
– Pete, cieszę się, że opowiedziałeś
mi owojennych przeżyciach ojca. Wyraźnie usłyszałem, co
mówiłeś. Powiedziałeś, że był przyzwoitym człowiekiem, aja
ci wierzę.
– Bo był!– niemal zawył Pete, wpatrując się
wTommy’ego bladymi oczami.– Ilekroć coś zrobił, zawsze czuł
się potem okropnie, apo twoim pożarze był tak... tak poruszony,
Tommy, całymi tygodniami, nigdy nie widziałem go wpodobnym
stanie.
– Wporządku, Pete.
– Nie jest wporządku.
– Właśnie, że jest– powiedział Tommy
zdecydowanym tonem. Podszedł do niego ina chwilę położył mu
rękę na ramieniu. Potem dodał:– Zresztą nie wydaje mi się,
że on to zrobił. Myślę, że sam zapomniałem wyłączyć dojarki
tamtej nocy, atwój ojciec był na mnie wściekły ipewnie czuł
się źle wzwiązku ztym, co się stało. Nigdy nie powiedział ci,
że to zrobił, prawda? Kiedy umierał, przyznał ci się do zabicia
tamtych ludzi na wojnie, ale nigdy nie wyznał, że spalił moje
obory. Prawda?
Pete potrząsnął głową.
– Wobec tego radzę, żebyś to sobie odpuścił,
Pete. Itak musiałeś się zmagać zwieloma rzeczami.
Pete zmierzwił włosy.
– Zmagać się?– spytał, nieco
zdezorientowany.
– Widziałem, jak cię traktują wmieście,
Pete. Ciebie itwoje siostry. Widziałem to wszystko, kiedy pracowałem
jako woźny.– Tommy’emu trochę brakowało tchu.
Pete wzruszył ramionami, wciąż lekko
oszołomiony.
– No, dobra– powiedział.– Wtakim razie
wporządku.
Jeszcze przez chwilę stali na wietrze, aż Tommy
powiedział, że będzie się zbierał.
– Poczekaj– poprosił Pete.– Pojadę ztobą
do drogi. Czas, żebym usunął ten znak mojej matki. Od dawna się
zbieram izrobię to teraz.
Tommy czekał przy samochodzie, podczas gdy Pete wszedł
do domu, skąd po chwili wyszedł zmłotem dwuręcznym. Tommy usiadł
za kierownicą, Pete zajął miejsce obok niego iruszyli wkierunku
drogi. Woń stęchlizny, którą Tommy poczuł wcześniej, nasiliła
się, gdy mężczyzna usiadł blisko niego. Po drodze Tommy przypomniał
sobie nagle, jak pewnego razu, jeszcze wgimnazjum, położył
ćwierćdolarówkę na ławce, gdzie miała siedzieć Lucy. Zawsze
chodziła do klasy pana Haleya, który przez rok uczył nauk społecznych,
zanim nie wzięli go do wojska. Musiał być dobry dla Lucy, ponieważ
Lucy upodobała sobie właśnie tę klasę, później przerobioną
na laboratorium. Pewnego dnia Tommy położył ćwierćdolarówkę
na ławce, wktórej, jak wiedział, miała siedzieć. Wszkole
właśnie pojawił się automat, gdzie za ćwierć dolara można było
kupić lody, więc zostawił monetę wtakim miejscu, by Lucy ją
zauważyła. Wieczorem, kiedy poszła do domu, Tommy wszedł do klasy
iznalazł ćwierćdolarówkę nietkniętą na tym samym miejscu.
Na końcu języka miał pytanie oLucy; chciał
wiedzieć, czy Pete utrzymuje znią kontakt, ale właśnie dotarli do
drogowskazu znapisem SZYCIE IPRZERÓBKI KRAWIECKIE, więc powiedział
tylko:
– Jesteśmy. Trzymaj się!
Pete podziękował mu iwysiadł.
Po pewnym czasie Tommy spojrzał wlusterko
wsteczne izobaczył, jak Pete Barton wali młotem wznak. Siła,
zjaką to robił, kazała Tommy’emu patrzeć uważnie. Widział
chłopca-mężczyznę uderzającego wszyld coraz mocniej, agdy
samochód na moment wpadł wkoleinę iPete zniknął mu zoczu,
Tommy pomyślał: poczekaj. Gdy samochód znowu się podniósł,
spojrzał wlusterko izobaczył, jak ten chłopiec-mężczyzna tłucze
wznakzzaskakującą gwałtownością; zdumiała go wściekłość,
zjaką tamten walił młotem. Tommy’emu przyszło na myśl, że
podglądanie tej sceny jest nieprzyzwoite, ponieważ udręka Pete’a
dorównywała temu, co jego ojciec robił wtedy za oborą. Jadąc dalej,
Tommy zrozumiał: chodziło omatkę. To matka musiała być prawdziwie
niebezpieczna.
Zwolnił izawrócił. Zbliżając się, zobaczył,
że Pete przestał tłuc wznak ikopał odłamki ze znużonym
zniechęceniem. Gdy Tommy podjechał, Pete podniósł na niego zdziwiony
wzrok. Tommy nachylił się, opuścił okno od strony pasażera
ipowiedział:
– Wsiadaj, Pete.– Tamten się zawahał. Pot
perlił się mu na twarzy.– Wsiadaj– powtórzył Tommy.
Pete wsiadł do samochodu iTommy ruszył wdrogę
powrotną do domu Bartonów. Po wyłączeniu silnika powiedział:
– Pete, posłuchaj mnie bardzo, ale to bardzo
uważnie.
Na twarzy Pete’a pojawił się lęk, aTommy
na chwilę położył mu dłoń na kolanie. To był ten sam wyraz
przerażenia, jaki zobaczył na twarzy Lucy, gdy zaskoczył ją
wklasie.
– Chcę powiedzieć ci coś, czego nie zamierzałem
mówić nigdy nikomu. Wnoc pożaru...– Tommy opowiedział mu
szczegółowo, jak poczuł, że Bóg przyszedł do niego iprzekazał,
że wszystko będzie dobrze. Pete słuchał uważnie, czasem spuszczając
wzrok, czasem patrząc na Tommy’ego, akiedy ten skończył, Pete
spojrzał na niego wzdumionym zachwycie.
– Czyli wierzysz wto?– spytał Pete.
– Ja wto nie wierzę– odparł Tommy.– Ja
to wiem.
– Inigdy nie powiedziałeś żonie?
– Nigdy.
– Ale dlaczego?
– Chyba opewnych rzeczach wżyciu nie mówi
się innym.
Pete spojrzał na swoje dłonie, aTommy również
zatrzymał na nich wzrok. Zdziwił go widok tych dużych dłoni osilnych
palcach, dłoni dorosłego mężczyzny.
– Mówisz więc, że mój ojciec wykonywał dzieło
Boże.– Pete powoli potrząsnął głową.
– Nie, mówię ci otym, co wydarzyło się tamtej
nocy.
– Wiem, słyszę, co do mnie mówisz.– Pete
patrzył przez przednią szybę.– Nie wiem tylko, jak mam to
rozumieć.
Tommy spojrzał na stojącą obok domu ciężarówkę,
ze zderzakiem połyskującym wsłońcu. Stara ciężarówka miała
szarobury kolor, prawie taki jak dom. Odniósł wrażenie, że już
bardzo długo wpatruje się wtę ciężarówkę zbliżoną kolorem
do domu.
– Powiedz, jak się miewa Lucy– poprosił Tommy,
poruszył nogami iusłyszał, jak szurają po piachu na podłodze
samochodu.– Widziałem, że ukazała się jej nowa książka.
– Lucy ma się dobrze– odparł Pete itwarz mu
pojaśniała.– Ma się dobrze ito dobra książka. Przysłała mi
egzemplarz promocyjny. Jestem zniej bardzo dumny.
– Wiesz, Lucy nie wzięła nawet ćwierćdolarówki,
którą kiedyś dla niej zostawiłem– rzekł Tommy iopowiedział
ocałym zdarzeniu.
– Lucy nigdy nie wzięłaby grosza, który do niej
nie należał– potwierdził Pete idodał:– Co innego moja
siostra Vicky. Założę się, że ona wzięłaby ćwierć dolara
ipoprosiła owięcej.– Zerknął na Tommy’ego.– Tak,
ona by wzięła.
– Cóż, pewnie stale toczy się walka między tym,
co można robić, aczego nie wolno robić– stwierdził Tommy,
siląc się na dowcip.
– Co?– spytał Pete, aTommy powtórzył.
– Ciekawe– uznał Pete.
Tommy poczuł, że nie siedzi obok dorosłego, ale obok
dziecka iponownie popatrzył na dłonie Pete’a.
W ciszy rozległo się tykanie silnika.
– Pytałeś omoją matkę– powiedział wkońcu
Pete.– Nikt wcześniej nie pytał mnie omatkę. Prawda jest taka,
że nie wiem, czy matka nas kochała, czy nie. Słabo ją znałem.–
Spojrzał na Tommy’ego, który przytaknął.– Ale ojciec nas
kochał. Wiem, że nas kochał. Miał problemy, och, jakie on miał
problemy. Ale nas kochał.
Tommy znów skinął głową.
– Powiedz mi więcej otym, oczym mówiłeś przed
chwilą– poprosił Pete.
– Oczym? Co takiego mówiłem?
– Owalce. Między tym, co powinniśmy, atym,
czego nie powinniśmy robić.
– Ach, otym.– Tommy wyjrzał przez przednią
szybę na podniszczony dom stojący cicho wsłońcu, zopuszczonymi
żaluzjami podobnymi do znużonych powiek.– Oto przykład na dużą
skalę.– Opowiedział Pete’owi otym, co brat Tommy’ego widział
podczas wojny, okobietach zwiedzających obozy, otym, jak niektóre
płakały, ale inne miały wściekły wyraz twarzy inie dały się
skłonić do złego samopoczucia.– Wydaje mi się, że nieustannie
trwa walka, współzawodnictwo. Skrucha. Zdolność do okazywania skruchy,
żalu zpowodu krzywdy wyrządzonej innym sprawia, że pozostajemy
ludźmi.– Tommy położył dłoń na kierownicy.– Tak mi się
wydaje.
– Mój ojciec okazywał skruchę. Był jednoosobowym
współzawodnictwem, ojakim mówisz.
– Chyba masz rację.
Słońce wzeszło tak wysoko, że nie było go widać
zsamochodu.
– Nigdy nie rozmawiam wten sposób– powiedział
Pete, aTommy po raz kolejny zdumiał się, że Barton sprawiał
wrażenie młodego chłopca. Tommy poczuł wsercu drobne ukłucie,
najwyraźniej związane zPete’em.
– Jestem stary– powiedział Tommy.– Jeśli
mamy odbywać podobne rozmowy, chyba powinienem częściej cię
odwiedzać. Może spotkamy się wsobotę za dwa tygodnie?
Spostrzegł zdziwiony, że Pete zacisnął pięści
iuderzył się nimi wkolana.
– Nie– powiedział Pete.– Nie. Nie
musisz. Nie.
– Ale chcę– zapewnił Tommy, ale wchwili,
gdy wymawiał te słowa, zrozumiał, że to nieprawda. Ale czy to miało
znaczenie? Nie miało.
– Nie potrzebuję, żeby ktokolwiek odwiedzał mnie
zobowiązku– powiedział cicho Pete.
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