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      Wielbicielom Agathy Christie na całym świecie, ajednemuwszczególności

    

  


  
    
      


      Od wydawcy


      Agatha Christie nigdy nie poruszała tematu swojego zaginięcia, do którego doszło zimą roku 1926, wefekcie czego pozostało ono jedną znajwiększych tajemnic współczesnych czasów.


      Kiedy po raz pierwszy wspomniałem jej opomyśle na tę książkę, odniosła się do niego niechętnie, co jest zupełnie zrozumiałe. Zgodziła się jednak na rozmowę, pod warunkiem że powstała dzięki niej powieść zostanie opublikowana co najmniej czterdzieści lat po jej śmierci. Ja również przekazałem podobne wytyczne moim prawnikom.


      Muszę przyznać, że ogarnia mnie dziwne uczucie, gdy widzę swoje nazwisko na kartach książki. Ponieważ odegrałem tylko nieznaczącą rolę wrozwoju wypadków, starałem się ograniczyć moją opowieść do niezbędnego minimum. Tak naprawdę jest to historia pani Christie iwprzeważającej części przedstawiłem ją zjej, anie zmojego punktu widzenia.


      Starałem się też przeprowadzić rozmowy zjak największą liczbą osób zamieszanych wsprawę, by zyskać ogólny pogląd na to, co się stało. Ani ja, ani pani Christie nie braliśmy udziału we wszystkich zdarzeniach, zatem zamiast pomijać istotne informacje, postanowiłem posłużyć się wyobraźnią, by zrekonstruować pewne sceny.


      Książkę tę dedykuję ludziom, którym nie udało się przeżyć tych jedenastu mrocznych dni grudnia 1926 roku. Niech spoczywają wpokoju.


      John Davison

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Widziałam ją wszędzie, gdziekolwiek spojrzałam – tę kobietę, októrej ludzie mówili, że jest urodziwa, wręcz piękna, choć ja nigdy bym nie użyła takich słów.


      Oczywiście kiedy ponownie spoglądałam ponad ladą zrękawiczkami czy perfumami, zawsze okazywało się, że to jednak nie ona, tylko kolejna ciemnowłosa elegantka. Jednak wszystkie te wyimaginowane spotkania pozostawiały blizny wmoim sercu. Starałam się przestać oniej myśleć – po prostu udawać, że to wszystko wogóle się nie wydarzyło – ale potem dostrzegałam inną bladolicą brunetkę itępy ból wklatce piersiowej znów narastał aż do mdłości.


      Kiedy zakochałam się wArchiem, porównywałam to uczucie do białej gołębicy próbującej wyrwać się zmojej piersi. Teraz gdy ta osóbka zawróciła mu wgłowie, wyobrażam sobie, że gołębica została zaduszona obrożą zdrutu kolczastego ipowoli we mnie gnije.


      Melodia kolędy granej gdzieś wokolicy przez orkiestrę dętą na chwilę poprawiła mi nastrój. Zawsze uwielbiałam Boże Narodzenie ipostanowiłam, że postaram się, by wtym roku było tak radosne iświąteczne jak zwykle, przynajmniej dla dobra Rosalind.


      Przy kontuarze zzabawkami powitał mnie rządek porcelanowobiałych twarzyczek zpustymi błękitnymi oczami. Podniosłam lalkę osłomkowych włosach iprzesunęłam palcem po jej gładkim, bladym policzku. To zabawne, że nadałam córce imię po lalce zdzieciństwa, którą rzadko się bawiłam, mimo że była bardzo ładna. Już wówczas wolałam wymyślać różne historie. Rosalind nie odziedziczyła po mnie wyobraźni, co powinno wyjść jej na dobre, gdyż czasami ta zdolność, choć przynosi pewne korzyści, sprawia, że czuję się wyobcowana iniemalże nieszczęśliwa.


      Odłożyłam lalkę na ladę ijuż miałam podnieść jej czarnowłosą bliźniaczkę ooczach jak dojrzałe jeżyny, kiedy ztyłu głowy poczułam mrowienie. Zjeżyły mi się włoski na karku iprzeszył mnie dreszcz. Odwróciłam się pewna, że ktoś mnie obserwuje, ale napotkałam jedynie obojętne spojrzenie łagodnych oczu starszej damy odzianej weleganckie tweedy. Pocieszyłam się myślą, że Stores[1] przy Victoria Street to przecież miejsce, wktórym nic strasznego nie może się wydarzyć.


      Przyjeżdżałam tu na zakupy już jako dziewczynka, gdy Babcia B. zabierała mnie na wyprawy po całe metry wstążek itorby guzików, apóźniej zawsze szłyśmy na przepyszne lody truskawkowe. Za to teraz coś było bardzo nie tak. Przeszył mnie paniczny lęk. Gardło mi się ścisnęło, awustach poczułam dziwną suchość. Mój oddech przyspieszył. Rozluźniłam kołnierzyk bluzki, ale to nie pomogło. Nadal miałam wrażenie, że przygląda mi się ktoś, kto chce wyrządzić mi krzywdę.


      Kiedy byłam dzieckiem, miewałam koszmary, wktórych pojawiała się postać Bandyty. Zwyglądu przypominał francuskiego żołnierza zmuszkietem. Ale to nie widok broni mnie przerażał. Niepokoiło mnie coś innego – coś wjego naturze, wjego charakterze. Był prawdziwym uosobieniem zła, siły aż nazbyt realnej, co wiedziałam już wówczas. Czasami śniło mi się, że siedzę przy stole jadalnym wAshfield, naszym domu rodzinnym wTorquay, podnoszę wzrok iwidzę, że jego duch opętał ciało mojej drogiej mamy lub Madge. Ateraz niemalże czułam gorący, kwaśny oddech Bandyty na karku.


      Zebrałam swoje rzeczy ipowolnym, ostrożnym krokiem kota, który wyczuwa grożące mu niebezpieczeństwo, ruszyłam wstronę wyjścia na Victoria Street. Ostry podmuch zimnego grudniowego powietrza niemalże przyniósł mi ulgę, ale mimo to musiałam się powstrzymywać, żeby nie rozglądać się nerwowo wokół. Moje dłonie nadal drżały, awustach zupełnie mi zaschło.


      Poczucie zagrożenia, które towarzyszyło mi wsklepie ina ulicy, nie mogło być tylko wytworem mojej wyobraźni. Wtem zarumieniłam się na wspomnienie incydentu zczekiem. Pojechałam na jakiś czas do Ashfield uporządkować dom po śmierci mamy. Przez te wielogodzinne dni nieprzerwanej pracy, pudła pełne pamiątek, zjedzone przez mole ubrania, sukienki po cioci-babci inatłok wspomnień zdzieciństwa co rusz porywających mnie wprzeszłość musiałam chyba na jakiś czas stracić zmysły. Poproszona owystawienie czeku podpisałam go nazwiskiem Blanche Amory, postaci zpowieści Thackeraya[2]. Co mnie naszło? Czy teraz działo się ze mną to samo? Traciłam kontakt zrzeczywistością? Przerażające podejrzenie.


      Próbowałam zaczerpnąć głęboko tchu, ale płuca miałam zupełnie ściśnięte. Nie mogłam otrząsnąć się zwrażenia, że lada chwila wydarzy się coś potwornego. Chciałam pobiec do bezpiecznego zacisza Forum, mojego klubu przy Hyde Park Corner, ale bałam się, że Bandyta pójdzie tam za mną, więc rozmyślnie powolnym krokiem ruszyłam wstronę stacji metra. Wmiarę gdy się do niej zbliżałam, spotykałam coraz więcej ludzi. Choć czułam się tak, jakby nogi miały się zaraz pode mną ugiąć, strach pchał mnie naprzód. Na szczęście na stacji był tłum, wktóry mogłam się wmieszać. Torowałam sobie drogę przez ciżbę, uważnie rozglądając się wokół. Kupiłam bilet izeszłam wmroczne trzewia Londynu. Byłam pewna, że udało mi się zgubić tego, kto mnie śledził. Wdychając przesycone sadzą powietrze, znów przez chwilę czułam się spokojna ibezpieczna.


      Niektórzy moi eleganccy znajomi zSunningdale uważali moje upodobanie do metra za dziwaczne. Ale to takie niewyczerpane źródło obserwacji: wszystkie te intrygujące twarze, ciekawe postacie, dające wspaniałe możliwości wzbogacenia fabuły powieści. Doskonałym przykładem był Mężczyzna wbrązowym garniturze. Mimo że to trochę niemądra historyjka, okazała się bardzo popularna, ito bez wątpienia dzięki dramatycznemu zawiązaniu akcji, które umiejscowiłam na peronie metra wHyde Park Corner.


      Bardzo przyjemnie pisało mi się tę powieść iskończyłam ją dość szybko, nie tak jak naciągane historie, które produkuję ostatnio. Może potrzebowałam wakacji. Pomyślałam, że dobrze mi zrobi, Archiemu także, krótki wypad do Beverly. Zcałą pewnością nigdy nie wyznawałam teorii, że cierpienie sprzyja kreatywności. Nigdy wżyciu nie byłam tak nieszczęśliwa jak przez ostatni rok, iproszę, co stworzyłam: monstrum na miarę Frankensteina, czyli Wielką Czwórkę, pozszywaną zkilku krótszych historii, oraz parę mdłych scen do Zagadki Błękitnego Ekspresu, która nijak nie chciała nabrać rozpędu.


      Gwałtowny powiew gorącego powietrza oznaczał, że nadjeżdża pociąg. Przytrzymałam dłonią kapelusz ipostąpiłam bliżej do krawędzi peronu, aby mieć większe szanse na zajęcie miejsca siedzącego wwagonie. Jeszcze krok, amogłabym stracić równowagę ispaść na tory. Skończyłoby się wszystko, cały ten ból, który dręczył mnie od roku. Archie byłby wolny imógłby się ożenić, bez wstydu, który zawsze towarzyszy rozwodowi, aRosalind nauczyłaby się kochać nową mamę. Co też powiedziała ostatnio moja córka? „Wiem, że tatuś mnie lubi ichciałby być ze mną. To chyba ciebie nie lubi”. Tylko dziecko wswojej niewinności mogło wyartykułować tak okrutną uwagę. Ichociaż celnie podsumowała ona nasze małżeństwo, dla mnie była jak kolejny sztylet wbity wserce.


      Pociąg wynurzył się zciemności isunął wmoją stronę, aja cofnęłam się okrok. Hałas zawibrował mi wuszach, na chwilę zupełnie mnie ogłuszając. Wtem poczułam lekkie dotknięcie unasady kręgosłupa. Chciałam się odwrócić izobaczyć co to, ale wułamku sekundy nacisk się wzmógł. Poczułam, że ktoś mnie pcha na tory. Otworzyłam usta, by krzyknąć, ale gardło miałam suche jak papier ścierny.


      Niezręcznym gestem wyciągnęłam ręce, by się czegoś złapać, ale uchwyciłam tylko gorące powietrze. Czułam, jak skóra na moich policzkach zaczyna palić od wszechobecnego żaru, który, zdawało się, zupełnie wysuszył mi oczy. Igdy już leciałam do przodu zgłową bezwładną niczym ulalki, którą oglądałam wsklepie, poczułam potężne szarpnięcie do tyłu. Ktoś ścisnął mnie tak mocno, że aż jęknęłam. Po chwili ogarnęło mnie takie uczucie, jakbym się rozpływała, ipadłam zemdlona na peron.


      Poczułam czyjś oddech tuż przy swoim uchu. Początkowo wydawało mi się, że leżę włóżku zRosalind uboku, ale potem dotarł do mnie kwaśny, żelazisty odór, który zmusił mnie do otwarcia oczu. Ocknęłam się wświecie złożonym zdziwnych kształtów izniekształconych twarzy.


      –Jestem lekarzem, proszę się odsunąć, proszę się cofnąć – zakomenderował jakiś głos.


      Próbowałam się odezwać, ale nie mogłam. Znów poczułam powiew tego obrzydliwego zapachu na twarzy. Ktoś przytrzymywał mi głowę. Robił to zwyczuciem idelikatnie, ale moje ciało zaczęło się napinać, zamiast się odprężyć. Spróbowałam usiąść, lecz długie palce stanowczo przytrzymały mnie na miejscu.


      –Nie, nie, proszę chwileczkę poleżeć. Była pani bliska fatalnego wypadku. Wygląda na to, że zemdlała pani akurat wchwili, gdy pociąg wjeżdżał na peron.


      –To nie tak, ja czułam, że ktoś mnie…


      –Czuła pani, że ktoś panią złapał. To byłem ja. Jestem lekarzem.


      Choć słowa te powinny mnie uspokoić, zjakiegoś powodu przejęły mnie zimnym dreszczem.


      –Dziękuję, to bardzo miło zpana strony, ale czuję się już owiele lepiej. Byłabym wdzięczna, gdyby pozwolił mi pan wstać iodejść.


      Zebrani wokół ludzie zaczęli się rozchodzić, skoro sytuacja była jasna: dama zemdlała izaopiekował się nią lekarz, który zachował się jak bohater, ratując ją przed upadkiem na tory.


      –Powinna pani przez chwilę głęboko oddychać – doradził, pochylając się nade mną. Metaliczna woń jego oddechu była nie do zniesienia, więc wyjęłam chusteczkę iosłoniłam nos. – Proszę posłuchać uważnie – dodał szeptem. – Mam pani do powiedzenia coś, co chętnie by pani usłyszała.


      Odsunęłam chusteczkę od twarzy, aon znów tak, bym tylko ja mogła to słyszeć, ostrzegł:


      –Nie krzyczałbym na pani miejscu. Chyba że chce pani, żeby cały świat się dowiedział okochance pani męża.


      Jego słowa zupełnie zbiły mnie ztropu. Co mógł wiedzieć oArchiem itej kobiecie?


      –Przypuszczałem, że to panią zainteresuje. Ateraz pomogę pani wstać iwybierzemy się gdzieś na herbatę.


      Poczułam, jak jego pajęcze palce oplatają mój nadgarstek.


      –Herbata zcukrem, takie jest moje zalecenie – dodał głośniej. – Zgadza się pani? To najlepsze lekarstwo na wstrząs.


      Nie wiedziałam, co robić. Czy powinnam się zgodzić? Najwyraźniej ten człowiek miał jakieś informacje, które, jak sądził, mógł wykorzystać przeciwko mnie lub nam. Bez wątpienia to ohydny szantażysta, który chciał wyciągnąć pieniądze. Skąd mógł wiedzieć, że nasze finanse są nadszarpnięte? Zpozoru wyglądało tak, jakby niczego nam nie brakowało. Owszem, napisałam sześć powieści izbiór opowiadań oPoirocie, ale honoraria nie były wysokie zpowodu niekorzystnej umowy zmoim pierwszym wydawnictwem The Bodley Head, która zobowiązywała mnie do oddania pięciu powieści za śmiesznie niskie tantiemy. Dzięki Bogu, mój agent zdołał mnie już ztego wyciągnąć. Ponadto utrzymanie domu kosztowało fortunę imieliśmy mnóstwo niespodziewanych wydatków.


      Mogłam kategorycznie odmówić, ale co by było, gdyby sprzedał tę paskudną historię prasie? To by zniszczyło Archiego, jestem pewna. Nawet po tym, jak mi wszystko wyznał, nadal go kochałam igotowa byłam zrobić, co wmojej mocy, żeby go chronić.


      –Znam sympatyczną kawiarnię tuż za rogiem – oznajmił mężczyzna, ściskając mój nadgarstek. – Pomóc pani wstać?


      –Chyba poradzę sobie sama, dziękuję – odrzekłam, podnosząc się zziemi. Otrzepałam spódnicę zpyłu, szybko poprawiłam kapelusz, apotem omiotłam wzrokiem stojącego przede mną człowieka. Pierwsze, co rzuciło mi się woczy, to kontrast między bladą cerą iczarną brodą. Miał oczy koloru tarniny ipełne, mięsiste usta obarwie krwi. Był średniego wzrostu, gustownie ubrany inajwyraźniej starannie wykształcony, słowem, nie pasował do stereotypu niechlujnego szantażysty.


      Kiedy wyszliśmy zmetra iruszyliśmy ulicą, mało spostrzegawczy przechodnie mogliby nas uznać za małżeństwo. Lecz gdyby zadali sobie trud, by lepiej się przyjrzeć mojej twarzy, na pewno dostrzegliby niepokój ilęk woczach.


      –Czego pan chce? – zapytałam.


      –Poczekajmy, aż usiądziemy sobie przy herbacie – odparł nieznajomy. – Tak będzie znacznie kulturalniej.


      Rozejrzałam się po ulicy wposzukiwaniu policjanta, ale żadnego nie było wzasięgu wzroku. Wsumie będzie lepiej, jeśli sama się ztym uporam.


      –Przede wszystkim muszę pani pogratulować sukcesu Zabójstwa Rogera Ackroyda – oznajmił. – Ta powieść to absolutna rewelacja! Świetnie ją pani skonstruowała. Na pewno słyszy to pani od wielu osób, ale proszę, by mnie również zaliczyła pani do rosnącej rzeszy swoich wielbicieli. Za tą ładną twarzą musi się kryć wielki umysł.


      –Nie sądzę, by zależało panu na dyskusji oksiążkach – odrzekłam sztywno, gdy weszliśmy do kawiarni iusadowiliśmy się przy stoliku wpewnej odległości od innych klientów.


      –Ależ zależy! Lecz najpierw pozwoli pani, że się przedstawię. Nazywam się Patrick Kurs. Pracuję jako lekarz wRickmansworth. Mam niewielką praktykę, wktórej leczę głównie neurotyczne żony imężów nadużywających alkoholu. Myślę, że znalazłaby pani pewne podobieństwo między mną adoktorem Jamesem Sheppardem zRogera Ackroyda. Doprawdy fascynująca postać. Arzecz wtym, że moim zdaniem pani ija jesteśmy do siebie podobni pod wieloma względami.


      –Nie jestem pewna, czy pana rozumiem – odpowiedziałam, zanim do naszego stolika podeszła ubrana wczarno-biały uniform kelnerka. Doktor Kurs zamówił imbryk herbaty dla dwóch osób.


      –Dokładnie przeanalizowałem pani powieści inabrałem przekonania, że ma pani przestępczy umysł pierwszej klasy. Wydaje się, że rozumie pani, jak pracuje mózg mordercy. Niemalże tak, jakby posiadała pani jakąś intuicyjną wiedzę na temat tego, co odczuwa morderca. Doprawdy niezwykła zdolność.


      –Dziękuję – odrzekłam, zanim do mnie dotarło, że to, co mówi, wrozumieniu większości ludzi dalekie by było od komplementu. – Może ma pan rację, ale co to ma wspólnego zmoim mężem? Wolałabym, żeby przeszedł pan do sedna.


      Zamilkliśmy, ponieważ kelnerka przyniosła herbatę, ale gdy tylko się oddaliła, doktor Kurs poprawił się na krześle iodchrząknął.


      –Azatem do rzeczy – powiedział. – Widzi pani, dotarło do moich uszu, że pani mąż utrzymuje… jak by to ująć? Intymne relacje zinną kobietą. Nie mylę się, prawda?


      Zdawkowo skinęłam głową, ale poczułam, że wmoich oczach zapłonęła nienawiść.


      –Izakładam, że wolałaby pani, by ten fakt oraz związane znim szczegóły nie trafiły do gazet?


      –Zatem chodzi opieniądze – stwierdziłam. – Tego pan chce?


      Doktor Kurs zamrugał szybko oczami, jakby był zaskoczony.


      –Nie, skądże znowu! – zaprotestował ze śmiechem. – Chyba mnie pani nie docenia. Interesuje mnie coś znacznie więcej niż zysk finansowy. Ułożyłem dla pani pewną, nazwijmy to, intrygę. Może ją pani uznać za niekonwencjonalną, ale zpewnością wyda się pani interesująca.


      –Oczym pan mówi?


      –Oplanie, który może przeprowadzić wyłącznie pani. Otóż, droga pani, popełni pani morderstwo. Ale przedtem zaaranżujemy pani zaginięcie.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Dom handlowy Army and Navy Stores [przyp. tłum., kolejne przypisy pochodzą od redakcji].

        


        
          2 Dzieje Pendennisa.
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Andrew Wilson

Jjest nagradzanym brytyjskim dziennika-
rzem i pisarzem. Napisal m.in. przyjete
z uznaniem przez krytyke biografie Pa-
tricii Highsmith, Sylvii Plath i Alexandra
McQueena. Krdlowa zbrodni jest pierwsza
z cyklu jego powicéci o Agacie Christie.
Prawa do ich ekranizacji szybko zapewni-
fa sobie wytwornia Origin Pictures.

JWilson doglebnie poznat biografi¢
Agathy Christie, ale zdotal swoja
powiescia odejsé od literackiej sztampy
W znacznie mrocznigjsze rejony. Swietna
rozrywka”.

Observer

,Krélowa zbrodni we whasnej osobie jest
gléwna bohaterka tej $mialej powiesci,
ktéra w intrygujacy sposob wyjasnia
watek jej tajemniczego zaginigcia”.

Guardian
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Londyn, grudziei roku 1926. Agatha Christie, przyjechawszy do
miasta na spotkanie z agentem literackim, stoi na peronie dworca po-
grazona w ponurych rozmyslaniach wywotanych romansem meza.
Nagle czuje lekkie pchnigcie w plecy i traci réwnowagg. Juz ma upasé
na tory, gdy w ostatnicj chwili kto§ przytrzymuje ja mocno, ratujac
przed nadjezdzajacym pociagiem. Tak rozpoczyna si¢ sekwencja
przerazajacych wydarzen. Wybawca pisarki okazuje si¢ podstepnym
szantazysta i manipulatorem. Agatha musi uzy¢ calej swojej inteli-
gengji i pomystowosci, cheac przechytrzyé przeciwnika, ktéry zmu-
sza ja, by wykorzystala swoj geniusz do popetnienia morderstwa.

Kryminat oparty na faktach z zycia krélowej zbrodni, Agathy
Christie, ktéra w tajemniczych okolicznosciach zaginela na
dziesie¢ dni. Co si¢ z nig dzialo przez caly ten czas? Osnuta
wokot tej do dzis niewyjasnionej zagadki powiesé przedsta-
wia fascynujaca historie, w ktorej sama slynna pisarka zostata
uwiklana w sprawe morderstwa.

Niezwykla okazja do spotkania z Agatha Christie
Jjako bohaterka literacka

wwwbukowylas.pl B

Polub nas ﬁ
na Facebooku o}
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— Dzigkuj¢ — odrzeklam, zanim do mnie dotarto,
ze to, co méwi, w rozumieniu wigkszosci ludzi
dalekie by byto od komplementu. — Moze ma pan
racjg, ale co to ma wspdlnego z moim mezem?
Wolatabym, zeby przeszedt pan do sedna.

— A zatem do rzeczy — powiedzial. — Widzi pani,
dotarfo do moich uszu, ze pani maz utrzymuje. ..
Jjak by to ujaé? Intymne relacje z inna kobieta. Nie
myl¢ si¢, prawda?

Zdawkowo skinglam glowa, ale poczutam, ze
w moich oczach zaptongta nienawisé.

—1I zakladam, ze wolataby pani, by ten fakt oraz
zwigzane z nim szczegdly nie trafity do gazet?
—Zatem chodzi o pieniadze — stwierdzitam.
— Tego pan chce?

Doktor Kurs zamrugat szybko oczami, jakby byt
zaskoczony.

— Nie, skadze znowu! — zaprotestowal ze $mie-
chem. — Chyba mnie pani nic docenia. Interesu-
je mnie co$ znacznie wigcej niz zysk finansowy.
Ulozytem dla pani pewna, nazwijmy to, intryge.
Moze ja pani uznaé¢ za nickonwencjonalna, ale
z pewnoscia wyda si¢ pani interesujaca.






