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      Późnym rankiem osiemnastego listopada dwa tysiące piętnastego roku wcałej gminie Fayence, wdepartamencie Var, wregionie Prowansja-Alpy-Lazurowe Wybrzeże, awaria zasilania zakłóciła funkcjonowanie transportu itelekomunikacji, przerwała emisję programów radiowych itelewizyjnych, pracę lodówek izamrażarek, systemów zabezpieczających ikomputerów oraz uniemożliwiła działalność sklepów ilokali, wtym również lodziarni „La Merveille Imparfaite”, mieszczącej się upoczątku brukowanej uliczki, która od rue Saint-Clair biegnie schodkami ku rynkowi zkościołem.


      Zaledwie kilka minut wcześniej lodziarka Milena Migliari, stojąc wdrzwiach swojego sklepu, pomyślała, że nie musi zaglądać do kalendarza, by się upewnić, że sezon turystyczny zakończył się już jakiś czas temu. Wystarczył sam bezruch powietrza, wciąż jakby wypełnionego echem śmiechów inawoływań, spojrzeniami, szelestem, odgłosami kroków, pstrykaniem zdjęć ztelefonów komórkowych późnym latem. Wystarczyło rzucić okiem za róg, na główną ulicę isamochody przejeżdżające zrzadka pod łukiem przy ratuszu, na którym kursywą wypisano „Hôtel de Ville”, na zamknięte bladoniebieskie okiennice, flagi Francji iUnii Europejskiej, doniczki zpodwiędłym już geranium, anastępnie pójść wgórę, wzdłuż witryn restauracji, piekarni ibiur nieruchomości, apotem jeszcze dalej, ku Mons, Tourrettes lub Callian czy gdziekolwiek indziej. Przejściowy ziąb rozpraszały powiewy ocalałego ciepła; wyblakły błękit nieba był okrok od ustąpienia szarości. We wszechogarniającej ciszy rozbrzmiewały jedynie odgłosy młotka, którym uderzał robotnik wjednej zniżej położonych uliczek, oraz muzyka płynąca zradia wpracowni.


      Nagle zgasły światła wlodziarni iucichł dźwięk radia, słychać było tylko pojedyncze stuknięcia młotkiem. Milena Migliari rozejrzała się wokoło, weszła zpowrotem do środka, wymieniła niepewne spojrzenia ze stojącą za ladą pomocnicą Guadalupe, po czym udała się do pracowni, wktórej zamarło również hipnotyzujące, azarazem pokrzepiające brzęczenie lodówki. Znów wyszła na próg, skręciła wgłówną ulicę ijuż po kilku krokach wiedziała, że prądu nie ma wcałym miasteczku.


      Wewnętrzna harmonia lodów jest zzałożenia nietrwała, choć potrzeba trochę czasu, zanim dojdzie do nieodwracalnej katastrofy. Milena Migliari wobec nietrwałości owej harmonii zawsze odczuwała mieszaninę niepokoju ifascynacji: być może zależało to od jej osobistych doświadczeń, jak twierdziła Viviane, od braku oparcia wrodzinie, od braku korzeni. Wtym wypadku jednak chodziło ojej pracę: oskładniki dobrane zdrobiazgową starannością, odopieszczone receptury, okosztowny sprzęt, który jeszcze nie został spłacony, obilans, który powinien się zgadzać.


      Oto dlaczego teraz świadomie stara się nie ulegać emocjom izufnością czeka na powrót prądu. Zerka na zegar ścienny, który szczęśliwie działa na baterie, idokonuje obliczeń: wrynienkach wladzie chłodniczej lody na pewno wytrzymają dwie godziny, przy obecnej temperaturze na dworze być może nawet trzy. Zamienia kilka zdań zGuadalupe, co jakiś czas wraca do pracowni sprawdzić maszyny do lodów, dojrzewalniki, schładzacze, lodówki do przechowywania surowców: nic, ale to zupełnie nic nie działa. Żadna zkontrolek się nie świeci, żadna turbina nie brzęczy. Zaniepokojona, wkońcu chwyta za telefon idzwoni do elektrowni ido urzędu miasta, aby się czegoś dowiedzieć, lecz odpowiadają jej tylko sekretarki automatyczne lub niedoinformowani, niemający oniczym pojęcia niefrasobliwi ludzie, wcale nie dodając jej otuchy, wprost przeciwnie.


      Milena Migliari znów wychodzi na główną ulicę ikiwając głową, rozmawia zkobietą zpiekarni – tamta wie tyle samo, ile ona ijest równie przejęta. Potem lodziarka kieruje się do pobliskiego biura nieruchomości: dwie pracownice jak zaczarowane gapią się wwyświetlacze telefonów komórkowych, trzecia dzwoni, chcąc uzyskać jakieś informacje, lecz na próżno. Milena Migliari wraca do lodziarni, próbuje się uspokoić, słuchając opowieści Guadalupe ourodzinach jej kuzyna zQuetzaltenango, wktórych pomocnica uczestniczyła przez Skype’a. Co kilka minut spogląda na zegar ścienny, sprawdza, co się dzieje wpracowni. Ponownie dzwoni do elektrowni ido urzędu miasta. Nic ztego. Chodzi tam izpowrotem, ze sklepu do pracowni, zpracowni do sklepu, ztelefonem komórkowym przyciśniętym do ucha, rytm jej serca przyspiesza na samą myśl, że nadal nikt nie wie, kiedy przywrócą dostawę prądu, atymczasem temperatura wrynienkach mogłaby osiągnąć punkt krytyczny, zktórego nie byłoby już powrotu. Wciąż nic się nie dzieje, tak więc – żeby wszystko nie przepadło – Milena Migliari zdobywa się na decyzję iprosi Guadalupe opomoc wnapełnianiu rożków imiseczek, by rozdać je przechodniom.


      Jak już wiadomo, sezon turystyczny zakończył się jakiś czas temu; po uliczkach starówki przechadzają się tylko starsze panie zsiatkami pełnymi zakupów, raz po raz przemykają robotnicy zAfryki Północnej, sporadycznie pojawiają się pary północnoeuropejskich turystów ozagubionym wyrazie twarzy, tu iówdzie widać zaniepokojonych sklepikarzy, którzy usiłują przewidzieć rozwój wypadków. Gdyby przerwa wdostawie prądu zdarzyła się wlipcu lub sierpniu, wraz zGuadalupe wciągu pół godziny rozdałyby lody, osiągając przy tym dobry efekt promocyjny. Wobecnej sytuacji muszą niemal prosić nielicznych przechodniów, by przyjęli wdarze rożek lub miseczkę. Ludzie mają zakłopotane miny, odwracają wzrok, unoszą brodę, przyspieszają kroku – to niewiarygodne, zjaką nieufnością spotyka się propozycja, by dostać coś gratis. Chcąc kogoś namówić, obie muszą się uśmiechać, zachęcająco kiwać głową igestykulować, tłumaczyć, że nie żądają wzamian ani krwi, ani zgody na wstąpienie do sekty. Idzie im na tyle niemrawo, że po jakimś czasie Milena Migliari wraca do lodziarni inapełnia półlitrowe pojemniki, po czym zanosi je do biura nieruchomości, do sklepików zasortymentem udającym rękodzieło prowansalskie, do restauracji. Śmiechu to warte, bo latem nie może wręcz sprostać zamówieniom, wielokrotnie musi tłumaczyć, że jej działalność napotyka masę ograniczeń, że proces produkcji jest powolny izłożony iże może obsłużyć jedynie kilka osób naraz. Teraz natomiast, wobliczu sezonowych pustek ibraku prądu, nikt nie wydaje się cieszyć na widok cudownych żółto-czerwonych lodowych kulek zowoców poziomkowca zMaquis, złotobrunatnych osmaku głożyny zMontauroux czy jaskrawozielonych zagrestu zMons. Owszem, kilka osób jej dziękuje, ale wyglądają raczej, jakby wyświadczały jej przysługę, przyjmując pojemnik, októry jeszcze dwa miesiące temu byłyby niemal gotowe się pobić. Kiedy ona zlekkim naciskiem tłumaczy, że lody należy zjeść szybko, aby nie utraciły idealnej konsystencji, patrzą na nią jak na wariatkę, jakby jej nadmierna troska była zupełnie nie na miejscu wtej trudnej dla wszystkich sytuacji.


      Milena Migliari wraca do lodziarni, bezskutecznie wykonuje kolejne telefony iznów otrzymuje wymijające odpowiedzi. Sprawdza temperaturę wrynienkach, używając termometru na podczerwień, który na szczęście też działa na baterie: pokazuje minus dziesięć stopni. Jeszcze może być, ale wkrótce temperatura wzrośnie, nie ma co do tego wątpliwości. Lodziarka już widzi oczami wyobraźni siebie, jak wodzi łyżką po różnobarwnych kałużach, wymieniając zrozpaczone spojrzenia zGuadalupe. Nie chodzi tylko onieuchronną stratę lodów; ogarnia ją uczucie ogólnego rozkładu, który dotyczy także jej życia.


      Dzwoni telefon, aona zrywa się na równe nogi, by odebrać, myśląc zniedowierzaniem, że może któraś znieczułych dotąd na jej apele instytucji postanowiła powiadomić ją orozwoju sytuacji. Przyciska słuchawkę do ucha, zemocji drżą jej dłonie.


      –Halo?


      –Czy to „La Merveille Imparfaite ”wFayence? Ta lodziarnia? – Głos kobiety po drugiej stronie słuchawki wybija się na tle hałasu jadącego samochodu.


      –Tak, słucham. – Milena Migliari próbuje przybrać profesjonalny ton, ale zracji okoliczności nie przychodzi jej to łatwo.


      –Właśnie przeczytałam niesamowite rzeczy owaszych lodach. – Akcent kobiety brzmi nieco obco, choć doskonale opanowała francuski.


      –No cóż, dziękuję. – Milena Migliari nie wie, czy powinna czuć się szczęśliwa, że ktoś docenił jej pracę, czy też raczej niepocieszona faktem, że jej dzieło wkrótce rozpłynie się na jej oczach.


      –„Milena Migliari, Włoszka osiadła na francuskiej ziemi, zcudowną wrażliwością iprzenikliwością oddaje kwintesencję całkowicie naturalnych, lokalnych isezonowych składników, poddając je próbie podniebienia najbardziej wyrafinowanych znawców iserwując je wniedościgłych miseczkach irożkach mieniących się delikatnym lub intensywnym natężeniem malarskich barw…”


      Nie ulega wątpliwości, że jej rozmówczyni ma przed oczami tekst Liama Bradforda, blogera kulinarnego, który zjawił się tu wlipcu, by rozkoszować się Różową Morelą zSaint-Paul, Granatową Śliwką zTourrettes, nie mówiąc już oŚmietance zMontauroux.


      –Cóż, staram się… – odpowiada Milena Migliari, bo wydaje się jej, że powinna coś powiedzieć, lecz zaraz potem czuje się głupio. Powraca myślami do chwili, gdy na komputerze wdomu przeczytała recenzję ozdobioną zdjęciem przedstawiającym ją iGuadalupe, jak stoją za ladą, patrząc niczym osoby poszukiwane przez policję; wspomina satysfakcję połączoną zniepokojem, gdy zobaczyła, jak efekty jej pracy powodowanej instynktem ipotrzebą eksperymentowania ubrano wdość obco brzmiące słowa.


      –We said tomorrow, that was the bloody agreement! No, no, no, Friday is too late, for God’s sake![1] – Głos wtelefonie zwraca się do kogoś, kto siedzi wsamochodzie, przybierając przy tym tak agresywny ton, że brzmi zupełnie inaczej.


      Milena Migliari daje znak Guadalupe, że nie ma pojęcia, zkim rozmawia.


      –Bardzo panią przepraszam. – Głos ponownie zwraca się do niej, znów po francusku iznów uprzejmym tonem, choć już nie do końca takim samym jak przedtem. – Czy dostarczacie lody do domu?


      –To zależy. – Milena Migliari czuje się zaskoczona, atakże trochę rozkojarzona pytającym wzrokiem Guadalupe.


      –Od czego? – Głos brzmi, jakby jego właścicielka miała zaraz stracić cierpliwość.


      –Od ilości, miejsca iczasu. – Milena Migliari myśli, że tak naprawdę to wtej chwili byłaby gotowa pokonać kilkadziesiąt kilometrów piechotą, żeby tylko zanieść gdzieś półlitrowy pojemnik; miałaby poczucie, że udało jej się coś ocalić ztego ogólnego rozkładu.


      –Chcę dziesięć litrów. Do Callian. Natychmiast.


      Owszem, można wtym wyczuć sporą dozę obcesowości.


      –Przepraszam, ile litrów? – Milena Migliari jest pewna, że jej rozmówczyni pomyliła się wnazewnictwie francuskich liczb; od kiedy trzy lata temu otworzyła lodziarnię, najważniejsze zamówienie dotyczyło dwóch litrowych pojemników, ito wsamym środku sierpnia.


      –Dziesięć. Jedynka izero. Połowa dwudziestu. We wszystkich dostępnych smakach. – Jej ton jest teraz mocno natarczywy. – Czy to możliwe?


      –Oczywiście, że tak. – Milena Migliari ztrudem otrząsa się zniedowierzania.


      –Wspaniale, bardzo się cieszę! – Entuzjazm wgłosie rozmówczyni przyprawia lodziarkę okonsternację, podobnie jak niedawne przejście od uprzejmości do zniecierpliwienia.


      –Ja też! – Milena Migliari nie potrafi ukryć radości, choć pośród jej myśli pojawia się wątpliwość, że może to tylko jakiś żart. – Poda mi pani adres?


      –Chemin de la Forêt, posiadłość „Les Vieux Oliviers”. – Głos dokładnie wymawia każde słowo, chcąc wydobyć je zhałasu wtle. – Zobaczy pani wyraźny napis na ściętym pniu, po prawej stronie bramy. Na pewno się pani nie pomyli.


      –Dobrze. – Milena Migliari chciałaby zapytać ocoś jeszcze, ale nie wie dokładnie oco. – Wtakim razie do zobaczenia niebawem.


      –Do zobaczenia! – Głos po drugiej stronie wydaje się usatysfakcjonowany konkluzją ina tym rozmowa się kończy.


      Milena Migliari odkłada słuchawkę, przez kilka sekund wpatruje się wGuadalupe. Następnie bierze się wgarść, jej ruchy nabierają prędkości.


      –Pomóż mi napełnić dziesięć litrowych pojemników. Wszystkimi smakami.


      –Dziesięć? – Na twarzy Guadalupe maluje się osłupienie.


      –Tak, dziesięć! Dziesięć! – Milena Migliari zdejmuje zpółki litrowe styropianowe pojemniki iustawia je wrzędzie na ladzie.


      Guadalupe również ochłonęła; po chwili obie zzapałem zaczynają wymachiwać szpatułkami.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Mówiliśmy ojutrze, przecież tak się, do cholery, umawialiśmy. Nie, nie, nie, wpiątek będzie za późno, na Boga! (ang.)
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urodzil si¢ i dorastal w Mediolanie.
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—Jacy$ Anglicy zaméwili u mnie dziesie¢ litrow
lodéw, gdy juz bylam pewna, ze bede musiala
wszystko wyrzucié. — Milena Migliari zatacza reka,
szeroki gest, jakby chciala ogarnaé lodziarnie, dom
Anglik6w i calq przestrzei, jaka musiala pokonaé.
- Dziesigé¢ litrow? — Viviane przyglada si¢ jej;
z powodu wykonywanego zawodu moze wigcej
wywnioskowaé z jej sylwetki niz z twarzy.

— Maja wielkg posiadtosé nad Callian, wielu gosci,
pracownikéw, réznych ludzi. — Milena Migliari
czubkiem stopy dotyka jednej z toreb. — Ale mam
nadzieje, ze zjedza je od razu i nie bedy ich trzy-
ma¢ w zamrazalniku, zeby staly sie twarde jak ska-
fa i porowate. Byé moze powinnam byta im zosta-
wié tylko pie¢ litrow, a resztg zabraé z powrotem.

— O Matko Boska, Milena! — Viviane ma wiele po-
wodéw, zeby odezwaé sie wybuchowym tonem.
— Rozumiem to poczucie uczciwosci wobec sztu-
ki, czy jakkolwiek cheesz je nazywaé, ale do jasnej
cholery! Co by sie stalo, gdyby zrobily si¢ troche
porowate?

—To juznie bylyby moje lody, jasne? Konsystencja
to jedna z ich najwazniejszych cech! — Milena Mi-
gliari przybiera bojowy ton, jak za kazdym razem,
gdy ktos oskarza ja o zbytni perfekcjonizm lub nie-
przystawalno§é do rzeczywistosci.






