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      Dla moich Rodziców


      Ta książka nie jest wWaszym guście


      inie musicie jej czytać

    

  


  
    
      


      Ele mele dutki,


      grypa dusi kotki,


      apies dostał odry,


      więc wypadasz ty z gry.


      rymowanka dziecięca

    

  


  
    
      


      PIERWSZY TYDZIEŃ

    

  


  
    
      


      Isobel, sobota


      –Myślałam, że wiesz?


      Sposób, wjaki Sally to powiedziała, jasno sugerował, że chodzi orzecz, którą powinnam wiedzieć, októrej wiedzą wszyscy inni izakładają, że ja również. Nim wypowiedziała te trzy słowa pytającym tonem, rozejrzała się po pokoju izniżyła głos, by nikt nie słyszał, aż się zaniepokoiłam, co takiego powinnam wiedzieć, anie wiem. To znaczy, czego nie wiedziałam wtamtej chwili.


      Powinno istnieć osobne określenie stanu niewiedzy: kiedy budzisz się rano ikrzątasz wokół własnych spraw, sądząc, że wszystko jest normalnie, gdy tymczasem wydarzyło się coś, co całkowicie zmieniło sytuację.


      Czytałam okobiecie zNowego Jorku, która wyjechała do spa wjakimś egzotycznym kraju, chcąc się odstresować czy zdetoksykować, czy co tam robią nowojorczycy, kiedy doszło do ataków 11 września – aona nie miała oniczym pojęcia. Naliście życzeń na czas pobytu zaznaczyła kratkę „żadnych wiadomości zzewnątrz”. Jej apartament znajdował się wbudynku bez telewizji, radia iinternetu. Nie dostarczano jej żadnych gazet. Dlatego dopiero dwadzieścia cztery godziny później, dwunastego września – gdy szła przez kompleks do sali zabiegowej, któryś zgości usłyszał, jak rzuciła: „Mam umówiony indyjski masaż głowy”, zcharakterystycznym akcentem, izawołał: „O, mój Boże! Jest pani zNowego Jorku? Bardzo mi przykro. To straszne…” – tak dowiedziała się, że świat, wktórym żyła, zmienił się bezpowrotnie.


      Tamtego ranka to ja żyłam wrozkosznej nieświadomości, chociaż to nie jest właściwe określenie. Wżaden sposób nie potrafi oddać tego, jak wolna się czułam, nie wiedząc, co Sally powie mi za kilka godzin.


      


      Działaliśmy wradosnej atmosferze.


      Był to – jak nazwałby go Vincent ze swoją dziwną, synestetyczną skłonnością do przypisywania nastrojom rozmaitych kolorów – „różowy” ranek.


      Zaskoczył mnie, kiedy to zrobił po raz pierwszy.


      –Nie lubię śród – oznajmił pewnego poranka przy śniadaniu. – Są żółte.


      Był zajęty wypatrywaniem kształtów wśród resztek płatków kukurydzianych: kolejnym swoim dziwactwem.


      „Fiat pięćset jedzie przez pustynię”, oświadcza na przykład, poprawiając łyżką jakiś drobny detal wizji zauważalny tylko dla niego, lekko przesuwa rozmokłe płatki, jakby chciał wyostrzyć obraz. Albo: „jeleń pije ze strumienia”, albo innym razem: „motyl trzepocze skrzydełkami”. Przypomina starożytnego astronoma, który widzi pas myśliwego wprzypadkowo rozrzuconych gwiazdach. Dostrzega różne rzeczy, amy, pozostali, musimy się bardzo starać, by też je wychwycić. „Och, rzeczywiście!”, zachwycam się rozmiękłą pomarańczową papką, jak gdybym ja również odkryła wniej motyle skrzydełka.


      Zkolorami, jak się zdaje, jest ciut inaczej.


      –Co to znaczy, że są żółte, Vincencie? – spytałam.


      Lecz odpowiedź niewiele mi wyjaśniła.


      –Po prostu. Czwartki są trochę brązowe, apiątki fioletowe. – Zabrał się do tosta, po czym dodał: – Jak Gabby.


      –Gabs?


      –No. Ona jest fioletowa, tata jest srebrny, Harvey zielony, aty taka jakby drewniana. – Wskazał regał.


      –Beżowa?


      Poczułam się urażona. Skoro Eric jest srebrny, czemu nie miałabym być złota? Jestem jego matką, powinnam być złota.


      Zaintrygowało mnie jednak, wjaki sposób działa umysł mojego najmłodszego synka. Atamtego ranka ten umysł był wznakomitej formie.


      –Czemu robisz taką minę, Vincencie?


      Nakładając szminkę przed lustrem wkorytarzu, zobaczyłam za sobą jego odbicie zdziwacznie wydętymi policzkami.


      Bez słowa zniknął wsalonie, po czym wynurzył się zzapisaną kartką.


      PRÓBUJĘ POBIĆ REKORD ŚWIATA WTRZYMANIU WODY WUSTACH, było na niej napisane. TRZYMAM JĄ, ODKĄD UMYŁEM ZĘBY. PS NIE ROZŚMIESZAJ MNIE…


      Pobudziło mnie to do śmiechu – do serdecznego, szczęśliwego śmiechu „przepełnionego radością rodzinnego życia”.


      Eric też się roześmiał, gdy mu otym opowiedziałam ipokazałam kartkę. Potem włożyłam ją do kieszeni swetra, gdzie później miałam znaleźć to przypomnienie tamtej chwili, zanim się dowiedziałam, zanim ktokolwiek znas się dowiedział.


      


      –Ben iMaggie będą? – spytała Gabriella, kiedy szukaliśmy miejsc wpociągu.


      –Możemy podejść kawałek dalej, Gabs?


      Pchnęłam Vinniego naprzód igłową wskazałam leżące na stoliku puste opakowanie po orzeszkach ziemnych.


      Harvey ma alergię na orzechy. Nie tak poważne uczulenie, októrych robi się głośno, gdy ludzie umierają tylko dlatego, że wciągnęli do płuc okruchy zwyrzuconego opakowania – ale nie chcę ryzykować. Oddawna nie miał reakcji, więc wszyscy otym zapominają izachowują się, jak gdyby problem zniknął. Czasem myślę, że tylko ja nad nim czuwam. Skoro nawet jego piętnastoletnia siostra, troskliwa irozsądna, która naprawdę zajmuje się młodszymi braciszkami, praktycznie sadza go naprzeciw paczki po orzeszkach, to jak mogę ufać, że ktoś inny, zkim Vincent spędza czas, zadba, by synek nie miał znimi kontaktu? Ciągle się niepokoję, kiedy jest wszkole albo zkolegami.


      –Przepraszam, mamo. – Gabs ruszyła dalej przez wagon, wypatrując pięciu siedzeń obok siebie. – Tutaj?


      –Ale ja potrzebuję stolika – marudził Harvey. – Muszę skończyć tort.


      Jakieś pięć minut przed wyjściem postanowił zrobić dla Antona urodzinowy tort origami. Był to ambitny projekt. Ztych, które wymagają kilku kartek papieru, zdecydowanie ponad pięciu minut czasu ipłaskiej powierzchni.


      –Więc siądź tam. – Starsza siostra wskazała wolne miejsce przy stoliku.


      Pozostałe trzy były już zajęte. Pomyślałam, że byłoby miło, gdybyśmy mogli siedzieć razem podczas dwudziestominutowej podróży wzdłuż wybrzeża zHove do Lancing, ale Harvey zajął wolny fotel iskupił się na swoim origami.


      Wtamtym czasie rzadko robiliśmy coś wszyscy razem, więc zdziwiło mnie, że Gabriella zdecydowała się pojechać. Woli spędzać czas zkolegami, anawieść opięćdziesiątych urodzinach męża jednej zmoich koleżanek ze studiów wnormalnych okolicznościach uciekłaby, gdzie pieprz rośnie. Tymczasem postanowiła wybrać się znami do Antona.


      –Chciałabym znowu zobaczyć ich wszystkich – wyjaśniła, gdy wspomniałam ozaproszeniu.


      „Wszyscy” oznaczali grupę przyjaciół, zktórymi spędziliśmy latem dziesięć dni we Francji: Yasmin, moja przyjaciółka zlat studenckich, ijej mąż Anton, Sally iPaddy, którzy studiowali na tym samym uniwersytecie, właściciele domu wGaskonii, gdzie się zatrzymaliśmy wpoczątkach sierpnia, oraz Ben ijego żona Maggie. Mieszkałam zBenem wtym samym akademiku. Poznałam go pierwszego dnia, anastępnie przez niego – Erica, jego najbliższego przyjaciela.


      Gabriella początkowo nie paliła się do wyjazdu na wakacje, ale nie zgodziliśmy się, by została wdomu, choć zapewniała, że „wszyscy inni rodzice na to pozwalają” i„przecież nie będzie tam nikogo wmoim wieku”.


      Syn Antona iYasmin, Conrad, jest starszy od Gabs nieco ponad rok. Kiedy się urodziła, ciągle jeszcze mieszkaliśmy wLondynie, więc liczyłam, że będziemy spędzać wspólnie sporo czasu zYasmin. Poza Sally, która zaszła wciążę wpołowie egzaminów końcowych, żadna zmoich bliskich przyjaciółek nie miała jeszcze dzieci. Conrad jednak wprawiał mnie wzakłopotanie. Zpoczątku nie bardzo wiedziałam dlaczego. Nigdy na mnie nie patrzył ani się nie uśmiechał, nie interesował się Gabs ani właściwie niczym.


      Kiedy Gabriella miała roczek, nieznaczna odmienność Conrada dostała swoją nazwę. Był autystyczny. Dla Antona iYasmin, którzy oczekiwali wtedy drugiego dziecka, Miry, oznaczało to straszny cios.


      –Jest taki tekst opojawieniu się wrodzinie dziecka zniepełnosprawnością – powiedziała mi kiedyś Yasmin – pod tytułem Witamy wHolandii. Autorka porównuje to do sytuacji, kiedy dziewięć miesięcy planujesz wspaniałe wakacje we Włoszech, agdy ten dzień nadchodzi, okazuje się, że wylądowałaś wHolandii.


      Rozumiałam, oco jej chodzi. Wciąż miała dziecko, które bardzo kochała, ale nie było ono dzieckiem, jakie sobie wymarzyła, apodróż znim przez życie miała się bardzo różnić od tego, czego oboje zAntonem się spodziewali. Podobnie jak nasza przyjaźń. Conrad iGabs nie zostali bliskimi przyjaciółmi zdzieciństwa, na co liczyłam. Kilka lat po naszej przeprowadzce do Brighton Yasmin przeniosła się zrodziną na południowe wybrzeże, aby posłać Conrada do miejscowej szkoły specjalnej. Dotej pory moje dzieci miały już własne życie, aja swoje, choć zich życiem ściśle związane. Nadal się spotykałyśmy, ale bardzo rzadko. Izawsze było to trudne. Conrad zawsze był trudny. Nie nawiązał kontaktu zGabs, aHarvey iVincent się go bali.


      Przy okazji francuskich wakacji pierwszy raz spędziliśmy trochę czasu razem ikoniec końców wyszło na to, że Gabriella miała rację: była sama. Wydawało się jednak, jak gdyby nagle dojrzała iświetnie dogadywała się zdorosłymi, szczególnie zMaggie, której nikt znas tak naprawdę dobrze nie znał.


      –Ben iMaggie przyjdą? – spytała znowu, kiedy rozsiedliśmy się wpociągu.


      –IIris – rzucił Vincent, otwierając puszkę coli, którą kupił mu Eric, iopryskując przy tym całe siedzenie.


      Iris to córeczka Bena iMaggie. Znią również Gabs świetnie się dogadywała. Zawsze sobie radziła zmłodszymi dziećmi. Chyba ma to związek zbyciem najstarszą.


      –Napewno – stwierdziłam zprzekonaniem, jak się okazało, bezpodstawnym. – Vinnie, uważaj.


      Myślałam, że przyjdą na pięćdziesiątkę kumpla, tym bardziej że Yasmin iAnton rzadko robili imprezy. Zpowodu Conrada niełatwo było im prowadzić życie towarzyskie.


      Myślałam, że przyjdą, bo przed wyjazdem latem zFrancji żegnaliśmy się słowami: „Dozobaczenia na imprezie uAntona!”.


      Myślałam tak, chociaż Ben nie odpisał na mojego esemesa zpytaniem, czy się wybierają, ale uznałam, że po prostu jest zajęty.


      Ben iMaggie zdążyli wrócić do kraju, kiedy Iris zachorowała na odrę. Wiedziałam, jakie musiało to być dla nich straszne, bo mnie też ciężko było patrzeć na chorą Gabs. Iwiedziałam, że Iris mogła złapać wirusa tylko od Gabrielli podczas wakacji. Ale było już po wszystkim. Obie czuły się dobrze. Prawdopodobnie choroba wzmocniła układ odpornościowy każdej znich.


      Zresztą, nasze przyjaźnie, moja zBenem oraz Bena zErikiem, liczą sobie wiele lat, więc wyobrażałam sobie, że nawet jeśli kiedyś istniały między nami jakieś niesnaski, należą już do przeszłości.


      


      Myliłam się.


      Vincent gra wpiłkę wogrodzie zparą innych dzieci pod opieką gromadki dorosłych. Mamy prawie początek listopada, ale temperatura jest umiarkowana. Nie bardzo wiem, gdzie się podział Harvey, Gabriella mignęła mi na obrzeżach salonu, chyba żałuje, że przyszła. Znowu nie ma nikogo wjej wieku. Wiem, że chciała pogadać zMaggie izobaczyć Iris. Jak się zdaje, dogaduje się zMaggie lepiej niż ja. Pewnie dlatego, że obie są muzykalne, apoza tym wczasie wakacji Maggie na pewno była jej wdzięczna za zabawianie małej całymi godzinami.


      –Ben iMaggie jeszcze nie przyjechali? – zwracam się do Sally, obserwując znudzoną córkę na drugim końcu pokoju.


      –Nie sądzę, by się zjawili – odpowiada.


      Wjej głosie słychać napięcie, ale nie przywiązuję do tego wagi.


      –Och. Sądziłam, że będą – rzucam.


      Spojrzenie Sally sugeruje, że istnieje powód ich nieobecności iże czuje się przyparta do muru, ponieważ ja tego powodu nie znam, więc to ona będzie zmuszona mi go zdradzić.


      Amoże za wiele się doszukuję wsposobie, wjaki na mnie patrzy.


      –Nie wiesz? – pyta.


      –Oczym? – odpowiadam imój „różowy” nastrój zaczyna się ulatniać.


      –Sądziłam, że powiedzieli ci owszystkim – rzuca Sally irozgląda się dokoła, być może szukając pretekstu do ucieczki.


      –Mianowicie oczym?


      Jeśli istnieje coś takiego jak przeczucie, nachodzi mnie właśnie wtedy: że cokolwiek za moment usłyszę, będzie to zła nowina.


      –To chyba nie jest najlepsze miejsce.


      Kieruje wzrok na Antona, który krąży zbutelką. Nie patrzy na mnie.


      –Sally?


      Zmuszam ją, by to uczyniła.


      Znamy się od dwudziestu lat.


      Zawsze czułyśmy się swobodnie wswoim towarzystwie.


      Czego nie chce mi powiedzieć?


      –Chodzi oIris. – Zniża głos itym razem patrzy prosto na mnie. – Była poważnie chora po wakacjach.


      Przecież wiem.


      –Ale już się czuje lepiej.


      Rozmawiałam od tamtego czasu zBenem izapewniał, że zIris wszystko wporządku.


      –Tak, lepiej. – Sally upija łyk zkieliszka. Apotem następny. – Tylko…


      –Tylko co?


      –Myślałam, że wiesz – mówi. – Jest teraz głucha. Całkowicie straciła słuch.


      Wypiłam tylko pół kieliszka szampana, ale pokój zaczyna wirować mi przed oczami.


      –Lepiej usiądź – rzuca Sally. – Przepraszam, naprawdę byłam pewna, że wiesz.


      –Muszę iść do łazienki – słyszę własny głos iwtym momencie zjawia się Yasmin.


      –Dobrze się czujesz, Bel?


      –Ona nie wiedziała – mówi do niej Sally. – Myślałam, że wie.


      –Co się dzieje, Bel? – Podchodzi Eric, wyczuł moją udrękę ze swojego miejsca wogrodzie przy wejściu.


      –Po prostu zrobiło mi się słabo. – Patrzę na Sally, błagając wduchu, żeby mu nie mówiła, jeszcze nie.


      –Och, kochanie. – Jest zaniepokojony. – Mam nadzieję, że nic cię nie bierze. Anton wspomniał, że Maggie też się źle czuje.


      Chyba nie zauważa spojrzeń, jakie wymieniają Sally iYasmin. Ja tak.


      –Trochę mi niedobrze. – Wstaję iruszam wstronę łazienki.


      –Iść ztobą? – pyta, aja próbuję się uśmiechnąć.


      –Nie, zaraz poczuję się lepiej, na sto procent.


      Nie wydaje się uspokojony, ale wtym momencie wkracza Yasmin.


      –Zaprowadzę ją. Wszafce zlekarstwami chyba mam coś na mdłości.


      Wdrodze przez podest do łazienki mijamy pokój Conrada. Siedzi na łóżku iwydaje te swoje dziwne, jęczące dźwięki, jak niektórzy ludzie, gdy nucą pod nosem. Nienawidzi zgromadzeń. Robi się wtedy zestresowany, wystraszony irozzłoszczony.


      Przystaję, by zajrzeć do środka, iwidzę, że jest znim Harvey, który klęczy na podłodze iskłada origami, używając jako stołu dużej książki leżącej na łóżku Conrada.


      Wogóle nie czuję się zaskoczona, że go tu zastałam. Origami zaczęło się na wakacjach. Kupiłam chłopcom zestaw, bo chciałam, by spędzali czas na czymś innym niż gra na iPodach. Harvey polubił je od razu – nic dziwnego, bo uwielbia robić różne rzeczy – aConrad rozwinął wsobie fascynację obserwowaniem go przy pracy izamiłowanie do miniaturowych papierowych zabawek stanowiących rezultat.


      Zaskakuje mnie natomiast, że Harvey poszukał azylu uConrada. Conrad nie należy do dzieci, których towarzystwa chciałoby się szukać albo uktórych można znaleźć azyl.


      Idę dalej.


      Yasmin wyprzedza mnie iotwiera drzwi łazienki. Przeciskam się obok wnagłym pośpiechu, siadam na skraju wanny ibiorę głęboki wdech. Yasmin staje przy umywalce.


      –Pewnie wszyscy uważają, że to moja wina? – rzucam.


      Chcę, by mnie jakoś pocieszyła, ale milczy. Adokładniej – bez słowa odwraca wzrok, co jest niezupełnie tym samym co zwykłe milczenie. Raczej nie chce powiedzieć tego, co naprawdę myśli.


      Ito już mówi bardzo wiele.


      Sama więc odpowiadam na swoje pytanie. Oczywiście, że mnie obwiniają. Jak mogliby mnie nie obwiniać?


      –Czujesz się już lepiej? – pyta Yasmin, patrząc na mnie ponownie.


      –Nie całkiem – odpowiadam. – Ale poradzę sobie. Daj mi chwilę.


      –Okej. – Rusza do wyjścia.


      To naturalne, że chce wrócić na przyjęcie. Wiem otym. Jest gospodynią. Ale równocześnie wyczuwam, że chodzi ocoś więcej, ocoś, czego nie chce powiedzieć. Wkładam rękę do kieszeni iszukam chusteczki, bo łzy cisną mi się do oczu, ale zamiast tego natrafiam na notkę Vinniego. Naprawdę zaledwie kilka godzin temu byliśmy „przepełnieni radością rodzinnego życia”?


      Pozwalam łzom płynąć.


      Wiem, że Ben jest na mnie wściekły, skoro sam mi nie powiedział. Izaczynam użalać się nad sobą, bo wiem, że inni mnie potępią.

    

  


  
    
      


      Ben, sobota


      –Dokąd idziesz? – pyta Maggie. – Nie skończyłeś kawy.


      Właśnie zaparzyła cały dzbanek.


      –Wyjmę rzeczy ze zmywarki – odpowiadam.


      –Jeszcze nie skończyła cyklu.


      –Skończyła. Przed momentem słyszałem, jak piszczy.


      –To pralka – wyjaśnia Maggie, zbyt cierpliwie.


      –Co to ma znaczyć?


      –Nic. Mówię tylko, że nie ma sensu, żebyś się zrywał, by wyjąć talerze ze zmywarki, skoro nie skończyła cyklu. Piszczała pralka.


      –Sugerujesz, że za mało pomagam wdomu – warczę. – Bo nie potrafię odróżnić dźwięków wydawanych przez poszczególne urządzenia.


      –Nic podobnego, Ben. Mówię tylko, że zmywarka jeszcze pracuje. Jezu…


      Gryzie się wmetaforyczny język.


      –Co?


      –Nic.


      Iris siedzi na krzesełku przypinanym do blatu, toczy kredki świecowe po kartce papieru isprawia wrażenie całkiem szczęśliwej. Nagle wydaje zsiebie jeden ztych swoich upiornych, przenikliwych pisków.


      –Ateraz jesteś na mnie wkurzona – mówię, ignorując córkę.


      –Wcale nie – odpowiada Maggie, ale oczywiście jest wkurzona. Czemu miałaby nie być? Jestem nadpobudliwy, drażliwy iwyżywam się na niej. – Słuchaj, Ben, skoro chcesz się czymś zająć, to bardzo proszę, wyładuj pralkę ipowieś pranie. Pytałam jedynie, czy chcesz dokończyć kawę.


      –Cóż, najwidoczniej nadszedł czas, b-b-bym się zaprzyjaźnił ze sprzętem AGD. – Przeklinam samego siebie za jąkanie, wkurzony idiotycznością całej awantury, lecz mimo to zdecydowany ją kontynuować. – Gdzie jest kosz na pranie?


      –Przy tylnych drzwiach – odpowiada Maggie ze znużeniem, wstaje iwyjmuje Iris zkrzesełka, chociaż mała przestała piszczeć izpowrotem zajęła się toczeniem kredek.


      Może trzeba było pójść na to przyjęcie. Naszą nieobecnością chciałem złożyć wielką, gniewną deklarację, ale kiedy zadzwoniłem do Yasmin powiedzieć, że nie damy rady – idlaczego – wydawało się, że przyjęła to niemal bez emocji. „Naturalnie, rozumiem”.


      Jej reakcja mnie rozczarowała. Zbyt pełna zrozumienia iwspółczucia. Żadnego jednoznacznego potępienia Isobel. Żadnego szczerego szoku zpowodu tego, co się stało. Żadnego „Jezu, to straszne” ani osłupiałej ciszy. Usłyszała nowinę jako pierwsza zgrona naszych przyjaciół ioczekiwałem, że wyrazi oburzenie. Nie chciałem stonowanego: „To okropne, Ben, bardzo mi przykro”.


      Pewnie powinienem się tego spodziewać. Jej, mającej za syna stukniętego Conrada, głuchota pewnie nie wydaje się niczym strasznym. Może się powstrzymała, by nie rzucić: „To wspaniale, Ben. Jest głucha, nie autystyczna. Macie szczęście. Bierzcie się do roboty. Nauczycie się ztym żyć”.


      Paddy był wszoku, kiedy mu powiedziałem, ale stara grupowa solidarność nadal obowiązuje. Współczujemy Benowi, lecz nie zamierzamy otwarcie potępiać Isobel, bo jest naszą kumpelą. Awłaściwie czemu nie? Postąpiła podle. Gdyby Paddy tak stwierdził, jej nic by nie ubyło, aja poczułbym się lepiej.


      No więc siedzimy wdomu, wiedząc, że niektórzy znaszych przyjaciół wkrótce będą żłopać wińsko do wieczora, wtradycyjny sposób świętując epokową rocznicę. Iwkurza mnie, że nic nie robię, agdzieś indziej toczy się życie.


      –Idę pod prysznic. Zerkniesz na nią? – pyta Maggie.


      Sadza Iris na kuchennej podłodze przed pudełkiem zotworami na klocki różnych kształtów.


      –Wiesz, że tak – odpowiadam, rozwieszając wilgotne ubrania na suszarce.


      Nie musi pytać, czy zerknę na własną córkę. Wie, że mógłbym obserwować Iris cały dzień. Nadal urzeka mnie każdy jej ruch. Powala jej niemowlęce piękno. Tylko po prostu nie mogę znieść tego, że gdy wołam: „Hej, słoneczko!”, ona już się nie ogląda, by spojrzeć na swojego tatę iuśmiechnąć się do niego. Zajmuje się tym, czym się zajmowała, ajeśli się znudzi – co chyba zdarza się coraz szybciej – zaczyna płakać.


      Późnym rankiem na podłodze wkorytarzu ląduje poczta. Dzisiaj przyszło tego mnóstwo: wwiększości makulatura, kilka rachunków oraz czasopismo, które zaprenumerowała Maggie. Szpara na listy ma od wewnątrz mosiężną klapkę dla ochrony przed zimnym powietrzem, za każdym razem gdy ktoś wrzuca list, rozlega się donośny, brzęczący dźwięk, apotem głuchy łomot, gdy przesyłka ląduje na podłodze. To hałaśliwy proces, adzisiaj osiąga kulminację, kiedy „Alan przez etkę” dzwoni do naszych drzwi.


      Nazywamy go tak zpowodu kartki na Boże Narodzenie. Nie mieliśmy pojęcia, jak nasz listonosz ma na imię, póki jej nie przysłał wzeszłym roku. Zajrzeliśmy do środka, odcyfrowanie nadawcy zajęło nam chwilę. „Wesołych Świąt od &lana”, napisał.


      –Ach, chodzi oAlana! – odgadła wkońcu Maggie.


      Ja wciąż nie byłem przekonany.


      –Alan przez etkę? – zdziwiłem się.


      Odtej pory pocztę dostarcza nam „Alan przez etkę”, tak jak jeden zdawnych chłopaków Maggie, Iain, zawsze był „Iainem zdwojgiem oczu” dla odróżnienia od innych znanych nam Iainów będących cyklopami.


      Nasz dzwonek jest donośny inatarczywy. Człowiek aż się wzdryga, jeśli nie słyszał go wcześniej, prawdę mówiąc, sam teraz podskakuję, chociaż wiem, że za drzwiami stoi „Alan przez etkę”, próbujący wcisnąć przesyłkę do szczeliny. Podejrzewałem, że się podda izadzwoni.


      Ale Iris, która siedzi na podłodze iobgryza klocki (jest rzekomo „zamała”, by się nimi bawić), nie reaguje wogóle: ani na brzdęk, ani na łomot, ani na natarczywy dzwonek. Tylko wdalszym ciągu bada za pomocą języka czerwony trójkąt, jak gdyby to był lizak, anie kawałek drewna pomalowanego nietoksyczną farbą na jeden zpodstawowych kolorów.


      Aja mam ochotę warknąć na nią: „Naprawdę nie słyszysz?” – tak jak starzy ludzie, którzy głuchną istrofują innych za mamrotanie, bo nie chcą przyznać, że sami mają problem, iprzypisują go wszystkim dokoła.


      Ciężkim krokiem ruszam do drzwi, zerkając przez ramię na Iris, czy zauważyła. Może nas oszukuje? „Czy jest za mała, aby podjąć decyzję, że będzie udawać głuchą po to, by nam zrobić na złość?”, zastanawiam się. Jasne, że tak. Ale to mnie nie powstrzymuje przed podobnymi rojeniami inadziejami, podobnie jak przed pokusą, by niespodziewanym wrzaskiem zmusić ją do słyszenia.


      Otwieram drzwi i„Alan przez etkę” oświadcza, że ma przesyłkę dla Maggie, chociaż nazywa ją panną Bisseker, bo tak jest napisane na opakowaniu. Nie mamy ślubu, więc oficjalnie Maggie jest panną Bisseker.


      –Kolejne książki – mówię, bo czuję irracjonalną potrzebę wytłumaczenia, dlaczego ostatnio dostajemy tyle poczty.


      Wsumie Alanowi nic do tego iwątpię, by go to obchodziło. Ale chcę zasugerować, że musi teraz dźwigać cięższą torbę nie zpowodu naszych fanaberii, tylko dlatego, że się rozwijamy, araczej rozwijamy naszą wiedzę ochorobie córeczki.


      Tak zareagowała Maggie: czytać, ile się da, jakby wiedza sprawiała, że łatwiej będzie sobie ztym poradzić. Spędza mnóstwo czasu na stronie Krajowego Towarzystwa Dzieci Głuchych, kiedy nie siedzi na Amazonie, wyszukując książki.


      Pewnie ma słuszność: im więcej będziemy wiedzieć, tym lepiej. Ale moja reakcja jest inna. Czuję się wściekły, bo to takie cholernie bezsensowne. Wściekły, że spotkało to naszą śliczną dziewczynkę, iwściekły na Isobel, bo to jej wina.


      Maggie ostrzegała, żebym do niej nie dzwonił od razu, kiedy się dowiedzieliśmy. „To wniczym nie pomoże”.


      Była bardzo spokojna, ale ludzie różnie reagują wpodobnej sytuacji. Wiem, że też się martwi. Odwielu dni nie tknęła trąbki, ato do niej niepodobne. Dawniej grała godzinami, ale odkąd się dowiedzieliśmy, wdomu jest cicho. Zbyt cicho. Ciszę przerywa tylko dzwonek do drzwi.


      –Musi się dowiedzieć, zgoda, ale chyba powinna to usłyszeć od kogoś innego iprzemyśleć wszystko, zanim ty znią porozmawiasz – zauważyła Maggie.


      Czasami potrafi być taka wyrozumiała, że nie mogę tego wytrzymać. Kusi mnie, by nią potrząsnąć iobudzić wniej trochę tego gniewu, który czuję – tak samo jak kusi, by wrzasnąć na Iris, kazać jej przestać zamykać uszy na świat izacząć reagować na dźwięki.


      


      Naprawdę sądziłem, kiedy dwa tygodnie temu jechaliśmy do szpitala, że to zwykła formalność: uspokojenie zdenerwowanych rodziców, których dziecko spędziło niedawno jakiś czas wszpitalu, okazja dla personelu NHS1, by odhaczyć właściwe kratki wkarcie medycznej malucha, który chorował na odrę. „Czy stawili się na badaniu kontrolnym?”. Ptaszek. „Czy byli zdzieckiem na wizycie uaudiologa?”. Ptaszek.


      –Po prostu nie reaguje tak żywo, jak wcześniej.


      Maggie była bardziej niespokojna, szczególnie odkąd lekarz pierwszego kontaktu skierował Iris do szpitala irzucił coś o„wykluczeniu głuchoty”.


      Ja nadal sądziłem, że chodzi tylko oto: owykluczenie głuchoty, nie zaś jej potwierdzenie. Nawet nie przyszło mi do głowy, by znimi jechać, ale Maggie nalegała. „Nie chcę być sama, jeśli coś pójdzie nie tak”.


      –Zpewnością pójdzie dobrze.


      Wcześniej, kiedy Iris wyszła ze szpitala, oboje przeszukaliśmy internet, chociaż lekarze nam odradzali. Zgłębiałem skutki uboczne odry imożliwe komplikacje, choć wmateriałach online podkreślano, że są one „rzadkie”. Mój starszy brat przeszedł odrę inic mu nie jest. Ja, młodszy, dostałem zastrzyk izyskałem odporność na kilkutygodniowe nieprzyjemności wywoływane przez wirusa.


      Iris też była chora – okropnie, niepokojąco chora. Nie chciałem nigdy więcej oglądać jej wtakim stanie. Ale przecież wkońcu wyzdrowiała. Siedziała teraz zadowolona na kolanach Maggie irozglądała się po pokoju, właśnie jak dziecko ciekawe świata.


      –Sądzę, że państwa córka doznała nagłej obustronnej głuchoty czuciowo-nerwowej – powiedział lekarz.


      –Co to znaczy?


      Zapytaliśmy zMaggie równocześnie.


      Wrzeczywistości natomiast pomyślałem: „Czemu oni nie mogą używać prostego języka, kiedy coś tłumaczą?”.


      Próbowałem pochwycić jej wzrok. Zamierzałem unieść brwi, jakbym dawał do zrozumienia: „Ależ mają durny sposób mówienia”.


      Maggie załapała szybciej ode mnie.


      –To znaczy, że Iris nie słyszy? – przetłumaczyła. – Iże to się stało nagle? Ale minie?


      –Obawiam się, że uszkodzenie zostało spowodowane przez wirusa, którym córka zaraziła się wtym roku. Słuch nie wróci wsposób naturalny, chociaż oczywiście będzie mogła używać aparatu słuchowego i…


      –Aparatu słuchowego? – Nagle powiązałem liczbę mnogą ze słowem „obustronne” wjego wcześniejszym zdaniu. – Chce pan powiedzieć, że straciła słuch wobojgu uszu?


      –Nato wygląda – odparł lekarz, składając swoje notatki wzgrabny stosik, jakby zrzucenie tej bomby stanowiło naturalne zwieńczenie naszej konsultacji.


      


      Myślę, że do tej pory ktoś musiał przekazać Isobel wiadomość. Albo zrobi to wkrótce. Cholera wie, jak ona zareaguje. Czy zostanie wykopana zprzemądrzałego przekonania wstylu „bardzo się staram być idealnym rodzicem” ipoczuje się tak podle, jak powinna? Amoże wynajdzie całą litanię egoistycznych usprawiedliwień dla sytuacji, wktórą nas wpakowała?


      –Żałujesz, że nie poszedłeś na imprezę? – Maggie jest umyta, ubrana itrafia wpunkt. Zgarnia Iris zpodłogi izwraca się do niej, chociaż mała nie słyszy ani słowa. – Myślisz, że tatuś wolałby się zalewać na przyjęciu?


      Zwija dłoń wkształt litery C iprzechyla wstronę małej, jak gdyby piła. Kupiła już książkę ojęzyku migowym ikomunikuje się znaszą głuchą córeczką, nigdy nie przyszłoby nam do głowy, że będziemy znią rozmawiać wtaki sposób. Ja wciąż uparcie się opieram. Aaparaty słuchowe? Aimplanty? Nie chcę skazać Iris na tamten inny świat.


      –Przyszło coś dla ciebie. – Ignoruję pytanie ipodaję jej pakunek. – Kolejna książka.


      –Tak, kolejna książka – odpowiada.


      Impas trwa. Mogłaby go przełamać, gdyby tylko umiała poczuć odrobinę mojego gniewu.


      Nie chodzi oto, że zaakceptowała sytuację. Były łzy, mnóstwo bezsensownych „ajeśli”, buntowniczych pytań: „Czemu nas nie ostrzegła, że to może być odra?”, „Jak sądzisz, dlaczego jej dzieci nie zostały zaszczepione?”. Ale bardziej skupiła się na kombinowaniu, wjaki sposób sobie poradzić, niż na wytykaniu palcem winnych.


      Czyli jest lepszym człowiekiem ode mnie. „Ico ztego?”, myślę, podając jej paczkę zawierającą, jak podejrzewam, kolejne publikacje ogłuchocie: Jak sobie radzić zgłuchotą, Życie zgłuchotą, Jak postępować zgłuchym dzieckiem. Napisano setki książek na ten temat, aMaggie najwyraźniej postanowiła przebrnąć przez wszystkie. Okej, przynajmniej przez te odzieciach. Są książki ożyciu zgłuchymi rodzicami albo rodzeństwem, opracy zgłuchymi kolegami. Jest nawet jedna zatytułowana Życie zgłuchym psem – ibardzo mnie to rozbawiło – kiedy Maggie natrafiła na nią na Amazonie (Iris spała po wizycie wszpitalu), zawołała mnie do siebie iwybuchnęliśmy śmiechem. Sądziłem, że to żart, ale mi ją pokazała.


      –„Głuchy pies cieszy się życiem zupełnie tak samo jak słyszące zwierzęta” – przeczytała fragment opisu. – „Nadal ma swój wrażliwy nos ioczy, które dla psa są znacznie ważniejszymi zmysłami”.


      –To na poważnie? – spytałem, co wmoich własnych uszach zabrzmiało dziwnie zamerykańska, izastanowiłem się, czy pisał to jakiś Amerykanin.


      –Oczywiście. – Iczytała dalej: – „Ta cenna publikacja pomoże właścicielom głuchych iniedosłyszących czworonogów przyjąć swych wiernych towarzyszy takimi, jakimi są, atakże nawiązać znimi ściślejszą więź poprzez znalezienie nowych lubzmodyfikowanie dawnych zasad wspólnego życia”.


      –Myślisz, że głuche psy szkolą słyszących ludzi, żeby reagowali wich imieniu?


      Maggie prychnęła śmiechem – nie zmojego kulawego dowcipu, lecz zfaktu, że autor miał głuchego dalmatyńczyka wabiącego się Czekolada.


      –Wydaje się okrutne mieszać wgłowie biednemu psu, wołając na niego Czekolada, skoro jest czarno-biały – zauważyła.


      –Cóż, przecież tego nie słyszy – odparłem itym razem zaśmiała się zmojego żartu.


      Ale mnie to wkurzyło: imój własny dowcip, ifakt, że uznała go za zabawny. Wydawało się to okrutne. Zwróciłem jej na to uwagę.


      –Sądzisz, że zaczniemy nabijać się zIris?


      Przestała się śmiać iwybuchnęła płaczem.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI


      
        
          1 National Health Service (NHS) – Państwowa Służba Zdrowia wWielkiej Brytanii.
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