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      Mojej Matce, jej mądremu sercu,


      które jest dla mnie wsparciem


      oddnia wydania mnie na świat.


      Oraz D., którego pierwsze uderzenia serca


      sprawiły, że wszystko inne zamilkło.

    

  


  
    
      


      1


      4kwietnia 2015, Singapur


      „Osierdzie. Osłania mnie ichroni oddnia moich narodzin.


      Błona, która broni tylko mnie iżadnego innego organu ciała.


      Tyle razy zastanawiałem się dlaczego.


      Po wielu latach męczącego współistnienia znalazłem wreszcie odpowiedź.


      By chronić mnie przed zależnością odCiebie.


      Przed Tobą, która wierzy gwiazdom raczej niż pragnieniom.


      Przed Tobą, która wszystko może iktóra rozkazuje”.


      


      Wfizyce kwantowej nie sposób ustalić położenia obiektu, jeśli obiekt ten nie oddziałuje zczymś innym. Tak, jakby rzeczy nie istniały odzawsze imaterializowały się wkonkretnym miejscu wyłącznie napotkawszy czyjeś spojrzenie.


      Przed Leą, tuż za wielkim oknem pokoju dziennego, zwysokości osiemnastego piętra wieżowca, rozpościera się Singapur, błyszcząc jak diadem wciemnościach nocy – na ciemnym tle geometrycznych uśpionych budynków mieszkalnych ulice wciąż żarzą się światłami samochodów. Jest prawdziwy, namacalny, jak kieliszek czerwonego wina, który chłodzi opuszki jej palców ijak odbijający się wszybie płomień świecy ustawionej na środku stołu za jej plecami.


      Iznów zaskakuje ją ta sama, porzucona iodległa myśl. Delikatne szarpnięcie wsercu, które ucisza naprędce czujny rozum. Powraca wspomnienie podręczników do fizyki imatematyki, jest ichłopak, który patrzy na świat przez grube szkiełko nauki, który nauczył ją kochać literaturę. Chłopak, który może nawet nie jest rzeczywisty. Zcałą pewnością nie ma go wjej życiu.


      Rzeczywisty jest Vittorio, jej mąż, który wstaje teraz zkrzesła iidzie wjej stronę. Wszybie okna migocze ijego odbicie.


      Właśnie skończyli jeść kolację.


      Vittorio ma dzisiaj ochotę na czułości, wracając zbiura departamentu prawnego banku inwestycyjnego kilka godzin wcześniej, pojechał aż na Katong, do ich ulubionej restauracji, by przywieźć jej laksę, singapurską zupę zmakaronem. Zanim dotarł do domu, wysłał jej wiadomość: „Nakryj do stołu niebieską zastawą iwłóż tę obcisłą małą czarną, wktórej tak mi się podobasz.:)”. Lea uśmiechnęła się, odgadując jego intencje, itak jak prawie jej nakazał, zajęła się przygotowywaniem stołu do kolacji.


      Wwiadomości odVittorio wyczuwalny był również szacunek do rytuału jedzenia. Dzięki daniom znajznakomitszych restauracji, najwymyślniejszym przepisom, których nieustannie próbuje, poświęcając swój czas wolny programom kulinarnym, Vittorio zdołał ją uleczyć. Dosłownie. Jego starania ikulinarne kreacje pozwoliły zażegnać jej przerażającą chudość, której przyczyn wciąż nie chce poznać. Odzawsze jednak okazuje jej wsparcie poprzez jedzenie.


      Przytula ją teraz odtyłu, przyciska ją do siebie, oddychając głęboko. Zadanie zakończone sukcesem.


      –Wco się tak wpatrujesz?


      –Wprzyszłość – odpowiada, nie odwracając się.


      –Wprzyszłość? Ico widzisz?


      –Wydaje mi się, że nadchodzi zbyt szybko. Nawet otej porze.


      Reflektory samochodów zlewają się wrzeki światła, wcinające się między jedną dzielnicę adrugą.


      Vittorio całuje jej szyję, oddycha zapachem jej włosów.


      –Aty? Co widzisz?


      Opiera brodę na jej ramieniu, iteraz on patrzy przez okno.


      –Małą dziewczynkę. Mówi do mnie „tato” ima twoje oczy.


      Dopiero teraz Lea odwraca się ispogląda badawczo wbłyszczące oczy swojego męża. Chwyta go za ręce iczule gładzi.


      Pragnie dać mu szczęście, tylko na to zasługuje. Widzi go, widzi jego zaangażowanie, jego codzienną gonitwę izmartwienia związane zpracą – wszystko po to, by przynieść do domu owiele więcej, niż potrzebują. Osiągnął już wszystko wswoim życiu, zaczynał odzera. Ma pełne prawo, by pragnąć teraz dziecka. Są małżeństwem odpięciu lat ichoć na początku to Lea nie czuła się gotowa, odkiedy półtora roku temu przeprowadzili się do Singapuru, zaczęli starać się znieco większą determinacją. Zdawałoby się, że natura postanowiła posadzić ich wpoczekalni – ato niezbyt odpowiednie miejsce zewzględu na niecierpliwość cechującą Vittorio. Dlatego tak świetnie czuł się wtym kręgu kulturowym, że był perfekcyjnie zorganizowany ido bólu punktualny, iwłaściwie tylko zaburzenia cyklu miesiączkowego uLei, która już jako dziewczynka krwawiła nieregularnie, wymykały się spod kontroli. Rytm ich nowego życia wyznaczały więc długie okresy wyczekiwania.


      Wkilka minut ulega namowom Vittorio izaczynają się kochać na dopiero co uprzątniętym stole, wpozycji, na którą nie pozwolili sobie już odjakiegoś czasu. Zkratki klimatyzatora włączonego wdzień iwnocy, by zrównoważyć piekielne gorąco iwilgotność, dociera do niej podmuch zimnego powietrza iczuje, jak ból głowy wierci jej wskroni, napływa falami. Migreny uprzykrzają jej życie mniej więcej odchwili, gdy się przeprowadzili.


      Dłonie jej męża rozpinają ostrożnie czarną sukienkę, delikatnym iuważnym ruchem, dbają okażdy szczegół. Ichoć stół to niecodzienne dla nich miejsce na miłość, początek ceremonii przebiega powoli, zcałą serią znajomych gestów, które sprawiają, że Lea czuje się bezpieczna. Kiedy kładzie mu dłoń na ramieniu, jej wzrok trafia na paznokieć, zktórego odprysnął kawałeczek lakieru. Pomalowała paznokcie kilka godzin temu, wie, że mu się podoba. Ona nie przepada za makijażem, wystarczy jej odrobina pudru, żeby ukryć piegi widoczne na mlecznobiałej skórze. Nigdy ich nie lubiła. Odgarnia długi kosmyk miedzianorudych włosów, odsłania szyję, aVittorio całuje ją, aż przechodzi ją dreszcz. Wtej samej chwili wyobraża sobie, że mąż zrywa zniej ubranie, pospiesznie sadza ją na stole, nie zważając na kosztowną zastawę. To tylko ulotna pasja, to nie miłość porządkująca ci życie, powtarza sobie, gdy czuje ciało Vittorio na swoim ciele. On nachyla się iszuka jej, by złączyć się znią wjedność.


      Teraz musi przestać myśleć obólu głowy, oklimatyzacji iwszystkich tych błahostkach, które trzymają ją mocno wtym pokoju. Iona musi uwierzyć, że można stać się jednością – kiedyś wierzyła, że można stracić wszelki kontakt zeświatem zewnętrznym itrafić tam, gdzie nie istnieje materia ani granice.


      Ale materia wciąż tu jest, wszędzie dookoła, stanowi kwintesencję tego mieszkania, identycznego pewnie itak samo wykończonego, jak pozostałych trzydzieści osiem mieszkań wich wieżowcu. Jak wwielkim ulu. Materia krystalizuje się wewszystkich udogodnieniach, wjakie ich apartament został wyposażony – wwindzie, która zatrzymuje się bezpośrednio wmieszkaniu, wmalutkiej karcie magnetycznej zastępującej tradycyjny klucz, wśmieciach, które wyrzuca się przez odpowiednią klapę wkuchni, wdomofonie, przez który można zadzwonić do recepcji przy wejściu. To materia tworzy minimalistyczne meble zprzewagą bieli ialuminium, składa się na marmur podłogi: bez żyłek izawsze nieskazitelnie czysty, choć Lea rzadko go wyciera – nikt nie wchodzi do tego domu wbutach, to miejscowy zwyczaj, na który Vittorio przystał zzadowoleniem. Materia to też suma, którą bank Vittorio wydaje co miesiąc na wynajem idodatkowe opłaty za mieszkanie, gdzie Lea nie mogła wybrać nawet obrazka na ścianie ani zastawy stołowej, ponieważ zastała je wpełni wyposażone – wtak nowoczesnym iesencjonalnym stylu, że nawet regał na książki okazał się niefunkcjonalną fanaberią. Iwtej materii brakuje zapachu papieru, bo kiedy zamknęła drzwi domu na Zatybrzu, by jechać za Vittorio do Londynu, Lea podarowała wszystkie swoje książki Biance, awiększość ubrań irzeczy, których nie miała serca wyrzucić, zdeponowała wpiwnicy swojej matki wMorlupo. Nauczyła się czytać książki na Kindle’u, aantyramy zastąpiła elektrycznymi wyświetlaczami, na których przesuwają się wrównych odstępach czasu sceny zpięciu lat jej życia – zawieszonego istworzonego zmaterii: to zdjęcia zich ślubu, zpodróży, uchwycone na fotografiach najzabawniejsze chwile spędzone razem.


      Czuje zapach perfum Vittorio, wdycha aromat białego piżma, ich ślina ma posmak tabasco. On nieruchomieje wewnątrz niej ichwyta jej twarz wdłonie, spogląda na nią zuchylonymi ustami, szeroko otwiera oczy, czuje jego ciepły oddech na skórze swoich policzków.


      –Boże, jesteś zjawiskowa – szepce, zatapiając twarz wjej włosach, iwreszcie Lea sięga swojej namiętności. Jest jak niedomknięta muszla, wktórej wnętrzu pulsuje życie. Vittorio wykrzywia twarz wgrymasie, który Lea tak dobrze zna – marszczy się mała biała blizna tuż nad jego górną wargą, dokładnie tak, jak wtedy kiedy kończy gotować danie znowego przepisu lub kiedy przedstawia jej jakąś kuszącą propozycję.


      Ten sam grymas zapamiętała już zich pierwszej randki wLondynie. To było sześć lat temu, lało jak zcebra, aon wysiadł zsamochodu iczekał na nią pod parasolem przed bramą przy Ellerdale Road. Wtedy jeszcze Lea studiowała scenopisarstwo na London Film Academy imieszkała na trzydziestu metrach kwadratowych pełnych książek, naczyń, pościeli iubrań zmiętych wkażdym kącie. Jej jedynym towarzystwem był kanarek oraz żółw. Ani jedna kropla deszczu nie zdołała zmoczyć jej twarzy tamtej nocy, ani jedna łza nie spłynęła jej po policzku, chociaż miała ogromną ochotę płakać. Powtarzała sobie: „To właśnie mężczyzna, któremu możesz ipowinnaś zostawić klucze do swojego życia”.


      Znajomy elektroniczny dźwięk odzywa się między nimi, oznajmia nadejście wiadomości. To telefon Vittorio, wiecznie oblegany. Gdy mężczyzna pospiesznie po niego sięga, magia chwili chowa się zpowrotem do środka muszli.


      Vittorio wciąż stoi przed nią, lecz myślami jest już daleko, skupiony na ekranie przesuwa palcem wiadomości. Niedawno skończył czterdzieści pięć lat, przerzedziły mu się włosy, ana skórze szyi itorsu pojawiły się pierwsze zmarszczki. Jego nagie ciało jest chude, prawie bez owłosienia, mięśnie klatki piersiowej rysują się, dopiero gdy zgarbi nieco plecy – niewielkie izmysłowe jak posągi Apollina. Biega, gra wtenisa ispędza godziny na oczyszczających posiedzeniach wsaunie. Wie, że może się podobać iżywi się uwodzicielskimi spojrzeniami kobiet, lecz wewszystkim, co robi, zawsze zdaje się być drugie dno, które dotyczy Lei: – Nie zatrzymam się, nie zestarzeję – zdaje się mówić. – Nigdy nie będę cię traktował jak pewnik. Inigdy nie będziemy tylko wedwoje, choćbyśmy nigdy nie mieli dzieci. Zawszę będę ja, ty, iwszyscy ci ludzie, którzy mieszkają wmoim telefonie.


      Lea również korzysta zprzerwy, żeby sprawdzić, czy któreś wydawnictwo odpisało jej na e-maila. Przeprowadzka do Singapuru zainspirowała ją do napisania powieści, jedynej, którą udało się jej doprowadzić do końca. Niedawno wysłała ją wszystkim znanym jej włoskim wydawcom. Prócz jednego. Skrzynka pocztowa jest jednak wciąż pusta. Lea strofuje się wmyślach, nie chce popaść wobsesję, chce być bardziej cierpliwa, lecz sama myśl otym, że ktoś po drugiej stronie świata czyta właśnie jej maszynopis, napawa ją niepokojem.


      Vittorio przestaje wreszcie grzebać wtelefonie, układa piżamę na łóżku iwślizguje się pod prysznic. Starannie namydla ciało, przesuwając maszynką po szyi ipo policzkach. Zdaje się odprężony, na ustach błąka mu się uśmiech zadowolenia. Lea znika wdrugiej łazience, jedynym miejscu, wktórym może sobie pozwolić na trochę kobiecego nieładu. Robi siku iwidzi cienki skrzep krwi unoszący się na powierzchni wody wtoalecie. Tym razem pojawił się zbyt wcześnie.


      Odprowadza go wzrokiem do chwili, gdy znika wspiralnym nurcie. Cicha możliwość wessana przez strumień wody. Lea czuje napływającą falę melancholii. Nie zamierza mówić otym Vittorio, nie dziś wieczorem.


      Podchodzi do okna.


      Miasto powoli cichnie. Światła przygasły nieco, abiały księżyc, któremu do pełni brakuje tylko ząbka, świeci wysoko na niebie. Zdaje się większy niż zwykle. Lea spogląda przez szybę, przez moment odnosi wrażenie, że widzi błysk oczu tamtego chłopaka. Ma wciąż „naście” lat irzuca jej surowe spojrzenie za każdym razem, gdy ona gubi się wswoich myślach przed matematycznym równaniem wzeszycie. Teraz Lea patrzy na miasto, nie skupia się na niczym szczególnym, to przejrzysta przestrzeń, wktórej nie istnieje czas.


      Heisenberg ijego skoki kwantowe. Twierdził, że elektrony mogą zaistnieć tylko wtedy, gdy przeskakują zjednej orbity na drugą. Jeśli nic nie stanie im na przeszkodzie, nie znajdują się wżadnym konkretnym miejscu, tylko wabstrakcyjnej przestrzeni matematycznej, inie można przewidzieć, gdzie na nowo pojawi się elektron, można jedynie obliczyć prawdopodobieństwo tego zdarzenia.


      Czyżby uciekła tak daleko tylko po to, by ograniczyć prawdopodobieństwo ich spotkania? Czy po to, by uwierzyć wreszcie, że ogranicza go abstrakcyjna matematyczna przestrzeń iże nie istnieje?


      Aprzecież tak nie jest.


      To matematyka sprawiła, że się spotkali. Niektóre spotkania ciągną za sobą ciężar nieodwracalnych wydarzeń, choćby wynikały zczystej chęci poprawienia błędu. Gdyby nie banalny błąd wrachunkach, który popełniła jako uczennica pierwszej klasy liceum, nigdy nic by się nie wydarzyło.


      To był jeden zezwyczajnych dni stycznia. Właśnie zadzwonił dzwonek iLea przechodziła przez korytarz oddzielający sale lekcyjne odgabinetu dyrektora. Wciąż niewiele było gracji wjej ruchach, chodziła nieco sztywno iniezgrabnie. Miała na sobie szerokie dżinsy iciepły sweter zwysokim golfem, tak jakby chciała zamaskować naturalny wdzięk, zktórym wciąż nie potrafiła się obchodzić. Itamtego dnia jej długie włosy sięgające dołu pleców zwinięte były wniedbały węzeł unieruchomiony ołówkiem. Pełne czerwone usta kontrastowały zanonimowością jej stroju, przyciągały spojrzenie – tak jak idołeczek wbrodzie, który dodawał jej uroku dziecinnego izłośliwego zarazem. Była wysoka jak na swój wiek, długa iwyprostowana. Wąskie biodra, szczupłe ramiona inogi budzące obawę, że mogą wkażdej chwili się złamać, ledwie widoczny biust. Wciąż nieforemne, cierpkie jak niedojrzałe jabłko stworzenie, desperacko usiłujące zwiększyć swoje zdolności intelektualne, jakby na przekór matce nieustannie wychwalającej jej urodę. Lea nigdy nie była zdolną uczennicą, skupienie przychodziło jej ztrudem, nie miała pamięci do dat ani nazwisk ipewnie dzisiaj zdiagnozowaliby uniej lekką formę dysleksji. Kiedy czytała, myliła d zb, lecz rzadko zdarzało się, by ktoś skarcił ją za niespodziewane potknięcia, które wzbudzały wyłącznie czuły uśmiech.


      Po raz pierwszy całowała się wostatniej klasie podstawówki. Grali wbutelkę wgarażu uBianki, akiedy chłopiec, na którego wypadło, wpatrywał się wnią oszołomiony, naprędce wsunęła język wjego półotwarte usta. Jej koleżanki rozmawiały już oseksie iantykoncepcji, aLea słuchała ich zzaciekawieniem. Nie czuła pośpiechu. Bardzo chciała spróbować, nie zniosłaby jednak goryczy, która pozostała jej po tym pocałunku. – Nie podobasz mi się – powtarzała szczerze ibez ogródek chłopcom, którzy zgłaszali chęci uprawiania miłości tego ostatniego lata, po czym próbowała ich pocieszać. Pomagała im się pogodzić zodmową lub wskazywała na mniej wymagające przyjaciółki: – Moim zdaniem ona jest idealna, możesz dać jej wprezencie Heart Shaped Box Nirvany. – Czekała jednocześnie, aż ijej zaśpiewają: Hey, wait, I’ve got anew complaint, forever in debt to your priceless advice.


      Tamtego dnia dyrektor zaprosił ją do swojego pokoju, by porozmawiać ojej tragicznych ocenach zmatematyki. Zjawiła się tam zrozwiązanym butem, potknęła się owłasne nogi. Zobaczyła go, kiedy podniosła wzrok: starszy odniej, mógł być byłym uczniem, który odwiedza starą szkołę. Dopiero później okazało się, że jest wostatniej klasie iniedawno przeprowadził się zmiasta na północy.


      Znieprawdopodobną wręcz przytomnością wyciągnął rękę, by jej pomóc, lecz wobliczu jej beztroskiego iradosnego: – Ale zemnie łamaga! – natychmiast się wycofał. ALei zdawało się, że jego dłoń, wycelowana wnią, popycha ją zpowrotem na ziemię. Zawstydziła się.


      Przez chwilę siedzieli obok siebie na ławce przed drzwiami do gabinetu dyrektora. Nie powiedzieli do siebie ani słowa: Lea trzymała na kolanach zeszyt do matematyki, pełen rysunków ibazgrołów na marginesach, przerzucała nerwowo jego kartki, wlepiając wzrok wścianę; on, ubrany wdziwaczną sztruksową marynarkę, za dużą przynajmniej odwa numery, zpodwiniętymi rękawami – wbrew obowiązującej modzie, która, paradoksalnie, dopuszczała ekstrawaganckie stroje. Daleko mu było do atrakcyjności, przynajmniej na pierwszy rzut oka. Regularne rysy twarzy kontrastowały zezbyt krótko obciętymi włosami, przy których wyraźnie odcinały się nieproporcjonalnie duże uszy. Pełne blizn policzki stoczyły nierówną bitwę zezłośliwą formą trądziku. Blizn musiało być więcej, tych niewidzialnych, odbijających się wciemnych oczach, wktórych błyszczało coś bolesnego inieodwracalnego. Wpatrywał się wnieokreśloną przestrzeń za oknem, ajego źrenice poruszały się szybko zjednej strony na drugą, jakby chciał przegonić czas tracony na oczekiwanie. Nerwowy tik, kiedy gładził płatek ucha, wydawał się sposobem na ukojenie wewnętrznych ran, aniespokojne podrygiwanie nogi, którą usiłował wcisnąć wpodłogę, wyrażało jego zniecierpliwienie.


      Wprawił ją wdziwny stan poruszenia ikiedy podniosła się zławki, by pierwsza wejść do pokoju dyrektora, Lea prawie poczuła ulgę.


      Tego samego popołudnia zatrzymała się wszkolnej bibliotece, by odrobić zadania na następny dzień. Zdała sobie sprawę zjego obecności dopiero wchwili, gdy usiadł ujej boku.


      Już po raz drugi Lea wyrywała stronę zzeszytu iprzepisywała bezskutecznie to samo równanie. Traciła całkiem cierpliwość, kiedy zorientowała się, że ją obserwuje.


      Rozbawionym tonem powiedziała: – Dalej się śmiejesz ztego, jak się wywróciłam dzisiaj rano?


      Nie odpowiedział. Wpatrywał się wskupieniu wkartkę zzeszytu. Położył jej dłoń na przedramieniu, spokojną dłoń, poczuła, jak emanuje zniej ciepło. Niepokój napłynął niespodziewanie.


      –Tu się pomyliłaś – powiedział to kategorycznie, dobitnie.


      Lea nie mogła uwierzyć, że wtak krótkim czasie zdołał dostrzec błąd wtej plątaninie cyfr.


      –Tu jest dwa, nie osiem – dodał. – Itym samym, wskrócie, nie może to być równe cztery.


      Choć wtym roku postanowiła naprawdę się przyłożyć, by nadrobić zaległości, nigdy nie zdarzyło jej się wstydzić własnych błędów, nie przejmowała się nimi szczególnie. – Wgruncie rzeczy, czy wżyciu kiedykolwiek przydają się równania? – powtarzała sobie. Ateraz ten nieznajomy wytykał je jej palcem. Forever in debt to your priceless advice?


      Zanim zdążyła odpowiedzieć czy przynajmniej sprawdzić słuszność jego uwagi, wstał iskierował się wstronę wyjścia.


      


      Słyszy głos dobiegający zsypialni. Vittorio woła ją spod warstwy kołder.


      Lea idzie do niego, nie chce, by dostrzegł jej rozterki. Czuje potrzebę wtulenia się wjego pierś, chce odnaleźć to ciepło, które Vittorio okazuje jej często, nie tylko podczas zbliżenia. Ajednak stoi na progu zawieszona, niepewna. Po raz ostatni zerka na wciąż pustą ikonkę poczty na komórce.


      –Co ci jest? Wydajesz się niespokojna.


      –Dostałam okres – odpowiada, podchodząc do łóżka, zprawej strony.


      To jedno krótkie zdanie gasi uśmiech na jego twarzy.
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      Jeśli to prawda, że każde miejsce ma swoją historię, ta dotycząca Urban Suites, nowoczesnego budynku, wktórym znajduje się apartament Lei iVittorio, jest wciąż jeszcze niezbyt długa. Kompleks powstał zaledwie kilka miesięcy temu, apierwsze, co przychodzi do głowy po przekroczeniu szlabanu przy wejściu, to gra wTetris przeprogramowana na geometryczne kształty zestali iszkła. Mieszkańcy budynku to wznacznej większości ekspaci, niektórzy tylko przejazdem, wielu przywiozło zesobą potomstwo.


      Singapur został zaprojektowany zwłaszcza zmyślą odzieciach. Lea domyślała się tego już po kilku wizytach wparkach rozrywki na wyspie Sentosa iwfuturystycznych shopping mallach, wktórych za szkłem witryn widziała wanny wsklepach zwanych Baby Spa – pełne noworodków unoszących się wwodzie pod czujnym okiem niepewnych, lecz uśmiechniętych matek trzymających je wramionach. Wpublicznych toaletach obowiązkowo musiały być oddzielne pomieszczenia wyposażone wzabawki ispowite dźwiękami muzyki relaksacyjnej. Pobyt wapartamentach Urban Suites utwierdził Leę wprzekonaniu, że to miasto przeznaczone do wychowywania dzieci.


      Wlatach sześćdziesiątych ówczesny prezydent Lee Kuan Yew zasadził tysiące drzew, czym wzbudził zgodny zachwyt mieszkańców. Marzyło mu się miasto-ogród, zdolne zapewnić odpowiednią ilość tlenu rodzinom przyszłości. Także wUrban Suites znalazło się miejsce na ogród oraz ogromny basen wykończony kamieniem wulkanicznym. Dmuchane zabawki, samochodziki igumowe figurki porozrzucane są tam na całej przestrzeni między placem zabaw agrillem zmarmuru istali otoczonym rzędem drewnianych stołów.


      


      Jest Niedziela Wielkanocna iogród wypełnił się dziećmi wkażdym wieku, biegającymi między rzeźbami ifontannami. Wcieniu trampoliny zteku sąsiedzi Lei iVittorio smarują się olejkiem do opalania, aautomatyczne zraszacze kręcą się miarowo iwypluwają wodę lśniącą wpromieniach słońca. Nieukończone budowy wznoszących się powoli drapaczy chmur budzą to samo poczucie wyobcowania co plaże wyspy Sentosa – bielusieńki piasek, bujne czupryny palm, schludne budynki fabryk, awoddali, na horyzoncie, równe sylwetki tankowców.


      „Wyobcowanie” to słowo, które często powraca wpowieści Lei. Napisała dziennik młodej ekspatki, która wyobraża sobie, jak dzień wdzień przechadza się po Singapurze wtowarzystwie Lee Kuan Yewa, przez wszystkich wciąż nazywanego tutaj Prezydentem. Doszedł do władzy zaraz po zdobyciu niepodległości odWielkiej Brytanii istworzył system rządowy, który zdołał przekształcić maleńki kraj bez zasobów naturalnych, udręczony przemytem narkotyków iprzestępczością wprężnie rozwijające się państwo iwspaniałe miejsce do życia.


      Kiedy Lea zobaczyła go po raz pierwszy, uderzyła ją energia wjego oczach, niewspółmiernie wąskich do ogromu dumy, którą błyszczały, widocznej nawet na małej fotografii zajmującej centralne miejsce na kokpicie samochodu taksówkarza.


      –Przepraszam, kim jest ten człowiek? – zapytała wtedy kierowcę, wychylając się pomiędzy dwoma przednimi siedzeniami.


      Odruchowo chciał się odwrócić, akiedy spojrzał na nią wlusterku, wjego oczach rysowało się osłupienie, jakby chciał powiedzieć: „Naprawdę nie wiesz kto to?”.


      –Dla nas, Singapurczyków, jest jak ojciec – odparł zmieszanką dumy inabożeństwa wgłosie. – To on to wszystko stworzył.


      Lee Kuan Yew wpatrywał się wnią zeświętego obrazka na kokpicie, awjego spojrzeniu było coś niezmierzonego. Wiara wmoc ideałów.


      Vittorio nie był nigdy zapalonym czytelnikiem, uwielbiał jednak biografie ludzi sukcesu.


      –Czyżbyś to ty była tą młodą ekspatką, októrej piszesz? – zapytał Leę.


      –To ja, choć tak naprawdę to wcale nie ja. To zagubiona kobieta zestarej Europy – nagle przenosi się do pozornie nieskazitelnego świata iwidzi wnim odkształcenia, których nie jest wstanie zrozumieć.


      –Jakie znowu odkształcenia? Bądź zemną szczera, nie oszalałaś na punkcie tego miejsca.


      –To nieprawda. Myślę tylko owszystkich tych wywrotowcach, którzy trafili za kratki bez prawa do procesu; myślę ocenzurze, okarze śmierci za posiadanie narkotyków iotym, że mogą cię wychłostać, jeśli przyłapią cię na kradzieży.


      Vittorio usprawiedliwiał ciężką rękę władzy:


      –Moim zdaniem, koniec końców liczy się efekt – powiedział jej tamtego dnia. – Surowość kary przekłada się na szacunek do zasad. To najbezpieczniejszy, najczystszy kraj, jaki znam, zkompetentnymi ludźmi uwładzy.


      Kilka dni po tej rozmowie stan zdrowia Lee Kuan Yewa znacznie się pogorszył. Akiedy Lea była wtrakcie pisania swojej powieści, Prezydent wyszedł na spotkanie śmierci. Ogłoszono siedmiodniową żałobę narodową, aflagi na budynkach rządowych zostały spuszczone do połowy masztu. Długa procesja sparaliżowała całą dzielnicę Orchard, której ulicami płynęła niekończąca się rzeka ludzi, ściśniętych wtłumie dorosłych, przypominających małe sieroty ozdezorientowanych twarzach.


      Lea pluska się leniwie wbasenie, opierając łokcie okamienny brzeg. Vittorio jest tuż za nią, masuje jej plecy.


      Zboku wyglądają jak para nastolatków na wakacjach, aprzecież dopiero co podjęli ważną decyzję, jedną ztych zdolnych zmienić bieg życia. Woczach Vittorio jaśnieje nowe światło, jego spojrzenie zdaje się bardziej otwarte, jak kwiat, który rozkwita zrana. Zaraz po świętach skontaktują się zdoktor Jong wsprawie badań, by wykluczyć ewentualne przeszkody uniemożliwiające zapłodnienie. Opracują dla Vittorio spermiogram, Lea podda się badaniom specjalistycznym. Wszystko po to, by osiągnąć cel. Zrobią wszystko, co każe im pani doktor, byle tylko udało im się zostać rodzicami wjak najkrótszym czasie.


      Vittorio patrzy na rozbawione dzieciaki:


      –Lea, chciałbym więcej niż jedno. Wolałbym, żebyś nie pracowała, cieszyła się domem, miastem inaszymi nowymi przyjaciółmi – mówi.


      Tak jakby ludzie, zktórymi się spotykają, nie byli tylko znajomymi zjego pracy, czy jakby ekskluzywny apartament, wktórym przyszło im gościć, naprawdę potrzebował jej opieki. Przecież nawet to, co jedzą, to prawie zawsze efekt wizyt Vittorio wkolejnej restauracji czy też zasługa jego determinacji, by wypróbować jeszcze jeden przepis kulinarny. Przez chwilę Lea ma wrażenie, że zaczyna się dusić, jakby jej szyję znów oplatał gryzący wełniany szalik, który matka ciasno zawiązywała jej wdzieciństwie.


      –Dla dziecka obecność matki jest niezwykle istotna – mówi sentencjonalnie Vittorio.


      Wybiegł daleko wprzyszłość, wypowiada się tak, jakby ich cel został już osiągnięty. Identycznie zachowuje się wpracy, kiedy jest przekonany, że kolejne przejęcie firmy zakończy się sukcesem. Lea słyszy jego słowa imyśli ofartuchach swojej teściowej, wkwiatowy wzór, przesiąkniętych aromatem jedzenia. Wyobraża ją sobie za młodych lat, zanim jeszcze ją poznała, jak stoi wswojej kuchni zdłońmi zanurzonymi wmisce zwarzywami iwzrokiem wbitym wokno wychodzące na grządki wogródku. Pięcioro dzieci iznikąd pomocy. Wyobraża sobie Vittorio – jest jeszcze dzieckiem iwłaśnie rozgniata kamieniem szyszki drzew piniowych na werandzie. Towarzyszą mu jego bracia. Lea wyobraża sobie, niemal czuje, zapach makaronu dochodzący zpiekarnika iaromat świeżej bazylii na pomarszczonych rękach jego matki… Wreszcie wraca ztej podróży wczasie ispogląda na rodziny sąsiadów szykujących grilla wtym astralnym, dalekim miejscu, gdzie kreska termometru prawie nigdy nie spada poniżej dwudziestu siedmiu stopni. Wkrótce ioni staną się uczestnikami tego pseudorodzinnego rytuału, tak jak zdarzyło im się kilkakrotnie wniedziele: Harvey iSatoshi, Australijczyk iJapończyk, zajęci są przygotowywaniem mięsa, aich żony, Susan iAkame, opowiadają sobie zapewne oostatniej wyprawie na zakupy.


      Wzeszłym tygodniu podczas niedzielnego grilla synek Susan prawie przez cały czas był na rękach uLei. Rozmawiały olokalnym systemie szkolnictwa. WSingapurze już bardzo małe dzieci przechodzą testy predyspozycyjne, które wznacznej mierze decydują oich dalszej ścieżce rozwoju – wobliczu zbliżających się egzaminów matki nie rozmawiają oniczym innym. Kto wie: kiedy mały Vittorio rozgniatał szyszki, może ijego matka, obserwując go przez okno, już myślała otym, by nadać kształt jego przyszłości.


      Choć wSingapurze czternastoletnie dzieciaki wiedzą dokładnie, jak potoczy się ich los, Lea wich wieku nie miała otym bladego pojęcia. Tylko kilka kwestii zdawało się wtedy jasnych: to, że jej matka właśnie zhukiem wyrzuciła ojca zdomu po kolejnej zdradzie, to, że wisiało nad nią ryzyko powtarzania klasy zpowodu fatalnych ocen zmatematyki iwreszcie, że jest wszkole chłopak, który zdołał zakłócić jej spokój.


      Los to wykres zmnogością wyborów. Może być tak, że te, nad którymi nieszczególnie się zastanawiamy, nieokupione większym cierpieniem, lub te, których dokonuje się zwyczajnie przez pomyłkę, okazują się mieć determinujące znaczenie. Tak jak ten, który spowodował, że przez jeden test orientacji zawodowej Lea trafiła do liceum oprofilu ścisłym.


      Test przeprowadzano wostatniej klasie podstawówki. Należało odgadnąć kształt bryły, którą stworzyłyby kolejne formy geometryczne, gdyby kręciły się na pionowej osi przechodzącej przez ich środek. – Stożek – mówiła, podnosząc rękę, lub: – Walec. – Kula. Inie dawała za wygraną, kiedy oś została przemieszczona: – Stożek zwalcowatym otworem wśrodku. Itak dalej.


      Nauczyciel był pod takim wrażeniem przygotowania ientuzjazmu Lei, że zasugerował jej ojcu, inżynierowi architektowi Federici, że powinien skierować ją na drogę studiów naukowych. Wcześniej jednak podsunął mu plan mieszkania do remontu, które zakupił nie tak dawno wokolicach szkoły. Gdyby nie nauczyciel, gdyby nie wynik jej testu, Lea nigdy pewnie nie znalazłaby się na korytarzu liceum oprofilu ścisłym, nigdy nie musiałaby walczyć zliczbami imoże nigdy nie poznałaby okrutnego oblicza miłości.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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