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      Moim rodzicom oraz Arthurowi,


      z wyrazami miłości

    

  


  
    
      


      PRZEDTEM


      Niewielkie, zwyczajne pudełko zostało mi dostarczone pod drzwi. Było zaadresowane do mnie, ale jedynie moim imieniem, wypisanym boleśnie równymi literami, bez żadnego nachylenia, jakby osoba, która je stawiała, nie nawykła do pisania po angielsku. To był dla mnie pierwszy znak. Odrazu pomyślałam, że to przesyłka od madame. Zostawiłam uniej parę książek, które od lat obiecywała mi odesłać. Kiedy jednak podniosłam paczkę, stwierdziłam, że jest za lekka, żeby zawierać książki. Wjednym rogu znajdowały się zagraniczny znaczek ioznaczenia policji.


      Powoli otworzyłam pudełko. Ześrodka wysypały się papiery: wiersze, wydrukowane esemesy, przedarte na pół wizytówki. Zaczęłam je wygładzać, wszystkie te chusteczki higieniczne kupowane całymi paczkami tylko po to, by na nich pisać. Pudełko przesłał mi pewien policjant, znał wagę tych dokumentów. Dawno temu usłyszałam, że to prawdziwy Qais, czyli wielki kochanek. Iże kiedyś przyczepił wiersz do ucha pluszowego misia, którego potem wysłał ukochanej. Miś miał symbolizować miłość. Wiersz tylko to dokumentował.


      


      Chcę to zapisać swoją ręką – Beo, czy pamiętasz jeszcze arabski?


      Pragnę to zapisać swoją ręką. Wszystko, co robiłem od 20 stycznia 2005 roku aż po dzień dzisiejszy, jeśli tylko było romantycznej natury, czyniłem dla Nisrine. Bo nie jestem wstanie mówić tych wszystkich rzeczy innej dziewczynie, robić ich dla innej – tylko dla niej. Nie ma innej poza nią. Zapisuję to tu ipoświadczam moim imieniem. Nazywam się Adel Ammar Ibrahim Talbani, to moje oficjalne imię inazwisko. Niektórzy znają mnie jako Abu Taliba, tak właśnie zwracano się do mnie na komisariacie. Adla kolegów jestem Ammarem, tak na mnie wołają. Ale na imię mam Adel. Ibyłem policjantem. Apiszę to do Bei, ponieważ jak już wspomniałem, nie istnieje dla mnie żadna inna dziewczyna poza Nisrine. Moja miłość do niej nigdy się nie zmieni – jeśli już, to jedynie się umocni. Bea otym wie, bo znała Nisrine. ANisrine wiedziała wszystko. Zcałego serca życzę jej szczęścia.


      Adel, 21 stycznia 20 –


      


      Wyjechałam do ojczyzny Adela jako studentka arabistyki iwróciłam stamtąd pół roku przed planowanym terminem, przekonana, że nigdy więcej nie wybiorę się za granicę. Awszystko to za sprawą Nisrine. Pragnęłam zamknąć się wmoim pokoju iwięcej zniego nie wychodzić, żeby przypadkiem nie napytać komuś biedy. Próbowałam wymazać wten sposób swoją winę. Bo czułam się winna.


      


      Bea otym wie, bo znała Nisrine. ANisrine wiedziała wszystko…


      


      Kobieta, uktórej mieszkałam, zawsze powtarzała, że człowiek, który jest wstanie pisać, ma czyste sumienie. Wyjęłam jeden po drugim wiersze policjanta. Przejrzałam dokumenty. Rozłożyłam je przed sobą, żeby móc na nie patrzeć podczas pracy. Apotem zaczęłam pisać, by oddać tej historii sprawiedliwość ioczyścić sumienie.

    

  


  
    
      


      SPOTKANIE


      Rdzawe niebo sprowadziło deszcz do tego obcego miasta. Wieczorami ludzie podnosili głowy, pocierali dłońmi czoła ipowtarzali: „Jutro spadnie deszcz”. Wiatr przeganiał chmury. Ale następnego dnia wcale nie zaczęło padać. Kolejnego zresztą też nie.


      Deszcze nadeszły dwa tygodnie później, przepowiednie wreszcie się sprawdziły. Mężczyźni przed meczetami obmywali stopy deszczówką, ostrożnie wsuwali je pod krany zwodą, przytrzymując okrycie nad głową, by uchronić się przed zmoknięciem. Krople deszczu rozpryskiwały się na ich czołach niczym gwiazdy, spływały lśniącymi strużkami po ich poradlonych czołach aż po białka zamglonych oczu. To wnich całe miasto widziało zachmurzone niebo.


      Przez pewien czas zpowodu ulew nie było prądu. Mieszkańcy siedzieli wdomach przy nikłym świetle świec. Nocami niebo zdawało się płonąć. Apasażerowie przelatujących po nim samolotów nie mieli pojęcia, że poniżej znajduje się miasto.


      Rankiem deszcze ustały, akiedy wiatr rozwiał ostatnie chmury, zaczęło się świętowanie. Wylegający na ulice ludzie obserwowali resztki deszczówki spływające po kocich łbach, palące słońce zdawało się wręcz pulsować. Woda porwała ze sobą kurz iporzucone worki ze śmieciami, apotem spłynęła kuautostradom iwydmom. Woknach suszyły się dywaniki, na balkonach powiewały przemoczone ubrania, zwieszając się nisko nad ulicami budzącego się ze snu miasta.


      Razem zulewą pojawili się policjanci. Ledwie deszcze ustały, wylegli na zewnątrz, smagli, rozkoszujący się zapachem bruku świeżo wymytego deszczem. Wyciągnęli na ulicę mokre worki zpiaskiem, by te wyschły wsłońcu, apotem ułożyli znich stertę pośrodku pasa ruchu. Schnące worki wydzielały słodki zapach, podczas gdy policjanci układali kolejne przez całą szerokość jezdni, aż wreszcie utworzyli znich barykadę.


      


      Wszystkie samochody zatrzymywały się przy niej, apolicjanci, wsparci oworki, sprawdzali dokumenty kierowców irejestracje. Jechaliśmy autem wsiódemkę, wracaliśmy ztargu, ażadne znas nie miało zapiętego pasa. Prowadził baba, madame iAbudi siedzieli zprzodu, aja iNisrine ztyłu razem zdwiema dziewczynkami, Lemą iDounią. Rozmawialiśmy owręczeniu policjantowi łapówki.


      Madame pozbierała od nas jabłka iwłożyła je do torby.


      –Proszę, Beo, daj je policjantowi.


      Nie chciałam tego zrobić, ale madame mnie nie słuchała.


      –Masz, Nisrine – powiedziałam. – Daj je policjantowi.


      Dotarliśmy do worków zpiaskiem, które ciągnęły się od komisariatu aż po miejski ogród. Baba opuścił szybę.


      –Teraz, Beo.


      Obie zNisrine wysiadłyśmy iwśród chichotów wręczyłyśmy jednemu zfunkcjonariuszy torbę zjabłkami, apotem wskoczyłyśmy zpowrotem do auta. Policjant zajrzał do torby, żeby sprawdzić jej zawartość. Spod szarej czapki wystawały mu włosy, tak jasne, że aż lśniły wsłońcu. Popatrzył przez okno od strony madame na tylne siedzenie, gdzie siedziałyśmy zNisrine, ciągle chichocząc.


      Apotem sprawdził prawo jazdy baby.


      –Jedźcie – powiedział, ściskając torbę zjabłkami. – Jedźcie.


      Nie ujechaliśmy daleko. Zatrzymaliśmy się zaraz po drugiej stronie barykady, naprzeciwko naszego domu. Obejrzałam się, żeby spojrzeć na policjanta.


      Baba dostrzegł to wtylnym lusterku izażartował:


      –Widzę, że Bea lubi blondynów.


      Siedząca ze mną na tylnym siedzeniu Dounia też zachichotała.


      –Dounia, przestań – upomniała ją madame. – Młodym panienkom nie przystoi takie zachowanie.


      


      Później dowiedziałam się, że ten policjant też nas obserwował. Patrzył, jak wysiadamy zauta, apotem bez trudu nas odszukał, kiedy na balkonie czwartego piętra wietrzyłyśmy buty. Białe lakierki Dounii były tak małe, że niemal prześliznęły się między prętami barierki. Policjant widział, jak Nisrine pochyla się, żeby je poprawić.


      Jego koledzy nadal sprawdzali dokumenty kierowców irejestracje aut, wkońcu jednak postanowili wybrać się po papierosy.


      –Chodź, Adel! – zawołali do blondyna.


      Atymczasem on ciągle ściskał wrękach torbę znaszymi jabłkami.


      Przy workach zpiaskiem zatrzymał się kolejny samochód, zktórego też dobiegał chichot. Jasnowłosy policjant przepuścił auto. Chyba po prostu podobał mu się ten dźwięk.

    

  


  
    
      


      BEA


      Poznałam madame dzięki agencji, która wyszukiwała zagranicznym studentom zakwaterowanie umiejscowych rodzin. Miałam dwadzieścia jeden lat, właśnie przyleciałam ze Stanów. Jeszcze przed moim przyjazdem uniwersytet przekazał pieniądze agencji, aagencja zapłaciła madame czynsz za pierwszy miesiąc − sto pięćdziesiąt dolarów. Madame po raz pierwszy gościła usiebie studentkę zzagranicy. Aja po raz pierwszy byłam studentką goszczącą za granicą.


      Mieszkaliśmy wpięciopokojowym mieszkaniu zbalkonem wychodzącym na centrum miasta. Widać zniego było szare dachy domów, awoddali potężny most, biegnący na północ aż kupałacowi prezydenckiemu, minaretom meczetów iich zielonym światłom na skraju autostrad. Naprzeciwko znajdował się komisariat policji, szary, również czteropiętrowy budynek. Znaszego balkonu widać było policjantów pełniących wartę na jego płaskim, długim dachu. Zszeroko rozstawionymi nogami, stali na wszystkich czterech rogach. Pośrodku dachu znajdowały się prowizoryczna budka iniewielka wieżyczka zkrzesłem itelefonem na wypadek, gdyby trzeba było się skontaktować zwartownikami. Popołudniami słyszeliśmy, jak policjanci zamawiają przez telefon herbatę. Zakomisariatem znajdowały się kolejne betonowe budynki, ciągnące się nierównymi rzędami, zupełnie jak buty, które przyjaciele baby zostawiali przy drzwiach, zanim weszli do salonu, żeby dyskutować opolityce. Kiedy wszyscy zniknęli już wśrodku, razem zmadame iNisrine przykucałyśmy ipoprawiałyśmy te buty, żeby stały równo. Ścierałyśmy kurz ze skórzanych języków. Zwijałyśmy schludnie skarpetki iodkładałyśmy je tuż obok tych należących do dzieci. Madame oceniała mężczyzn po butach – ten, który onie dbał, będzie dbał orodzinę.


      Mieszkanie zajmowali madame ijej mąż, baba, oraz ich dzieci: Lema, Abudi iDounia. Lema miała czternaście lat, Abudi dziewięć, aDounia cztery. Przez ostatni rok madame miała dwie służące, które się nie sprawdziły, po czym zIndonezji przyjechała Nisrine. No ateraz dołączyłam do nich jeszcze ja, Amerykanka.


      Zasto pięćdziesiąt amerykańskich dolarów miesięcznie miałam zapewnione pół łóżka oraz świeże jedzenie, szansę na poznanie języka iliteratury, które tak kochałam, apoza tym kiedy wychodziłam zdomu, ktoś martwił się omnie, dopóki nie wróciłam. Zapół łóżka, dodatkową ciepłą wodę izmartwienia madame otrzymywała amerykańskie dolary, którymi płaciła potem Nisrine.


      


      Madame mówiła, że kiedy dostawało się służącą zIndonezji, ta zawsze miała czarną walizkę ibiały hidżab. Tak samo było zNisrine, ale wkońcu wszyscy tego oczekiwali. Pojechali do podupadającej dzielnicy miasta − madame, baba idzieci. Człowiek zagencji miał paszport Nisrine. Wręczył go babie zzaleceniem, żeby dobrze go ukryć. Potem dodał, że dziewczyna nie zna numerów telefonów do domu, wrazie jakichkolwiek problemów najlepiej więc dzwonić od razu do niego. Jego numer znajdą wpaszporcie.


      Wtym kraju wymiana waluty odbywała się tylko wjedną stronę. Można było wymienić dolary na miejscowe pieniądze, ale na odwrót już nie. Zwyczajnie było to nielegalne. Dopuszczalne było posługiwanie się wyłącznie miejscową walutą, za to wywożenie jej zkraju również było zabronione. Większość międzynarodowych interesów bazowała więc na amerykańskich dolarach, aludziom, którzy otrzymywali zapłatę wyłącznie wmiejscowej walucie, zawsze tych dolarów brakowało. Dlatego wiecznie próbowali je zdobyć, nawet jeśli ich międzynarodowe interesy ograniczały się do zatrudniania indonezyjskiej służącej, takiej jak Nisrine.


      Nisrine dostawała sto dwadzieścia pięć dolarów miesięcznie, do tego należało jeszcze doliczyć opłatę dla agencji. Wrezultacie madame zawsze potrzebowała dolarów. To ją skłoniło do przyjęcia pod swój dach studentki zAmeryki, dzięki czemu miała się pozbyć problemów zgotówką.


      Nisrine też płaciła agencji. Żeby tu przyjechać, musiała się zapożyczyć – cała jej roczna gaża zgóry – apoza tym odkładała pieniądze, żeby po powrocie do ojczyzny wybudować dom. Wrezultacie ona również ciągle potrzebowała gotówki. Odgości odwiedzających rodzinę madame często otrzymywała jakieś drobne podarki.


      „To dla twojej dziewczyny”, mówiła na przykład jakaś ciotka, wręczając madame banknot zawinięty wcienką chustkę.


      „Kup sobie coś ładnego”, rzucała kuzynka baby, wtykając Nisrine dwie srebrne monety.


      Goście nie przynosili prezentów dla pani domu, ale zawsze mieli coś wzanadrzu dla Nisrine, co bardzo cieszyło madame. „Widzicie, jacy są dla niej dobrzy?”, lubiła powtarzać. „Myślą oniej więcej niż omnie!”.


      


      Ponieważ byłam cudzoziemką, madame ciągle się omnie martwiła, podobnie jak oNisrine, chociaż wodmienny sposób. Wjej przypadku martwiła się głównie okomunikację. Oto, że Nisrine będzie zapraszała do domu obcych mężczyzn, czy na pewno nie pomyliła jodyny zwybielaczem albo czy użyła dość detergentu do szorowania garnków.


      –Pilnuj jej, Beo – poleciła mi któregoś razu. Siedziałam więc wkuchni iobserwowałam, czy Nisrine dokładnie usuwa białą skórkę zpomarańczy, które mieliśmy jeść.


      –Ile masz braci isióstr, Nisrine?


      –Dziewiętnaścioro.


      –Dziewiętnaścioro?


      Jej dłonie przypominały ptaki skubiące białą otoczkę owoców. Wojczyźnie Nisrine istnieje legenda odziewczynie, która zamieniła się wptaka. Tak kochała tęczę, że któregoś dnia wzbiła się wniebo ijuż nigdy nie wróciła do domu. Umadame często opowiadałyśmy sobie takie historie.


      –Aty ile masz braci isióstr? – zapytała Nisrine.


      –Wogóle nie mam rodzeństwa.


      –Wogóle?


      Zjej zdumionego tonu od razu się zorientowałam, że wtych rejonach całkowity brak rodzeństwa jest równie dziwny jak dziewiętnaścioro braci isióstr. Nisrine obrała dwie pomarańcze iLema zabrała je do salonu. Wtedy Nisrine pokazała mi zdjęcia. Nawszystkich była zmężem idzieckiem, głowę miała odsłoniętą. Opuściła dom, kiedy jej synek skończył rok. Teraz miał prawie dwa. Próbowałyśmy zgadywać, jakie słowa może już znać.


      –Książka – powiedziałam.


      Nisrine popatrzyła na mnie zzaciekawieniem.


      –Lubisz książki, Beo?


      –Zwierzę – zgadywałam dalej.


      –Lubię zwierzęta.


      –Miłość – dodałam.


      –Świat – orzekła Nisrine.


      


      Ja też mogłam pokazać Nisrine zdjęcie. Fotografię moich rodziców zczasów jeszcze przed ślubem, na której mama wyglądała zupełnie jak ja. To zdjęcie miało mi przypominać, że można znaleźć faceta, nawet jeśli twoje włosy wyglądają, jakby wnie piorun strzelił.


      Nisrine wzięła ode mnie fotografię.


      –Twoja mama jest bardzo ładna – powiedziała, apotem zapytała: – Chcesz wiedzieć, jak wygląda moja? – Iwydęła policzki.


      –To znaczy, że jest gruba? – rzuciłam, niepewna, jak to rozumieć.


      Nisrine parsknęła śmiechem.


      –Wnaszej rodzinie wszyscy jesteśmy grubi. Zabardzo lubimy jeść.


      Popatrzyłam na nią uważnie. Miała wąską talię iszczupłe nogi, które przypominały młode drzewka. Ześmiechu trzęsły się jej piersi, ale nie brzuch. Później miałam się dowiedzieć, że to taki prywatny żart Nisrine, jej namiastka luksusu. Mieszkanie madame było niewielkie, nasza gromadka spora, więc każdy wyszukiwał sobie takie drobne przyjemnostki.


      Mąż madame, baba, był wstanie spać zawsze iwszędzie, wkażdych okolicznościach. To była jego odrobina luksusu. Oczwartej po południu zjawiali się goście, amadame przyjmowała ich herbatą wobecności pochrapującego na kanapie męża, który nie budził się, nawet gdy żona stawiała mu tacę na brzuchu czy włączała telewizor.


      Moim luksusem była miłość do książek. Idoromansów. Wdomu madame nauczyłam się zagłębiać wlekturę jakiejś książki po arabsku iśnić na jawie tak intensywnie, że nie zwracałam uwagi na otoczenie. Wten sposób zyskiwałam trochę czasu wyłącznie dla siebie.


      Nisrine żartowała. Robiła miny do dzieci ipokrzykiwała: „Jestem potworem!”, aone wybuchały śmiechem, bo dobrze wiedziały, że to nieprawda.


      –Wcale nie jesteś gruba – zauważyłam.


      –To dlatego, że nie jestem stara ibogata. Ale kiedyś będę bogata, będę miała restaurację iwielki dom, awtedy ja imój syn będziemy siedzieć inie robić nic innego, tylko jeść.


      ***


      Madame martwiła się omnie, tak jak martwiła się oNisrine. Bała się, że będę dotykać chorych zwierząt, bo moja mama jest weterynarzem, martwiła się omoją kobiecość ionieprzekłute uszy. Ioto, że po tym, jak dałyśmy jabłka tamtemu jasnowłosemu policjantowi, zaczęłam zwracać na niego uwagę. Często pełnił wartę na dachu komisariatu, złocista kreska na tle błękitnego nieba, niczym arabska litera alef. Gdyby nadal miał nasze jabłka, mógłby mi rzucić jedno, aja bez trudu bym je złapała, wychyliwszy się przez barierkę balkonu, tak niewielka odległość nas dzieliła.


      


      Wkuchni madame chwyciła mnie za ucho, żeby wyrwać mnie zzamyślenia.


      –Beo, dlaczego nie przekłujesz sobie uszu? Widzisz Nisrine? Ona ma przekłute.


      Dounia wpadła do kuchni, żeby zwędzić chipsa, ale matka jej na to nie pozwoliła, więc dziewczynka wybiegła zpowrotem.


      –Widzisz Dounię? Ona też ma przekłute uszy. Moja córeczka. Musieli mi zrobić cesarskie cięcie. Bolało tak bardzo, że nie widziałam na oczy. Ciągle tylko pytałam, gdzie moje dziecko, bo wogóle nie czułam, że je urodziłam.


      Kiedy zjawiłam się wtym domu po raz pierwszy, madame posłała Nisrine do łazienki, żeby wydzieliła mi dwa kawałki papieru toaletowego, czyli tyle, ile wolno mi było zużyć po wysiusianiu się. Madame iNisrine wogóle go nie potrzebowały. Obok toalety znajdował się pomarańczowy gumowy wąż, którego używały do obmywania się wrazie potrzeby.


      Nisrine pomogła mi też zaciągnąć walizkę do sypialni. Nałóżku leżały dwie poduszki: jedna dla córki madame, Lemy, druga dla mnie. Nisrine sypiała na rozłożonej na podłodze macie.


      Madame opróżniła dla mnie dwie szuflady wkomodzie. Wjednej znich, zpomocą Nisrine, ułożyłam książki. Dodrugiej próbowałam wcisnąć ubrania, ale nie dało się jej domknąć. Nisrine zainterweniowała:


      –To szuflada na bieliznę. Miejsce książek jest wsalonie.


      –Wporządku – powiedziałam. – Nie ma sprawy.


      Lema była najstarszym dzieckiem madame, od zawsze dzieliła zkimś łóżko. Ja wychowałam się wodrestaurowanym wiktoriańskim domu, wktórym mieszkałam tylko zmatką. Zanim zjawiłam się tutaj, nie musiałam znikim dzielić łóżka czy szuflad wkomodzie ani pilnować, czy służąca dokładnie obiera pomarańcze. Po prostu nie mieliśmy służącej.


      –Nie ma sprawy – zapewniłam madame. – Przecież będę wiedziała, gdzie ich szukać.


      Przez chwilę wszystkie trzy stałyśmy bez słowa. Pierwsza odezwała się Nisrine:


      –Nie martw się, Bea, jakoś temu zaradzimy.


      Starannie wygładziła moją bieliznę, apotem wcisnęła ją między kartki, zaś madame zabrała moje koszule ipowiesiła je wszafie, żeby książki mogły zostać wszufladzie, zawsze pod ręką.


      


      Przyjechałam do tego obcego kraju, żeby się uczyć. Zjawiłam się tu znadzieją odnalezienia wBibliotece Narodowej pewnego konkretnego tekstu, apoza tym złożyłam podanie oprzyjęcie na zajęcia na miejscowym uniwersytecie, ale jeszcze się do mnie nie odezwali, więc na razie przesiadywałam wkuchni ipróbowałam ćwiczyć pisanie arabskich liter.


      Jasnowłosy policjant za oknem skutecznie mnie rozpraszał. Ciągle śmiał się iżartował zkolegami. „Przynoś jej kwiaty”, wyobrażałam sobie, że tak właśnie mówią. „Nie oszukuj!”.


      Podczas gdy ja śniłam na jawie, dzieci bawiły się moim laptopem. Naciskały raz za razem A, apotem klawisz delete.


      –Jeśli jesteś wstanie pisać – orzekła madame – to znak, że masz czyste sumienie.


      Przez chwilę patrzyłyśmy, jak dzieci naciskają klawisz E.


      Jasne włosy lśniły wsłońcu niczym świeża kurkuma.


      Dounia aż za dobrze radziła sobie zużywaniem klawisza delete − wykasowała całą moją pracę, więc madame wyciągnęła zszafy pasek baby.


      –Przytrzymaj ją, Nisrine.


      Abudi, Lema ija siedzieliśmy wkuchni, nasłuchując. Już po wszystkim Dounia zamknęła się wsypialni inie chciała wyjść.


      Zatrzymałam się przed drzwiami, pełna wahania.


      –Wszystko wporządku, Bea – powiedziała Nisrine. – Potrzebujesz czegoś? Możesz wejść.


      Kiedy zapukałyśmy, żeby zabrać moją walizkę, Dounia śpiewała.


      ***


      Pomimo problemów zklawiszem delete życie wmieszkaniu madame było ekscytujące. Wczwartki babę odwiedzali przyjaciele icałymi godzinami przesiadywali wsalonie, rozmawiając przy otwartych oknach orządzie. Wsalonie znajdowały się niskie, bogato zdobione krzesła, umieszczone pod ścianami, oraz niewielkie rzeźbione stoliki, na których można było postawić szklanki zsokiem. Ponieważ krzesła znajdowały się wyłącznie pod ścianami, mężczyźni siedzieli daleko od siebie. Pomieszczenie było sporych rozmiarów, podłogę wyściełał gruby dywan, więc musieli mówić głośno, by się nawzajem słyszeć.


      Kiedy mężczyźni siedzieli wsalonie, reszcie domowników nie wolno było tam wchodzić. Odczasu do czasu baba otwierał drzwi iszedł do kuchni, żeby prosić madame ocoś do jedzenia czy picia. Madame posyłała zjedzeniem Nisrine, akiedy ta wracała, natychmiast zasypywałyśmy ją gradem pytań omężczyzn. Ilu ich jest? Jak wyglądają? Abudi, jako jedyny chłopiec, mógł siedzieć zmężczyznami. Baba kładł swoją wielką dłoń na jego ramieniu ikazał mu siadać na kolanach któregoś zwujków. Zaciskał palce, żeby syn się nie wiercił. Abudi miał delikatne ramiona, zupełnie jak dziewczyna.


      


      Wpewien czwartek najlepszy przyjaciel baby, Amo Nasir, zjawił się razem zżoną, Moni. Dzięki temu my też mogłyśmy usiąść wsalonie iprzysłuchiwać się, jak baba iAmo Nasir udzielają przez telefon wywiadu dla telewizji.


      Amo Nasir miał długi język izęby jak gęsie jaja, awcałym kraju był znany jako ktoś wrodzaju tutejszego Nelsona Mandeli, ponieważ spędził tyle lat wwięzieniu. Jego buty stały na podłodze obok krzesła, nie zostawił ich przy drzwiach jak my wszyscy. Wjednej ręce ściskał telefon, wdrugiej pilota od telewizora, kiedy udzielał wywiadu, wystukując bosą stopą rytm, amy chłonęliśmy każde jego słowo.


      –Nie możemy nawet sypiać zwłasnymi żonami, żeby rząd otym nie wiedział – powiedział Amo Nasir przez telefon iwtelewizorze.


      Jego żona, Moni, szturchnęła madame łokciem.


      –Oj, akto powiedział, że pozwalam mu ze sobą sypiać?


      


      Wtedy po raz pierwszy zorientowałam się wzwiązkach baby zpolityką. Siedziałam spokojnie zresztą kobiet, pogryzając chipsy, które przyniosła nam Nisrine, dopóki madame nie mrugnęła na nas. Wtedy wszystkie wstałyśmy jednocześnie − madame, Moni, Nisrine ija − iniczym światło pomknęłyśmy korytarzem do sypialni, gdzie madame zaczęła nam pokazywać swoje koszulki nocne ipeniuary.


      Wyjmowała je po kolei, sztuka za sztuką, irozkładała na przedramieniu, starannie wygładzając. Metki były po angielsku. Różowe litery krzyczały: „Sexy! Gorący towar!”.


      –Podejdź, Beo – powiedziała madame. – Czyż to nie śliczne?


      Bielizna była zwiewna, biała.


      –Popatrz, Beo. Ato dostałam od mojego baby imojej mamy.


      Ta koszulka była przezroczysta iczarna.


      Przesunęłam wpalcach jedwabną tkaninę, dotknęłam koronek. Czy kiedyś sama będę nosić takie rzeczy? Madame tymczasem podała koszulkę Nisrine, żeby potrzymała ją na wysokości piersi, bo materiał nie powinien dotykać podłogi. Nisrine była niższa ode mnie imadame, więc koszulka, która nam sięgała ud, jej spływała aż do kolan. Nisrine stanęła przy oknie, koszulka wyglądała wtym świetle naprawdę przepięknie.


      Madame tymczasem podeszła do komody, którą znią dzieliłam, wysunęła swoją szufladę iwyjęła zniej pudełko jadalnej bielizny.


      –Beo, co tu jest napisane?


      „Smak czekolady ztruskawkami”, głosiły napisy po angielsku. „Jadalna bielizna. Wszystkie elementy nadające się do spożycia”.


      –Mama, gdzie to kupiłaś?


      Ale madame chciała przede wszystkim wiedzieć, czy na pudełku zbielizną jest data przydatności do spożycia. Nie było. Atymczasem madame wciąż dopytywała, co jeszcze jest napisane na pudełku.


      „Im dłużej ją liżesz, tym lepiej smakuje!”, krzyczały napisy.


      Madame westchnęła.


      –Nakupowałam tyle bielizny iwogóle jej nie używam, odkąd zaczęły się te niepokoje – rzuciła, apotem odebrała mi pudełko, bo właśnie wszedł Abudi.


      –Co to? – zapytał.


      –Nic – odparła madame. – Gdzie baba? Myślałam, że jesteś znim. Ale może raczej to ty, Nisrine, powinnaś opiekować się Abudim.


      Madame ostrożnie schowała pudełko do szuflady między swetry, aja zaczęłam się zastanawiać, czy jadalna bielizna nie stopi się wtym upale.


      


      Kiedy goście mieli już wracać do domu, Moni nie chciała wsiąść do samochodu, dopóki mąż nie uruchomi silnika, zobawy, że ktoś podłożył bombę. Żartowała nawet zmężem, że po jego wywiadzie dla telewizji rząd mógłby chcieć się go pozbyć. Obie zNisrine obserwowałyśmy zbalkonu, jak twardo stoi na krawężniku.


      Wkońcu Nisrine szturchnęła mnie łokciem.


      –Wszystko wporządku, Bea, możesz się śmiać. Ona tylko żartuje.


      –Ha, ha – mruknęłam, wciąż jednak miałam wątpliwości. Nie nawykłam do żartów opodkładaniu bomb wsamochodach.


      Latarnie po drugiej stronie ulicy już świeciły. Policjanci pełnili wartę na dachu komisariatu nawet nocą.


      Nisrine podążyła za moim wzrokiem.


      –Oni ci się podobają, Bea?


      Tak było, ale nagle się zawstydziłam.


      –Wszystko wporządku, tutaj to nic złego.


      –Atobie?


      Zanim Nisrine zdążyła odpowiedzieć, na balkon wyszła Dounia. Nisrine wzięła ją na ręce, apotem wszystkie trzy wychyliłyśmy się przez balustradę izapatrzyłyśmy na miasto nocą.


      Nisrine opowiedziała nam legendę odziewczynie, która upuściła znieba wrzeciono imusiała po nie zejść. Linia horyzontu wyznaczała mapę jej wędrówki. Kiedy zeszła na ziemię, okazało się, że wrzeciono spadło na kolana mężczyźnie. Więc już znim została. Dlatego horyzont to linia, anie okrąg.


      –Dlaczego nie wróciła do domu? – zapytała Dounia.


      –Nie wiem. Napewno chciała.


      –Nie czuła się samotna?


      Nisrine zamyśliła się na moment.


      –Nie wiem, zapytaj Bei.


      Jak dotąd nie czułam się wtym mieście samotna, ale nie miałam pojęcia, jak można się przed tym uchronić. Achciałam to wiedzieć. Pomyślałam obohaterce legendy ijej mężczyźnie.


      –Może znalazła kogoś bliskiego.


      Nisrine popatrzyła na mnie dziwnie, aż zaczęłam się zastanawiać, czy iona kogoś sobie nie znalazła. Albo przynajmniej otym nie myślała. Dopiero co przecież rozmawiałyśmy omężczyznach.


      WIndonezji zostawiła męża.


      –Myślę, że musiała wsobie rozwinąć wielkie serce – orzekła Nisrine. – Natyle duże, by zmieściły się wnim ijej dom, ito nowe miejsce, wktórym zamieszkała.


      –Ajak to się robi? – zapytała Dounia.


      –Nie wiem, sama ciągle się tego uczę. Aty, Bea, wiesz?


      Ja też nie miałam pojęcia.


      Wychyliłam się mocniej przez balustradę, rozmyślając oswoim sercu. Iosercu Nisrine.


      Wszystkie trzy wpatrywałyśmy się wświatła meczetu, świecące niczym dalekie reflektory latarni morskiej.


      Nisrine zrobiła minę irzuciła do Dounii:


      –Jestem strasznie głodna, zaraz cię schrupię. – Dziewczynka wybuchnęła śmiechem, aNisrine wskazała na dół. – Patrzcie.


      Naulicy pod nami Amo Nasir właśnie głośno się zaśmiewał, otwierając drzwiczki przed babą. Potem obaj mężczyźni wykonali rundkę dookoła przecznicy, roześmiani, zzębami połyskującymi bielą wmroku niczym płatki jaśminu. Udowodnili żonom, że są najzupełniej bezpieczni, nie ma żadnej bomby.


      ***


      Po odjeździe Amo Nasira ijego żony madame włączyła gaz, awtedy wszyscy rzuciliśmy się grzać wodę ikąpać, zanim pani domu znów wyłączy go na noc.


      Pomogłam madame rozwiesić na grzejniku białe chusty, od najmniejszej do największej, żeby były pod ręką po skończonej kąpieli. Obwiązywałyśmy nimi głowy, dzięki czemu włosy schły nam prosto. Jednak taka chusta na głowie oznaczała, że włosy nie są jeszcze suche, aty nie możesz wyjść na balkon. Była to jedna ztych zasad, które wydawały mi się dziwne, amimo to ich przestrzegałam, podobnie jak Nisrine iLema. Wdomu madame takie zasady stanowiły rzecz naturalną. Więc ija próbowałam traktować je jak coś najzupełniej oczywistego.


      –Zawsze tak sobie żartują na temat bomb wsamochodzie? – zapytałam madame.


      –Oczywiście, Beo. Aciebie to nie rozśmieszyło? Ha, ha!


      


      Poszłam za Nisrine do sypialni, gdzie obie przebrałyśmy się wpiżamy. Musiałyśmy to zrobić czym prędzej, zanim dzieci skończą myć zęby. Nisrine najpierw zdjęła jedną chustę, potem drugą irozłożyła obie na swojej macie wrogu. Potem wzięła szczotkę zkomody dzieci, żeby rozczesać swoje długie włosy.


      –Ciii, nie mów nikomu – rzuciła do mnie.


      Miała gęste, proste włosy; naelektryzowane materiałem hidżabu, aż unosiły się za szczotką. Nisrine pośliniła dłoń, żeby je przygładzić.


      –Muszę je szczotkować co wieczór – wyjaśniła. – Podchustą głowa mi się poci, awłosy przetłuszczają.


      Rzadko widywałam ją bez chusty, bo był to element jej służbowego stroju. Nie zdejmowała jej nawet na noc, ajeśli akurat spała bez niej, zakrywała się kołdrą aż po sam czubek głowy, żeby było jej cieplej. Czasami, kiedy Dounia miała koszmary, biegła do Nisrine – rano znajdowałam je skulone razem na macie.


      Obserwowałam każdy ruch jej ręki. Miała takie piękne włosy. Odstające, nieposłuszne kosmyki przywodziły mi na myśl dopływy atramentowej rzeki. Ja też pośliniłam dłoń, żeby pomóc je przygładzić, ale nadal poruszały się przy najmniejszym ruchu Nisrine.


      Sama nigdy nie szczotkowałam włosów − gdybym to zrobiła, zamieniłyby się wnieokiełznaną szopę loków.


      


      Nisrine marzyła owłasnym domu idlatego tak bardzo kochała ten. Często opowiadała, co by wnim zmieniła, gdyby należał do niej, aco by zatrzymała. Napewno zostawiłaby światło wpadające przez okna. Ioprawiony wzłotą ramkę obrazek ze starannie wykaligrafowanym słowem „Allah”. Zato bez wątpienia zmieniłaby zamki, bo jeśli nie liczyć łazienki, wszystkie pomieszczenia wdomu madame zamykały się wyłącznie od zewnątrz, apoza tym kazałaby zrobić tylne wejście.


      –Wmojej ojczyźnie kuchenne drzwi są bardzo ważne – wyjaśniła mi. To nimi wchodzili przyjaciele domu, drzwi frontowe były przeznaczone na oficjalne okazje iformalne wizyty, awniektórych domach wogóle ich nie otwierano, bo były wyłącznie na pokaz. – Gdybym miała taki dom jak ten, ludzie nie wiedzieliby, co zrobić – dodała.


      Wjej rodzinnym mieście osoby bliskie korzystały wyłącznie zkuchennego wejścia, by pokazać swoją zażyłość zgospodarzami.


      Drzwi świadczące obliskości. Podobał mi się ten pomysł.


      Zaczynałam dostrzegać, jakie to dla madame ważne − czuć tę bliskość. Jak dotąd rzadko wychodziliśmy na zewnątrz, ale przecież mieliśmy siebie nawzajem.


      Mój rodzinny dom był stary ipełen echa. Czasami biegałam schodami wgórę iwdół albo krążyłam bez końca długimi korytarzami, żeby odszukać mamę. Pomyślałam oznajomych zrodzinnych stron czy ze studiów: wjaki sposób okazywaliśmy sobie bliskość? Zapomocą rozmów telefonicznych?


      Popatrzyłam na Nisrine, zastanawiając się, jak dwie kobiety mogą zademonstrować pod dachem madame, że są sobie bliskie.


      –Nie guzdraj się, Bea. Musimy się pospieszyć.


      –Naprawdę?


      –Zachwilę wrócą dzieci.


      Przestałam rozmyślać odrzwiach irodzinnym domu, apotem obie zNisrine odwróciłyśmy się od siebie, żeby się przebrać wtym ciasnym pokoju, zachowując przynajmniej pozory prywatności. Zmięta koszulka, chwycone wpośpiechu spodnie od piżamy, azaoknem ostatnie wezwanie muezina do modlitwy. Iten pośpiech, by zdążyć przed powrotem dzieci, bo one nigdy nie pukały, tylko od razu wpadały do środka.


      ***


      Jak już wspomniałam, przyjechałam do tego kraju, żeby się uczyć. Dlatego któregoś popołudnia madame przekręciła klucz wzamku drzwi wejściowych ipozwoliła mi iść do Biblioteki Narodowej, żebym mogła się rozejrzeć.


      Przed wielkim betonowym budynkiem biblioteki stał pomnik prezydenta, wokół aż się roiło od strażników ibetonowych donic zroślinami. Minęłam niewielką alejkę, gdzie wedle słów madame rosły kiedyś cytrynowe drzewka. Teraz pełno tu było sklepów zużywanymi częściami samochodowymi iotoczonych rojami much stoisk znapojami, przy których mężczyźni zatrzymywali się po coś do picia.


      Śmiało weszłam do środka iwyciągnęłam swoją studencką legitymację.


      Siedząca za ladą bibliotekarka nie zwróciła na mnie uwagi, więc jeszcze raz machnęłam legitymacją.


      –Tak?


      –Przyjechałam tu na stypendium – wyjaśniłam.


      Wbibliotece nie było żadnych komputerów, jedynie katalogi kartkowe, astudenci ibadacze nie mieli bezpośredniego dostępu do książek. Bibliotekarka wręczyła mi rewers, na którym miałam podać swoje imię inazwisko, cel wizyty wbibliotece itytuły książek, których będę potrzebowała. Wpisałam tam tytuł tekstu, zpowodu którego wogóle tu przyjechałam. Bibliotekarka wzięła ode mnie torebkę izaprowadziła mnie do niewielkiego otwartego pomieszczenia między regałami, otoczonego drewnianymi żaluzjami niczym klatka. Tam miałam czekać na zamówioną książkę.


      Wpomieszczeniu siedziało pięciu uczonych odługich brodach. Żaden znich nie miał książek, żaden też zdawał się nie dostrzegać mojej obecności.


      Usiadłam przy pustym stole. Zeswojego miejsca widziałam moją torebkę wiszącą na haczyku za bibliotekarką.


      Mężczyźni zabijali czas oczekiwania, recytując poezję iwersety Koranu. Dłonie trzymali uniesione wnętrzem do góry, skierowane kuBogu, tak jak robiły to dzieci madame, kiedy ocoś prosiły.


      Po godzinie czekania podeszłam do wyjścia zdrewnianej klatki ipomachałam do bibliotekarki.


      Nie zwróciła na mnie uwagi.


      –Przepraszam? – Mój głos odbił się echem wśród pustych półek.


      –Tak?


      –Czekam na książkę. Czy jest już dostępna?


      Bibliotekarka odparła, że zawoła mnie, gdy tylko książka zostanie dostarczona.


      Usiadłam więc zpowrotem przy stole.


      Apotem czekałam iczekałam.


      Kiedy przyszła pora zamknięcia biblioteki, bibliotekarka otworzyła drzwi pomieszczenia, żeby nas wypuścić. Ani ja, ani żaden zmężczyzn nie dostaliśmy zamówionych pozycji. Podeszłam do kobiety, żeby jeszcze raz zapytać omoją książkę.


      –Proszę przyjść jutro – odparła. – Znajdziemy ją dla pani.


      –Czekałam cały dzień. Miałam nadzieję, że dostanę ją jeszcze dzisiaj.


      Bibliotekarka wyglądała na poirytowaną.


      –Wszystko, co dobre, wymaga cierpliwości. Nie nauczyli pani tego, kiedy uczyli panią czytać?


      ***


      Pomimo braku książek, opowiadania dziwnych żartów czy, jak to ujęła Nisrine, poczucia samotności najbardziej zapamiętałam ztamtego okresu, jak piękne były to dni.


      Rankami słońce wpadające przez kuchenne okna załamywało się wszklankach mleka, jakby chciało je roztrzaskać. Nisrine gotowała mleko, starannie zbierała kożuchy zjego powierzchni, apotem wsypywała do każdego kubka łyżeczkę milo. Dzieciaki oczywiście domagały się więcej, ale na to nigdy nie było już czasu, bo musiały się spieszyć, żeby zdążyć do szkoły. Zwykle obie zNisrine chciałyśmy czesać Dounię, ale Nisrine na ogół była szybsza. Zbierała włosy dziewczynki irozczesywała je zwilżonym grzebieniem, apotem zpodekscytowaniem zabierała się do ich pospiesznego zaplatania wwarkocz. Mnie pozostawało tylko przyklęknąć przed Dounią izawiązać jej sznurowadła.


      Kąpiel wdomu madame zawsze była przygodą, aodbywała się raz na tydzień. Baba, jako głowa rodziny, kąpał się pierwszy, choć to on zwykle był najbrudniejszy. Madame zawsze kazała Nisrine szorować po nim wannę, żeby reszta rodziny mogła się umyć, od najmłodszych do najstarszych, bo najmłodsze dzieci kładły się spać pierwsze. Potem siedziałyśmy zgłowami obwiązanymi chustkami irozmawiałyśmy. Tylko madame miała prawo zdjąć nam te chustki. Co jakiś czas wsuwała zimny palec pod chustkę, żeby dotknąć moich włosów, apotem mówiła: „Jeszcze nie”.


      Miałam dwadzieścia jeden lat ipłaciłam jej czynsz, ajednak nadal musiałam bawić się wsalonie zdziećmi przy rozgrzanym grzejniku, włączonym nawet wciepłe dni, żebyśmy tylko się nie przeziębili.


      


      Nisrine miała zbyt dużo włosów. Były proste ipiękne, ale też bardzo gęste.


      Była służącą, więc kąpała się na samym końcu. Ostatnio zmitrężyła na to zbyt wiele czasu izużyła za dużo ciepłej wody na mycie włosów, dlatego madame kazała mi je obciąć. Przyniosła nożyczki ichwyciła niedbale dwie garście włosów Nisrine, nie przejmując się tym, by wyszło równo.


      Nie chciałam tego robić.


      –Chyba nie jestem wtym zbyt dobra – próbowałam się wymawiać.


      Ale madame nie słuchała. Bacznie obserwowała otwarte drzwi łazienki, pilnując, by Dounia nie nachlapała zbytnio podczas kąpieli.


      Wszyscy przywykliśmy już do wypełniania poleceń madame bez protestów, tak samo jak do tego, że stawaliśmy kolejno przed nią, aona zawiązywała białe jak śnieg chusty na naszych świeżo umytych włosach.


      Popatrzyłam na Nisrine, żeby sprawdzić, czy to przypadkiem nie wygłupy.


      –Wporządku, wtakim razie bierzemy się do roboty – zażartowałam. – Ostatecznie jesteśmy wsalonie fryzjerskim, więc kto następny? Ciach, ciach.


      Nisrine siedziała niemal bez ruchu. Odgarnęła tylko dłonią jakiś zabłąkany kosmyk, apotem opuściła rękę.


      –Niech pani sama to zrobi, mama – powiedziałam do madame. – Ja naprawdę nie potrafię.


      Madame bez słowa wręczyła mi dwie garście włosów Nisrine. Ich ciężar mnie zaskoczył.


      –Nisrine, mogę?


      Odchwili mojego przyjazdu tutaj Nisrine była dla mnie przewodniczką, powierniczką. Zkażdym dniem stawałyśmy się sobie coraz bliższe.


      Siedziała jeszcze chwilę bez słowa, po czym wreszcie odchrząknęła ipowiedziała:


      –Proszę.


      –No, dalej, Beo – rzuciła madame. – Ktoś musi to zrobić.


      Ujęłam więc obie garście włosów, jedna po drugiej, iucięłam je tuż przy karku, tak jak kazała mi madame.


      


      Gdy było po wszystkim, Nisrine poszła do łazienki, akiedy się zniej wyłoniła, na głowie miała chustę. Nawet na mnie nie spojrzała. Obie zmadame pozbierały ścięte włosy iwyrzuciły je przez balkon. Pasma poszybowały niczym dym przez pogrążony wciemnościach ogród izaplątały się wgałęzie krzewów.


      –Wszystko wporządku, Beo – powiedziała madame. – Zabiorę ją do fryzjera, kiedy będę szła zdziewczynkami.


      Następnego ranka sama posłałam łóżko ipozmywałam naczynia, ale wszyscy czuli się ztego powodu niezręcznie. Nisrine zdjęła pościel zmojego łóżka izabrała się do jego ponownego słania.


      –Ja to zrobię, Bea. Ty nie umiesz.


      –Wporządku – odparłam. – Nie ma sprawy.


      Wtym momencie weszła madame.


      –Już dobrze, Beo, Nisrine się tym zajmie. Aty nie miałaś przypadkiem się uczyć?


      –Wporządku, nie ma sprawy.


      Jako dziecko Nisrine zawsze nosiła krótkie włosy. Opowiadała mi, że rodzice ciągle je ścinali, przekonani, że dzięki temu włosy odrosną znacznie mocniejsze. Ale to było wdzieciństwie.


      –No właśnie – wtrąciła Nisrine. – Nie miałaś się uczyć, Bea? Nie umiesz słać łóżek, więc zostaw to mnie.


      ***


      Wdomu madame opewnych rzeczach można było rozmawiać, ainnych tematów zwyczajnie się nie poruszało.


      Madame ciągle wypytywała omoją mamę. Chciała wiedzieć, wjaki sposób mama została weterynarzem, dlaczego nie mam żadnego rodzeństwa, co lubię jeść.


      Mama dzwoniła zAmeryki raz na dwa tygodnie, awtedy madame zawsze ją zapraszała izapraszała też mnie, choć przecież ja już tu byłam.


      –Pozdrów ode mnie mamę, Beo. Nie bądź niewdzięczna. Przekaż pozdrowienia! Iucałuj ją od nas. Zaproś zwizytą. Powiedz, że nasze drzwi zawsze są dla niej otwarte, będzie naszym gościem. Ty nie jesteś gościem, ty jesteś jak rodzina. Naprawdę jesteś dla nas rodziną. Wcale nie przypominasz Amerykanki, nosisz długie stroje imówisz po naszemu. Beo, kiedy wyjdziesz za mąż? Chciałabym zobaczyć twoje dzieci. Po skończeniu studiów wcale nie musisz stąd wyjeżdżać, zamiast tego sprowadź mamę tutaj. Powitam ją serdecznie. Tak tu nudno bez ciebie, Masha Allah. Człowiek przyjmuje kogoś pod swój dach, przyzwyczaja się do niego, zdąży nawet pokochać, apotem ten ktoś wyjeżdża.


      Kiedy to ja dzwoniłam do Stanów, madame zawsze kazała przekazywać pozdrowienia mojej mamie imoim nienarodzonym jeszcze dzieciom, awmomentach wyjątkowej życzliwości dla świata dodawała:


      –Wporządku, ojcu też przekaż pozdrowienia, nie mam nic przeciwko, jeśli tobie to nie przeszkadza.


      Kiedy dzwoniła mama, przekazywałam pozdrowienia od niej madame ijej dzieciom, awmomentach wyjątkowej życzliwości dla świata także Nisrine. Ale babie już nie. Podczas tych telefonicznych rozmów wogóle nie mówiłyśmy omężach. Madame nie wspominała ozdrowiu mojego ojca inie dopytywała omoje studia. Gdyby zapytała, powiedziałabym jej, że ojciec mieszka wNowym Jorku, aja widuję go wkażde wakacje.


      Lubiłam język arabski za jego precyzję. To, że słowa wyrastały ztrzyliterowych rdzeni niczym młode pędy na wiosnę. Warabskim istnieje rdzeń słowa „miłość”, zktórego można stworzyć wyrazy „przyjaźń” i„tęsknota”. Rdzeń „wiedzy”, zktórego mogą powstać słowa „rozwój” i„czułość”.


      Wszufladzie komody, którą opróżniła dla mnie madame, między książkami abielizną, trzymałam całe spisy książek, które pragnęłam przeczytać, ilisty miejsc wmieście, które chciałabym zwiedzić: biblijną ulicę Prostą, osławiony Zamek Rycerzy, Bibliotekę Narodową, pełną tekstów, których nie można było znaleźć nigdzie indziej.


      Kiedy postanowiłam tu przyjechać, koordynator zagranicznych programów stypendialnych uprzedzał mnie, że może mi być trudno. Nie prowadziliśmy oficjalnej wymiany studenckiej zżadną ztutejszych uczelni, więc byłabym wtym kraju sama. Musiałabym na własną rękę znaleźć sobie nauczyciela arabskiego iprzeprowadzić zupełnie niezależny projekt badawczy. Jeśli moja praca się spodoba, po powrocie na macierzystą uczelnię otrzymam odpowiednie zaliczenie.


      Ale ja nie przejmowałam się trudnościami. Myślałam raczej otym, że zarabskiego rdzenia oznaczającego „wspólnotę” można stworzyć słowa „uniwersytet” i„piątkowa modlitwa”.


      Mama jednak bardzo się omnie martwiła.


      „Nie wolałabyś pojechać na jakąś oficjalną wymianę?”, dopytywała. Naoficjalną wymianę wyjechałabym razem zgrupą studentów, mielibyśmy zorganizowane zajęcia. Ale to państwo nie było tak dobrze znane, ajego rząd nie dogadywał się znaszym, więc nie oferował żadnych programów międzynarodowej wymiany studentów. Aja chciałam przyjechać właśnie tutaj. Marzyłam otym, by wtopić się wspołeczeństwo tego kraju, zamieszkać zrodziną mówiącą po arabsku. Poza tym był jeszcze jeden powód.


      


      Moi amerykańscy wykładowcy arabskiego ciągle opowiadali opewnym tekście, który był tak niezwykły, że każdego poruszał do łez. To jest właśnie sprawdzian dla języka – poznałeś go dobrze, jeśli potrafi cię wzruszyć. Któregoś dnia, kiedy będę już studiować wystarczająco długo, zamierzałam wybrać się do Biblioteki Narodowej iprzeczytać ten arabski tekst, apotem, wzruszona, zalać się łzami. Właśnie dlatego tu przyjechałam.


      ***


      Wdomu madame ciągle rozmawiałyśmy opięknie. Wieczorami Lema włączała telewizor, apotem dopytywała, który piosenkarz mi się podoba.


      –Bea, podoba ci się ten? – Mężczyzna był tłusty ipaskudny. – Aten?


      Żadnej znas nie podobali się piosenkarze występujący wtelewizji, brzydcy igrubi, więc Lema zainteresowała się policjantami zkomisariatu, których mogłyśmy obserwować zokien naszego mieszkania.


      –Bea, ten ci się podoba? – Wskazany mężczyzna nie przypadł mi do gustu, nie był tak wysoki jak tamten jasnowłosy. – Aten? – dopytywała Lema, by wreszcie zfrustracją odwrócić się od okna. – Bei podoba się tylko ten blondyn, bo ma włosy tak jasne jak ona.


      Lema miała włosy ciemne itak kręcone jak moje, ale człowiek nigdy by się tego nie domyślił, bo przed wyjściem zdomu zawsze je prostowała, chociaż itak wkładała potem chustę. Miała czarne oczy, ajej skóra była ciemniejsza niż skóra madame czy moja, chociaż nie tak ciemna jak ujej brata. Istnieje arabskie określenie takiej cery, jaką miał Abudi – podobna karnacja nazywa się sumr, „ogorzała”, koloru wydm isuszonych liści tymianku, niemal tak ciemna jak skóra Nisrine.


      Baba, który właśnie wrócił do domu, chciał wiedzieć, co robimy. Nanasze wyjaśnienia aż się roześmiał.


      –Uważaj, Beo, ten blondyn jest już sławny. Wszyscy go tu znają.


      Ja też chciałam wiedzieć to, co wszyscy.


      –Ma na imię Adel. Ponoć to prawdziwy Qais. Jego ojciec sporo zapłacił, żeby zrobić zniego policjanta wnaszym mieście.


      –Widzicie? – odezwała się Lema. – Bea lubi blondynów iodrazu trafia na łapówkarza.


      Kiedy wypadała jej kolej, żeby wskazać najprzystojniejszego policjanta, zawsze wybierała któregoś ztych ciemnowłosych.


      


      Wpodróż zabrałam ze sobą wyłącznie koszule zdługimi rękawami idługie spodnie, zszacunku dla gospodarzy, ale wdomu madame wszyscy, nawet Nisrine, nosili raczej obcisłe rzeczy. Teraz też madame otaksowała mnie wzrokiem, napięła materiał bluzki ipodwinęła mi rękawy. Odgarnęła moje włosy do tyłu, apotem delikatnie ścisnęła moje wciąż nieprzekłute uszy.


      –Beo, miałaś kiedykolwiek chłopca?


      Najładniejsza ze wszystkich mieszkanek naszego domu była Nisrine. Miała wielkie brązowe oczy, azanim nie obcięłam jej gęstych włosów, upięte wkok zawsze odcinały się wyraźnie pod chustą. Twarz miała okrągłą, idealnie gładką, araz na jakiś czas niesforny kosmyk wymykał się jej spod okrycia głowy iznaczył czoło niczym zagięty palec. Była piękna izawsze tak drobniutko siekała natkę pietruszki.


      Tamtego wieczora, kiedy obcięłam jej włosy, apotem bawiłyśmy się wwybieranie najprzystojniejszego policjanta, Nisrine robiła pranie. Później poszła do madame do kuchni na skargę.


      –Jej majtki były brudne.


      –Nauczy się, nauczy – mitygowała ją madame.


      –Jest wystarczająco duża, żeby mieć więcej rozumu – upierała się Nisrine.


      –Nauczy się – powtarzała madame. – Beo, kiedy korzystasz ztoalety, używaj najpierw wody, apotem papieru, anie samego papieru, bo to paskudne, rozumiesz?


      –Wiem, przepraszam, Nisrine.


      –Widzisz, Nisrine? Bea już wie ijest jej przykro. Nauczy się.


      ***


      –Nie przebierajcie się przy oknie – upominała nas madame, ruchem głowy wskazując komisariat. – Oni widzą, co się unas dzieje. Inie otwierajcie drzwi nieznajomym. Nigdy nie wiadomo, kto za nimi stoi. Brat prezydenta otworzył drzwi itak stał się męczennikiem. − Drzwi wejściowe nie miały klamki, używało się jedynie klucza. Madame zamykała je na klucz od zewnątrz, kiedy wychodziła zdomu. Tym sposobem pod jej nieobecność itak nie moglibyśmy otworzyć nikomu obcemu. – Iprzebierajcie się, tylko gdy jesteście same. Jeśli będziecie chciały się przebrać, powiedzcie nam, awyjdziemy. Chcecie to zrobić teraz? – Madame wypchnęła Abudiego zsypialni iwyszła za nim, żebyśmy mogły się zNisrine przebrać przy zaciągniętych żaluzjach, bo obie byłyśmy cudzoziemkami.


      Po ich wyjściu Nisrine otworzyła okno.


      Mieszkanie madame znajdowało się wcentrum, ale zdawałam sobie sprawę, że Nisrine nigdy tak naprawdę nie widziała miasta, ponieważ podobnie jak ja imadame rzadko wychodziła. Znałyśmy jedynie ten skrawek widoczny znaszego balkonu. Iświeży ser, który baba przynosił ztargu.


      Nakomodzie obok lustra stał dezodorant. Nisrine rozpyliła go wpowietrzu, apotem obróciła się wchmurze zapachu, jakby to były perfumy. Wirowała iwirowała, aż wreszcie po dłuższej chwili zapytała:


      –Proszę, Bea, chcesz użyć dezodorantu?


      –Chętnie.


      Spryskała imnie, apotem obie wirowałyśmy wchmurze zapachu.


      Itak zaskoczyła nas Dounia, która nagle otworzyła drzwi. Wpokoju pachniało wilgotną terakotą idezodorantem. Dounia już chciała zamknąć drzwi, ale wtedy Nisrine spryskała także ją. Dounia weszła do środka izaczęła się znami kręcić.


      Mieszkałyśmy naprzeciwko komisariatu, więc znajdowałyśmy się pod ciągłą obserwacją znudzonych policjantów. Któregoś razu weszłam razem zAbudim na nasz płaski dach, żeby sprawdzić zbiornik zwodą, bo madame podejrzewała, że sąsiedzi ją podkradają. Stamtąd widzieliśmy wszystko dookoła itak jak policjanci znajdowaliśmy się wsamym centrum, wnaszych kapciach ispodniach od piżamy, dokładnie tak jak ci młodzi, znudzeni chłopcy wprzekrzywionych czapkach. Byliśmy sercem tego miasta, żywym ipulsującym. Rozglądaliśmy się po świecie, obserwowaliśmy foliowe reklamówki na chodnikach, poruszane powiewami wiatru, zupełnie jakby oddychały. Spoglądaliśmy na dachy, usiane brudnymi od pyłu antenami satelitarnymi wśród plątaniny kabli telefonicznych. Nigdzie nie było żadnych ptaków.


      „Ma na imię Adel. Ponoć to prawdziwy Qais. Jego ojciec sporo zapłacił, żeby zrobić zniego policjanta wnaszym mieście”. Tak powiedział baba.


      Nie wiedziałam jeszcze nic oAdelu, ale wiedziałam już, kim był Qais. Młodzieniec zosławionego plemienia Beduinów. Historia jego miłości była powtarzana wtym kraju od pokoleń, znana tu równie dobrze jak historia Romea iJulii wcałym anglojęzycznym świecie. Qais zakochał się wpięknej Leili. Pisał dla niej wiersze iśpiewał przed jej namiotem. Był tak zakochany imówił oswoim uczuciu tak otwarcie, że jego pobratymcy nie mówili już na niego Qais, aleOszalały zmiłości do Leili. Wczasach Qaisa poezja miłosna była zakazana jako zagrożenie dla moralności. Kiedy ojciec Leili dowiedział się owierszach Qaisa, oddał ją za żonę mężczyźnie zbardzo daleka, aQais został wygnany na pustynię. Przez resztę życia wędrował po pustkowiu ipisał wiersze dla Leili, atęsknił za nią tak bardzo, że przestał nawet używać swojego imienia. Reagował tylko wtedy, kiedy ktoś nazwał go Oszalałym zmiłości do Leili. Żył pod imieniem swojej ukochanej.


      Zawsze lubiłam tę opowieść ze względu na jej romantyzm itę niezwykłą grę imion. Qais utracił ciało ukochanej, ale zyskał jej imię. Nigdy nie przeżyłam podobnej historii miłosnej, ale jako cudzoziemka doskonale rozumiałam, jak to jest czuć się obco we własnym ciele, patrzeć wlustro imarzyć otym, by móc należeć do kogoś innego. Czasami ja też otym marzyłam.


      Teraz wszystkie trzy wirowałyśmy razem wnaszej sypialni. Wpewnym momencie Nisrine położyła dłoń na biodrze Dounii, apotem drugą na moim. Ręce miała chłodne, jak cebule albo zielone płytki. Już dobrze, zdawała się mówić jej dłoń, choć przecież jeszcze się nie pogodziłyśmy.


      –Bardzo mi przykro, Nisrine.


      –Wiem.


      


      Ma na imię Adel.


      Jeden zmoich wykładowców arabskiego wStanach też nosił to imię. Wjego przypadku wywodziło się ono od rdzenia ayn-del-lem, czyli „zrównoważony”, „sprawiedliwy”. Dla Amerykanów wymowa tego imienia jest naprawdę trudna, ato ze względu na literę ayn: przy jej artykulacji trzeba poczuć skurcz mięśni zwieraczy gardła. Ale mój arabski wykładowca wAmeryce zawsze mówił, że wymawiam jego imię prawidłowo.


      


      Wdomu madame zawsze robiło się to, co kazała pani domu. Nisrine nie chciała, żebym obcięła jej włosy, ale pozwoliła mi to zrobić, bo czuła, że zwyczajnie nie ma wyboru.


      Aja nie chciałam tego robić, ajednak zrobiłam.


      


      Ściany pokoju zdawały się to oddalać, to przybliżać, Dounia zlewała się zNisrine, ja zlewałam się zDounią…


      –Nisrine, jesteś taka piękna!


      –Ja? Chyba wtwoich oczach.


      Ito by się zgadzało, jeśli chodzi osubiektywną naturę piękna. Zupełnie jak wprzypadku imienia Adel, takie stwierdzenie kryło wsobie element sprawiedliwości. Bo tak naprawdę Nisrine chciała mi powiedzieć: „Jestem piękna, bo ty mnie taką widzisz. Gdyby nie twoje oczy, wcale nie byłabym taka śliczna”.


      Adel. Zawsze podobało mi się to imię.
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