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Część pierwsza
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Nie marzył o bogactwie, sławie czy władzy, nie o szczęściu nawet, tylko
o tym, aby żyć jak człowiek cywilizowany. Nie umiałby powiedzieć, na
czym ma polegać takie życie, kiedy opuszczał chatę czy szałas ojca w północnych lasach rodzimego stanu — zamierzał bowiem pojechać do samego
Chicago, żeby się o tym dowiedzieć. Natomiast wiedział nieomylnie, że
nie chce żyć jak dzikus. Ojciec, człowiek surowy i niewykształcony, był
najpierw traperem, następnie drwalem, pod koniec życia zaś dozorcą w kopalni żelaza. Zaharowanej na śmierć matce o usposobieniu niewolnicy w głowie nawet nie postało pragnąć czegoś innego niż to, co było jej
udziałem; a jeżeli nawet pragnęła, jeżeli naprawdę była inna, niż się
wydawała, uważała zapewne, że nieroztropnie byłoby mówić o swych
pragnieniach mężowi.


Z czasów dzieciństwa Willard zapamiętał jedno wydarzenie z niezwykłą
ostrością, mianowicie odwiedziny w ich domu czystej krwi Indianki z plemienia Chippewa, która przyniosła korzeń do żucia dla jego siostry
Ginny, czerwonej jak płomień od szkarlatyny. Willard miał wówczas lat
siedem, Ginny roczek, a Indianka, jak Willard teraz twierdzi — ponad
sto. Dziewczynka bredziła, miała wysoką gorączkę, lecz nie umarła, choć
Willard po latach zrozumiał, że ojciec byłby wolał, żeby umarła. Wyszło
bowiem potem na jaw, że biedactwo nie potrafi nauczyć się liczyć lub
wymienić dni tygodnia po porządku. Nikt nigdy nie umiał powiedzieć, czy
to był skutek szkarlatyny, czy też taka się urodziła.


Willard nigdy się nie pogodził z tym okrutnym wydarzeniem, okrutnym
dlatego, że nic nie można było poradzić na to, co się przytrafiło
jednorocznemu maleństwu. A było to coś — w owym czasie wyczuwał to
jedynie — co sięgało głębiej niż jego wzrok. W miarę jak uświadamiał
sobie własny urok, siedmioletni brzdąc pojął, że jeśli mu czegoś
odmówiono, to może jednakże otrzymać daną rzecz, należy tylko patrzeć w oczy osobie odmawiającej tak długo, aż zrozumie, jak szczere i gorące
jest jego pragnienie, jak bardzo danej rzeczy potrzebuje, a nie tylko
chce. W domu rezultaty tych manewrów bywały mierne, znacznie więcej
natomiast osiągał w szkole w miasteczku Iron City, bo młoda nauczycielka
bardzo polubiła żywego, wesołego, rozgarniętego chłopczyka. Owego
wieczoru, kiedy mała Ginny leżała jęcząc w malignie, Willard na
wszystkie sposoby usiłował przyciągnąć uwagę ojca, który niewzruszenie
jadł kolację. Kiedy ojciec odezwał się wreszcie, nakazał synowi, żeby
przestał się wiercić, wytrzeszczać oczy, lecz jadł kolację. Willard nie
potrafił nic przełknąć. Skupił się ponownie, utkwił bardzo żarliwe i wymowne spojrzenie — przecież jego pragnienie było czyste i niesamolubne, nie pragnął niczego dla siebie i już nigdy niczego dla
siebie nie zapragnie — tym razem w matce. Ale matka odwróciła oczy i tylko się rozpłakała.


Później, kiedy ojciec wyszedł z chaty, a matka zaniosła naczynia do
cebra, Willard przeszedł przez ciemny pokój do kąta, w którym leżała
siostra. Wsunął dłoń do kołyski. Policzek, którego dotknął, był jak
termofor z bardzo gorącą wodą. Przy rozpalonych nogach dziecka leżał
korzeń przyniesiony tego rana przez Indiankę. Ostrożnie zacisnął palce
małej wokół korzenia, natychmiast się jednak rozwarły, kiedy puścił jej
dłoń. Przycisnął korzeń do jej ust.


— Na — powiedział, jak gdyby zachęcał zwierzątko, aby mu jadło z ręki.
Wcisnął korzeń między dziąsła dziecka, kiedy otworzyły się drzwi.


— Zostaw ją, idź stąd!


Bezradny powlókł się do łóżka, miał zaledwie siedem lat i po raz
pierwszy zaświtała mu myśl przerażająca, że na świecie istnieją potęgi
nawet bardziej nieczułe na jego urok, bardziej głuche na jego błagania,
bardziej obojętne na ludzkie potrzeby i uczucia niż jego własny rodzic.


Ginny mieszkała z rodzicami do śmierci matki, potem ojciec Willarda,
zgrzybiały już starzec, przeniósł się do wynajętego pokoju w Iron City,
Ginny zaś zabrano do Beckstown, w północno-zachodnim rejonie stanu,
gdzie mieścił się ongiś zakład dla umysłowo niedorozwiniętych. Upłynął
prawie miesiąc, zanim wiadomość o postępku ojca dotarła do Willarda. Nie
bacząc na sprzeciw żony, wsiadł do samochodu jeszcze tego samego
wieczoru i jechał niemal przez całą noc. Nazajutrz koło południa
powrócił z Ginny — nie do Chicago, lecz do miasteczka Liberty Center,
położonego o jakieś sto pięćdziesiąt kilometrów na południe od Iron City
idąc brzegiem rzeki, gdyż tylko tak daleko zaszedł, kiedy mając lat
osiemnaście wyruszył w cywilizowany świat.


Po wojnie dawne Liberty Center coraz bardziej się kurczyło, wypierane
przez rozrastające się przedmieście Winnisaw, które je w końcu
pochłonie. Lecz kiedy Willard tu osiadł, nie było jeszcze mostu na rzece
Slade, łączącego wschodni kraniec Liberty Center z urzędem administracji
terenowej, położonym na zachodnim; do Winnisaw jeździło się wówczas
promem, zimą szło się przez zamarzniętą rzekę. Białe domki miasteczka
stały w cieniu wielkich wiązów i klonów, pośrodku głównej ulicy Broadway
wznosiło się podium dla orkiestry. Od zachodu granicę miasteczka
stanowią blade wody rzeki, od wschodu pastwiska gospodarstw mlecznych,
które latem 1903 roku, kiedy Willard tu przybył, były tak intensywnie
zielone, że przywiodły mu na myśl — dykteryjką tą zabawiał młodych —
faceta, który zjadł pół kilograma zepsutej sałatki ziemniaczanej.


Na północy, gdzie spędził dzieciństwo, „za miastem” były wysokie lasy
biegnące w kierunku Kanady, teren smagany przez ryczące huragany, ostre
wichry, grad, deszcz i śnieg. Miastem zaś było Iron City, tam zwożono
kłody do tartaku, ładowano rudę do wagonów towarowych; typowe, pełne
zgiełku i ruchu, zakurzone nadgraniczne miasteczko, do którego szedł co
dzień piechotą do szkoły, a w ciemne, wilgotne i bardzo zimne poranki
biegł przez las rojący się od niedźwiedzi i wilków. Więc w Liberty
Center, cichym, uroczym i jasnym, pełnym ładu, spokoju i symetrii,
wszystko, co dusił w sobie, cała czułość tłumiona przez osiemnaście lat,
która czasem napełniała go wręcz wstydem, teraz wybuchła z nieposkromioną siłą. Jeżeli istniało miejsce, gdzie życie mogło być
mniej ponure, mniej bezwzględne i okrutne niż jego życie dotychczasowe;
jeżeli istniało miejsce, gdzie człowiek nie musiał żyć jak dzikus, gdzie
nic na każdym kroku nie przypominało mu, że na świecie jest jakaś
potęga, która nie lubi ludzi lub w ogóle nie wie o ich istnieniu, to
takim miejscem było Liberty Center! Co za rozkoszna nazwa. Ośrodek
wolności przynajmniej dla niego, gdyż nareszcie wyzwolił się spod
straszliwej tyranii okrutnych ludzi i okrutnej przyrody.


Znalazł sobie pokój, następnie pracę, przystąpił do egzaminu i zdał na
tyle dobrze, by zostać urzędnikiem na poczcie, wówczas znalazł sobie
żonę — dziewczynę z charakterem, porządną, z przyzwoitego domu — potem
został ojcem i pewnego dnia przyszło spełnienie najgłębszego pragnienia,
mianowicie kupił dom z frontową werandą i podwórkiem: na parterze pokój
paradny, jadalnia, kuchnia i jedna sypialnia, na piętrze jeszcze dwie
sypialnie i łazienka. Drugą łazienkę dobudował na parterze od podwórza w 1915 roku, kiedy córeczka miała sześć lat, jego zaś mianowano zastępcą
naczelnika miejscowej poczty. W 1962 roku musiał położyć nowy chodnik
przed domem, kolosalny wydatek dla emeryta, byłego urzędnika
państwowego, był to jednak wydatek konieczny, gdyż chodnik miał mnóstwo
wybojów i stał się niebezpieczny dla przechodniów. Nawet obecnie, kiedy
prawie utracił swoją sławną obrotność i ruchliwość i kilkakrotnie w ciągu dnia stwierdzał, że siedzi w fotelu, lecz nie pamięta, aby w nim
usiadł; kiedy budził się z drzemki, nie pamiętając, aby mu się przedtem
chciało spać; kiedy zdejmując wieczorem buty pojękiwał nie zdając sobie
z tego sprawy; kiedy leżąc w łóżku bezskutecznie usiłował zewrzeć palce
w pięść i usypiał z rozwartą dłonią; kiedy pod koniec każdego miesiąca,
patrząc na świeżą kartkę kalendarza, myślał, że oto na drzwiach sypialni
widnieje miesiąc i rok, w którym najprawdopodobniej umrze, że jedna z tych wielkich czarnych cyfr, przez które powoli przesuwa się jego
spojrzenie, jest datą jego zejścia z tego świata, on jednakże w miarę
swoich sił naprawiał uszkodzoną poręcz werandy, kapiący kran w łazience
lub obluzowany chodnik w hallu, a robił to wszystko nie tylko dla wygody
tych, którzy jeszcze mieszkali w jego domu, lecz i dla podtrzymania
godności tego domu, choćby godność ta była niewielka.


 


Pewnego dnia w listopadzie 1954 roku, na tydzień przed Świętem
Dziękczynienia, Willard Carrol podjechał o zmierzchu do Clark’s Hill,
zaparkował wóz koło ogrodzenia cmentarza i biegnącą pod górę ścieżką
poszedł do rodzinnego grobu. Wiatr wzmagał się z każdą minutą i siekł
zimnem, a kiedy Willard dotarł do szczytu wzgórza, nagie drzewa, których
ramiona cichutko szumiały, gdy wysiadł z samochodu, teraz trzeszczały
przenikliwie i głucho. Na skłębionym niebie lśniło przedziwne światło,
choć na ziemi zapadła już ciemność. Patrząc w kierunku miasta,
dostrzegał tylko czarną wstęgę rzeki i przednie światła samochodów na
Water Street, jadących w kierunku mostu Winnisaw.


Jak gdyby los przywiódł go na cmentarz, Willard opadł na zimną ławkę
stojącą naprzeciw dwu nagrobków, podniósł kołnierz czerwonej kurtki,
opuścił nauszniki czapki i czekał przy grobach siostry Ginny i wnuczki
Lucy oraz pustych jeszcze kwaterach dla reszty rodziny. Zaczął padać
śnieg.


Na co czekał? Szybko zorientował się, jak głupio się zachowuje. Autobus,
który przecież zamierzał spotkać, za kilka minut zajedzie na tyły sklepu
Van Harna. Wysiądzie Bielas z walizką w ręku, niezależnie od tego, czy
jego teść siedzi na lodowatym cmentarzu. Wszystko gotowe na przyjęcie
Bielasa, do którego powrotu sam Willard się przyczynił. Więc co teraz?
Ma się wycofać? Zmienić zdanie? Niech sobie Bielas znajdzie innego
poręczyciela czy ofermę? Właśnie, och właśnie tak — niech się ściemni
całkowicie, niech się zrobi bardzo zimno, on sobie tu posiedzi w padającym śniegu… Autobus przystanie, facet wysiądzie, pójdzie do
poczekalni pękając z radości, że mu się udało znów kogoś nabrać, lecz
przekona się, że tym razem żaden naiwniak imieniem Willard nie czeka na
niego w poczekalni.


Ale przecież Berta szykuje w domu kolację na cztery osoby; wychodząc z kuchni do garażu, Willard pocałował żonę w policzek.


— Wszystko będzie dobrze, pani Carroll — rzekł, ale jakby mówił do
lampy, tyle doczekał się od niej w odpowiedzi. Gdyż, prawdę
powiedziawszy, mówił raczej sam do siebie. Wyprowadził samochód tyłem i spojrzał na górne piętro, gdzie jego córka Myra kręciła się jak w ukropie, żeby zdążyć wykąpać się i ubrać do czasu, kiedy ojciec i mąż
staną w drzwiach. Lecz jakie to smutne, jakie mylące, że światło pali
się w pokoju Lucy. Zaledwie tydzień temu Myra przesunęła łóżko na drugi
koniec tego pokoju, zdjęła firanki, które tam wisiały kilka lat, poszła
na miasto, kupiła nową kapę na łóżko, teraz przynajmniej pokój nie
wyglądał już jak owej nocy, kiedy Lucy spała w nim po raz ostatni lub
też próbowała usnąć. Willard nie mógł oczywiście zabierać głosu w kwestii, gdzie ma sypiać Bielas. W głębi duszy odczuwał ulgę, że przez
okres próbny Bielas nie będzie sypiał w pokoju Myry, powinien był jednak
dostać inne łóżko, a nie akurat to.


Stary przyjaciel Willarda i brat z tej samej loży, Bud Doremus,
oczekiwał Bielasa w Winnisaw, żeby się zgłosił do pracy w sklepie
artykułów żelaznych w poniedziałek rano. Willard ustalił to z przyjacielem jeszcze latem, kiedy po raz Bóg wie który zgodził się
przyjąć zięcia do swego domu, choć zastrzegał się, że na krótko.


— Tylko na jakiś czas — zapewniał żonę, która słusznie twierdziła, że
tym razem nie może być jak w roku 1934, kiedy Bielas był w potrzebie,
zamieszkał z nimi na krótko i uchytrzył się, aby pozostać przez lat
szesnaście, żyjąc dostatnio w domu nie tak znów zamożnego człowieka.
Ale, oponował Willard, tym człowiekiem był przecież bądź co bądź ojciec
żony Bielasa. I co on przez to chce powiedzieć, dopytywała się żona, czy
i tym razem zasiedzi się na szesnaście lat? Bo przecież Willard ciągle
jest ojcem żony tego faceta, to się przecież nie zmieniło.


— Posłuchaj, Berto — tłumaczył Willard — po pierwsze, nie myślę, żebym
miał przed sobą jeszcze szesnaście lat życia.


— Ani ja — odrzekła. — Wystarczający powód, żeby w ogóle z nim nie
zaczynać.


— Więc mam im pozwolić wyjechać? Zanim się dowiem, czy on się naprawdę
poprawił? A jeśli istotnie się poprawił, i to na dobre?


— A jakże!


— Ty możesz sobie z tego pokpiwać, lecz ja nie potrafię.


— Chcesz powiedzieć, że Myra nie potrafi.


— Liczę się ze stanowiskiem innych, wcale temu nie przeczę, dlaczego
miałbym się z tym kryć?


— Wobec tego powinieneś się liczyć i z moim stanowiskiem, zanim
rozpoczniesz tę tragedię od początku.


— Przyjmuję faceta do domu tylko do nowego roku, żeby miał czas
pozbierać się do kupy.


— Do nowego roku, ale jakiego? Dwutysięcznego?


 


Siedząc na cmentarzu pod kołyszącymi się na wietrze gałęziami, patrząc
na ciemne miasto, które zdawało się ulatywać ku niebu wraz z pierwszym
śniegiem, Willard myślał o kryzysie gospodarczym Ameryki lat ubiegłych,
o nocach, kiedy, budząc się w nieprzeniknionej ciemności, nie wiedział,
czy drżeć z trwogi, czy też cieszyć się, że w każdym łóżku w jego domu
śpi ktoś, kto go potrzebuje. Zaledwie w sześć miesięcy po tym, jak
wyrwał Ginny ze środowiska debilów w Beckstown, przyjął do domu Myrę,
Bielasa i trzyletnią Lucy. Pamięta malutkie, żywe, złotowłose dziecko,
jakim była Lucy, taka ruchliwa, mądra i słodka. Pamięta, jak uczyła się
samodzielności, jak usiłowała przekazać nowo nabytą wiedzę cioci Ginny,
a Ginny biedaczka zaledwie potrafiła nauczyć się najprostszych czynności
fizjologicznych, cóż dopiero ceremoniału podwieczorków dla grona dzieci
lub tajników zwijania dwu białych skarpetek w jedną kulkę.


O tak, pamięta to wszystko. Ginny, duża i w pełni rozwinięta kobieta,
zwraca bladą, bezmyślną twarz ku Lucy, żeby dziecko jej powiedziało, co
ma robić dalej, a Lucy była wówczas niewiele większa od ptaszka. Ginny
biegała za radosnym dzieckiem po trawniku, spiczaste noski jej wysokich
bucików sunęły po trawie, kiedy stawiała szybkie, małe kroczki, aby
dotrzymać kroku małej — przejmująco piękny obrazek, lecz jakże smutny,
świadczył bowiem nie tylko o miłości jednej do drugiej, ale i o tym, do
jakiego stopnia Ginny nie potrafiła odróżnić rzeczy, które w istocie
były bardzo różne. Zdawało jej się, że ona i Lucy to jedna osoba lub że
Lucy to ta Ginny, którą ludzie nazywają Lucy. Ile razy Lucy jadła lody,
oczy Ginny promieniały szczęściem i zadowoleniem, jak gdyby to ona sama
raczyła się lodami. Albo gdy za karę kazano Lucy iść wcześnie do łóżka,
Ginny też zaczynała chlipać i szła spać jak skazaniec… a obraz ten
przygnębiał całą rodzinę.


Kiedy Lucy musiała pójść do szkoły, Ginny również zaczęła naukę, choć
nie mogła chodzić do szkoły. Odprowadzała Lucy do samej szkoły, potem
stawała pod oknami parteru, gdzie mieściło się przedszkole, i wołała
małą. Nauczycielka najpierw przesadziła Lucy, sądząc, że jeśli Ginny nie
będzie jej widziała, to się zmęczy lub znudzi i pójdzie do domu. Skutek
jednak był taki, że Ginny zaczęła wołać głośniej, tak że Willard musiał
skrzyczeć siostrę i zagrozić, że jeśli nie zostawi Lucy w spokoju,
zamknie niegrzeczną dziewczynkę, której na imię Wirginia, na cały dzień
w jej pokoju. Kara ta okazała się bezskuteczna, gdyż ani nie odstraszyła
Ginny, ani nie została wykonana, bo kiedy Ginny wypuszczono na chwilę do
ubikacji, zbiegła natychmiast swoim zabawnym kaczym kroczkiem ze schodów
i popędziła do szkoły. A przecież nie mógł jej stale trzymać pod
kluczem. Nie po to przywiózł siostrę do swego domu, żeby ją uwiązać do
drzewa na podwórzu. Powiedział żonie, że to jego najbliższa krewna,
kiedy żona zaproponowała, aby uwiązał biedną na długiej smyczy; jego
małej siostrzyczce przydarzyło się coś strasznego, kiedy miała zaledwie
roczek. Żona jednak przypomniała mu — jak gdyby jemu trzeba to było
przypominać — że Lucy jest córką Myry, jego wnuczką, która nie nauczy
się niczego w szkole, jeśli Ginny będzie całymi dniami wystawała pod
oknem klasy, wyśpiewując monotonnie niczym syrena okrętowa: — Luu-cy!
Luuu-cy!


Nadszedł wreszcie bezsensowny dzień: bo tylko dlatego, że Ginny ciągle
wystawała pod szkołą i nikomu nie robiąc krzywdy wołała Lucy, Willard
zawiózł ją z powrotem do zakładu w Beckstown. Poprzedniego wieczoru
zatelefonował dyrektor szkoły i uprzejmie, lecz stanowczo powiedział, że
dalej nie będzie tego tolerował. Willard próbował przekonać dyrektora,
że to kwestia kilku tygodni, że Ginny zrozumie w końcu, lecz dyrektor
wyjaśnił panu Carrollowi, jak to zrobił przed kilkoma minutami w rozmowie z rodzicami Lucy, że albo Ginny raz na zawsze przestanie
wystawać pod szkołą, albo Lucy nie będzie mogła chodzić do szkoły, co
oczywiście byłoby pogwałceniem stanowego prawa.


Podczas długiej drogi do Beckstown Willard próbował wyjaśnić Ginny, jak
sprawa wygląda, ale wszystkie jego wyjaśnienia, przykłady: popatrz
Ginny, tu jest jedna krowa, a tu druga, tu jedno drzewo, a tu drugie, na
nic się nie zdały, Ginny nie zrozumiała, że ona i Lucy to dwie różne
osoby. Przyjechali do zakładu w porze kolacji. Willard wziął siostrę za
rękę i poprowadził ją zarośniętą ścieżką do parterowego budynku, gdzie
miała spędzić resztę swych dni. I dlaczego? Ponieważ nie potrafiła
zrozumieć podstawowej zasady ludzkiego życia, mianowicie, że ja to ja, a ty to ty.


Dyrektor zakładu witając Ginny wyraził zadowolenie, że wróciła do szkoły
zawodowej w Beckstown. Salowa położyła ręcznik, ścierkę i koc na jej
wyciągnięte dłonie i popchnęła ją w kierunku kobiecego skrzydła. Na
rozkaz salowej Ginny rozłożyła materac i zaczęła ścielić łóżko. Przecież
to samo zrobił ojciec, myślał Willard, wyprawił ją z domu! Dyrektor
mówił do niego:


— Tak to już jest, panie Carroll. Ludzie myślą, że mogą ich zabrać do
domu, a potem muszą ich przywozić z powrotem. Niech pan się tym nie
trapi, tak to już jest.


Pomiędzy takimi jak ona sama Ginny żyła jeszcze przez trzy smutne lata,
do zimy, kiedy wybuchła epidemia grypy w zakładzie, i nim zdołano
zawiadomić brata o jej chorobie, zmarła. Kiedy Willard pojechał do Iron
City, żeby zawiadomić ojca, stary wysłuchał tej wiadomości bez jednego
westchnienia, bez jednego ludzkiego słowa, bez jednej łzy po stworzeniu
z jego własnej krwi i kości, które żyło i umarło poza nawiasem
społeczeństwa.


— Jakie to straszne — mówił Willard — umrzeć w samotności. Bez rodziny,
przyjaciół, daleko od domu… — Stary przytaknął, jak gdyby jego cierpiący
syn mówił o jakimś codziennym wydarzeniu.


Tegoż roku stary zmarł wskutek wylewu krwi do mózgu. Podczas skromnego
pogrzebu, jaki Willard wyprawił ojcu w Iron City, stojąc nad otwartą
mogiłą pomyślał nagle — zdarza się to czasem ludziom o czułym sercu
nawet w stosunku do wroga — że życie ojca musiało mieć jakiś głębszy
sens i było tragiczniejsze, niż on, Willard, to sobie wyobrażał.


 


Strzepnął śnieg z ramion, zaczął tupać nogami, bo mu prawa zdrętwiała.
Spojrzał na zegarek. Może autobus się spóźni, myślał. A jeśli nie,
tamten może poczekać. Nie umrze od tego.


Wrócił do wspomnień. Jarmark na Święto Niepodległości w Iron City —
czwarty lipca prawie sześćdziesiąt lat temu, wygrał tego dnia osiem z dwunastu konkurencji na bieżni i ustanowił niepodważalny po dziś dzień
rekord. Wie o tym, gdyż co roku piątego lipca czyta gazetę z Iron City,
żeby to sprawdzić. Pamięta, jak pod koniec tego wspaniałego dnia biegł
przez las, następnie pędził przez pola, wpadł do chaty, rzucił na stół
wszystkie zdobyte medale; ojciec ważył każdy na dłoni, potem wyprowadził
go na dwór, gdzie zebrał się tłumek, i nakazał matce wydać komendę
startu. W biegu na dwieście jardów ojciec wyprzedził syna o dobrych
dwadzieścia stóp. Przecież ja biegałem przez cały dzień, myślał Willard,
i jeszcze całą drogę do domu.


— Następnym razem pamiętaj — powiedział ojciec w domu.


— Zapamiętam — odparł chłopak.


Taka to była historia. A morał? Co właściwie wynikało z tych wspomnień?


Otóż morał, jeśli istnieje, objawił mu się po wielu latach. Siedział
pewnego wieczoru naprzeciw zięcia, który rozsiadł się wygodnie z gazetą
i zabierał się do jedzenia jabłka, kiedy nagle ogarnął Willarda
przemożny wstręt do tego człowieka. Cztery lata bezpłatnego wiktu i opierunku! Cztery lata borykania się z przeciwnościami losu i gramolenia
się na nogi z powrotem. I siedzi mu na karku, rozpiera się w paradnym
pokoju teścia, którego objada. Willard miał ochotę wyrwać Bielasowi
jabłko z ręki i kazać mu się wynosić. „Urlop skończony. Zabieraj się
stąd. Wynocha! Nic mnie nie obchodzi, dokąd pójdziesz”. Nie powiedział
ani słowa, ale postanowił przejrzeć swoje pamiątki.


W komórce przy kuchni znalazł kawałek miękkiego materiału i proszek do
czyszczenia srebra używany przez żonę. Spod wełnianych koszul w swojej
komodzie wyciągnął pudło po cygarach pełne pamiątek. Przysiadł na łóżku
i zabrał się do ich sortowania. Przesuwał je to w jedną, to w drugą
stronę, w końcu ułożył wszystko na kapie: fotografie, wycinki z gazet.
Medale znikły.


Kiedy wrócił do pokoju na parterze, Bielas drzemał. Za oknem wirowały
płatki śniegu, szyby spotniały, domy naprzeciwko wyglądały jak unoszone
w górę na białych falach. Być nie może, myślał Willard. Nie może, i tyle. Wyciągam pochopne wnioski. Ja…


Nazajutrz w porze obiadowej poszedł spacerkiem do rzeki, w drodze
powrotnej zajrzał do lombardu Rankina. Wybuchając śmiechem, jak gdyby
cała sprawa była świetnym kawałem, wykupił medale. Po kolacji tego dnia
zaproponował zięciowi szybki spacer do miasteczka. Na ulicy powiedział
młodemu człowiekowi, że mu się w głowie nie mieści, jak można zabrać
cudzą własność, jak można ruszać czyjeś osobiste rzeczy, jak można coś
zabrać, szczególnie coś, do czego właściciel jest przywiązany, lecz
jeśli Bielas da słowo, że to się więcej nie powtórzy, gotów uznać ten
niefortunny incydent za skutek ciężkich czasów i braku dojrzałości.
Wyjątkowego braku dojrzałości, jeśli już o to idzie. Ale przecież nie
można uznać człowieka za wyrzutka społeczeństwa na podstawie jednego
głupiego postępku, do tego stopnia głupiego, że mógłby go popełnić
dziesięcioletni smarkacz, nawiasem mówiąc, a nie mężczyzna w dwudziestym
dziewiątym roku życia. Skoro jednak medale wróciły do właściciela, to
jeśli zięć przyrzeknie, że podobna rzecz już się nie powtórzy, co
więcej, jeśli przyrzeknie w tej chwili, że zaniecha picia whisky, która
stała się ostatnio jego nałogiem, wówczas Willard uzna sprawę za
zamkniętą. Bo przecież, jak by nie było, Bielas przez trzy lata pod rząd
utrzymywał się na pozycji trzeciego basemana w drużynie baseballowej
szkoły w Selkirk, jest zbudowany jak bokser, w dodatku przystojny —
Willard powiedział to wszystko bez ogródek — więc co on sobie myśli
rujnując zdrowe ciało, jakim dobry Bóg go pobłogosławił? Powinien
przestać pić choćby z samego szacunku dla takiego ciała, a jeśli tego za
mało, jest jeszcze szacunek dla rodziny i duszy człowieczej, do licha!
Bielas oczywiście sam zdecyduje, czy warto rozpocząć nowe życie, bo
jeśli idzie o niego, Willarda, gotów puścić całkowicie w niepamięć ten
głupi, podły i dziecinny incydent, mimo że przechodzi ludzkie pojęcie.
Ale jeśli zięć się nie opamięta, Willard będzie musiał przedsięwziąć coś
drastycznego.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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