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Kąpiel poranna


Był wczesny bardzo ciepły poranek lipcowy,
wnocy padał deszcz. Nagie wzgórze parowało, ale mech iszczeliny 
wskale skąpane były wwilgoci iwszystkie kolory stały się bardziej
intensywne. Koło werandy roślinność przypominała las monsunowy ukryty
jeszcze wporannym cieniu. Rosły tam gęste złośliwe krzaki ikwiaty,
ibabka bardzo musiała się wystrzegać, żeby ich nie połamać, gdy
przesłaniając dłonią usta icały czas bojąc się, by nie stracić
równowagi, szukała zguby.
–Co robisz? – zapytała mała
Sophia.
–Nic – odparła babka. – To znaczy
– dodała ze złością – szukam swojej sztucznej szczęki.
Dziewczynka zeszła zwerandy ipowiedziała
rzeczowo:
–Gdzie ją zgubiłaś?
–Tu – pokazała babka. – Stałam
właśnie tutaj iupadła mi gdzieś między piwonie.
Zaczęły szukać razem.
–Puść mnie tu – rzekła Sophia. – Nie
możesz ustać na nogach. Posuń się. – Dała nurka pod kwietny pułap
ogrodu iwpełzła między zielone łodygi. Było pod nimi przyjemnie
itajemniczo ileżały tam zęby, białe iróżowe, cała szczęka
starych zębów. – Mam! – krzyknęła dziewczynka, wstając. –
Włóż ją!
–Ale nie wolno ci patrzeć – zastrzegła
się babka. – To sprawa intymna.
Sophia trzymała zęby za plecami.
–Chcę popatrzeć – powiedziała.
Wtedy babka zklaśnięciem włożyła
zęby do ust, weszły całkiem łatwo iwłaściwie nie było oczym
mówić.
–Kiedy ty umrzesz? – spytało
dziecko.
Babka odparła:
–Niedługo. Ale to ciebie nic nie
obchodzi.
–Dlaczego? – dopytywała się
wnuczka.
Babka nie odpowiedziała. Poszła pod górę
iruszyła dalej wkierunku wąwozu.
–Tam nie wolno! – krzyknęła
Sophia.
Staruszka rzuciła lekceważąco:
–Wiem. Ani tobie, ani mnie nie wolno
podchodzić do wąwozu, ale teraz zrobimy to itak, bo twój tata śpi
inic otym nie wie.
Przeszły na drugą stronę góry, mech
był śliski, słońce zdążyło już wznieść się spory kawałek na
niebie iwszystko parowało, cała wyspa tonęła wsłonecznej mgiełce
ibyła bardzo piękna.
–Czy oni kopią wtedy dół? – zapytała
grzecznie dziewczynka.
–Tak – odparła babka. – Duży
dół. – Idodała zjadliwie: – Taki duży, że wszyscy się tam
zmieścimy.
–Ale po co? – dopytywało się
dziecko.
Szły dalej wstronę cypla.
–Tak daleko jeszcze nigdy nie byłam –
stwierdziła Sophia. – Aty?
–Też nie – odrzekła babka.
Doszły aż do samego cypla, gdzie skała
opadała coraz to ciemniejszymi tarasami, każdy krok wdół ku
ciemności obramowany był jasnozieloną frędzlą morskiej trawy,
chwiejącej się tam iz powrotem wraz zruchem wody.
–Pójdę się wykąpać – oznajmiło
dziecko. Oczekiwało sprzeciwu, ale nie nastąpił. Rozebrała się więc,
powoli ibojaźliwie. Nie można ufać komuś, kto tylko na wszystko
pozwala. Spuściła nogi do wody ibąknęła:
–Zimna.
–Naturalnie, że zimna – odparła
staruszka, błądząc myślami gdzie indziej. – Aczego ty się
spodziewałaś?
Dziewczynka weszła po pas wwodę izwlekała
wnapięciu.
–Pływaj! – zachęcała ją babka. –
Umiesz przecież pływać.
Tu jest głęboko, pomyślała Sophia. Ona
zapomniała, że ja jeszcze nigdy nie pływałam na głębokiej wodzie,
nie mając nikogo przy sobie. Wyszła więc zwody iusiadłszy na stoku
góry, oświadczyła:
–Będzie dziś piękna pogoda.
Słońce zdążyło tymczasem wznieść się
jeszcze wyżej. Cała wyspa błyszczała, morze lśniło, powietrze
było lekkie jak puch.
–Aja umiem nurkować – powiedziała
Sophia. – Czy ty wiesz, jak to jest, kiedy się nurkuje?
–Oczywiście, że wiem – odparła
babka. – Zostawia się wszystko, odbija się nogami idaje się
nurka. Wodorosty ślizgają się po nogach, są brązowe, awoda jest
przejrzysta, jaśniejsza wgórze, no ite bąbelki. Człowiek ześlizguje
się wdół, apotem zawraca iwznosi się ku górze, wynurza się na
powierzchnię ioddycha. Apotem pływa dalej. Daje się tylko unosić
wodzie.
–Icały czas zotwartymi oczami? –
wtrąciła Sophia.
–Naturalnie. Nikt nie nurkuje 
zzamkniętymi oczami.
–Czy uwierzysz, że ja też potrafię,
choćbym ci tego nie pokazała? – dopytywało się dziecko.
–Tak, tak – odrzekła babka. – Ubieraj
się już, żebyśmy zdążyły wrócić, nim on się obudzi.
Poczuła pierwsze
zmęczenie. Gdy wrócimy do domu, pomyślała, kiedy już będę znów 
wdomu, chyba jeszcze się trochę prześpię. Imuszę pamiętać, żeby
mu powiedzieć, że to dziecko wciąż jeszcze boi się głębokiej
wody.

Blask księżyca


Raz wkwietniu była pełnia księżyca 
ilód pokrywał całe morze. Sophia zbudziła się wnocy iprzypomniała
sobie, że wrócili na wyspę iże ma własne łóżko, bo jej mama
umarła. Ogień wciąż jeszcze buzował wpiecu ipłomienie migotały
aż pod pułap, gdzie suszyły się buty. Dziewczynka wyszła złóżka
na podłogę, bardzo zimną, iwyjrzała przez okno.
Lód był aż czarny, ana lodzie zobaczyła
otwarte drzwiczki pieca iogień, który płonął, dwoje drzwiczek od
pieca tuż obok siebie. Wdrugim oknie ogień płonął we wnętrzu
ziemi, aprzez trzecie okno widziała podwójne odbicie całej izby,
kuferki iskrzynki, skrzynie zotwartymi wiekami, pełne mchu iśniegu,
isuchej trawy. Wszystko było pootwierane imiało dno zczarnego jak
węgiel cienia. Widziała dwoje dzieci na górze, apoprzez nie drzewo
jarzębiny. Za nimi ciemnoniebieskie niebo.
Położyła się do łóżka ipatrzyła
na ogień tańczący na suficie, atymczasem wyspa podeszła do
chaty. Podchodziła coraz bliżej. Spały na nadbrzeżnej łące 
zpłatami śniegu na kołdrze, apod nimi ciemniał lód, który zaczął
się powolutku rozsuwać, wpodłodze otworzyła się rynna dla statków
iwszystkie pakunki babki iwnuczki wypłynęły na księżycową
ścieżkę. Każda walizka była otwarta, pełna ciemności imchu 
inigdy już do nich nie wróciła.
Sophia wyciągnęła rękę ipociągnęła
babkę za warkocz, bardzo delikatnie. Babka zbudziła się
natychmiast.
–Babciu – szepnęła Sophia. –
Widziałam woknie dwa piece. Dlaczego są dwa piece, anie jeden?
Babka zastanowiła się iodparła:
–Dlatego, że mamy podwójne okno.
–Jesteś pewna, że drzwi są
zamknięte? – zapytała Sophia po chwili.
–Są otwarte – odpowiedziała babka. –
Zawsze są otwarte, możesz spać spokojnie.
Sophia otuliła się
kołdrą. Pozwoliła całej wyspie spłynąć na lód idalej aż do
horyzontu. Nim zdążyła zasnąć, wstał tata idołożył drzewa
do pieca.

Las duchów


Po drugiej stronie wyspy, za wzgórzem, był
pas martwego lasu. To właśnie tutaj napierał wiatr iprzez wiele
stuleci las usiłował rosnąć, opierając się sztormom, inabrał
zupełnie szczególnego wyglądu. Kiedy przepływało się tamtędy
łodzią, widać było wyraźnie, że każde drzewo odchyla się od
wiatru. Drzewa te jakby przysiadały izawęźlały się, awiele znich
pełzało. Zczasem pnie pękały albo murszały iprzewracały się,
martwe podpierały albo miażdżyły te, które miały jeszcze zielone
wierzchołki, awszystkie razem tworzyły splątaną masę uporu, ale
iuległości. Ziemia mieniła się od brązowych szpilek zwyjątkiem
miejsc, gdzie świerki postanowiły czołgać się, zamiast stać prosto,
ich zieleń rosła wswoistym bujnym szaleństwie, wilgotna ilśniąca
jak wdżungli. Las ten nazywano lasem duchów. Ukształtował się
sam, powoli iz trudem, irównowaga między ocaleniem azagładą
była tak krucha, że nawet najmniejsza zmiana była tu nie do
pomyślenia. Wyrąbanie przecinki albo usunięcie pni, które się
przewróciły, mogło skończyć się zniszczeniem lasu. Wody 
zmokradeł nie można było odprowadzić inie wolno było niczego sadzić
za tym gęstym ochronnym murem. Wgłębi gęstwiny, wwiecznie ciemnych
dziuplach, mieszkały ptaki idrobna zwierzyna, przy spokojnej pogodzie
słychać było trzepotanie skrzydeł albo szybki tupot łapek. Same
zwierzęta nie pokazywały się nigdy.
W czasach, gdy zaczęli przyjeżdżać na
wyspę, usiłowali uczynić las duchów jeszcze bardziej upiornym,
niż był. Zbierali na pobliskich wysepkach pniaki iwyschnięte krzaki
jałowca iprzywozili je łodzią, potężne okazy ozwietrzałej
iwyblakłej urodzie wlekli wgłąb wyspy, strzaskane ipołamane
tworzyły szerokie puste koleiny aż do miejsca, na którym miały
stanąć. Babka widziała, że nie wypadało to najlepiej, ale nic nie
mówiła. Sprzątała tylko potem łódź iczekała, aż las duchów im
się sprzykrzy. Wtedy szła tam sama, bez nikogo. Brnęła powoli przez
krzaki paproci obok bajorka zwodą, akiedy się zmęczyła, kładła
się na ziemi ipatrzyła wgórę przez sieć szarych porostów 
igałęzi. Agdy ją pytano, gdzie była, odpowiadała, że może troszkę
się zdrzemnęła.
Po drugiej stronie lasu duchów wyspa
stawała się parkiem ładu ipiękna, uprzątano ją do najmniejszej
gałązki, gdy ziemia nasiąkła od wiosennych deszczów, adalej
rozchodziły się tylko wąskie ścieżki od cypla do cypla iw dół na
piaszczysty brzeg. Tylko chłopi iletnicy chodzą po mchu. Nie wiedzą,
nie można się tego dość napowtarzać, że mech to coś ogromnie
delikatnego. Stąpnij nań raz, amech podniesie się po deszczu, za
drugim razem już się nie podniesie. Akiedy idzie się po nim trzeci
raz, mech już jest martwy. Tak samo jest zkaczkami edredonkami,
gdy się je trzy razy wystraszy zich gniazda, nigdy już do niego
nie powrócą. Czasem wlipcu mech przyozdabiał się lekką trawką 
odługich łodygach. Kwietne baldachy otwierały się wrównych odstępach
od ziemi ikołysały się razem na wietrze niczym łąki na lądzie,
wtedy całą wyspę pokrywał skąpany wcieple welon, ledwie widoczny
ipo tygodniu znikający. Nic nie sprawiało mocniejszego wrażenia
dziewiczości ipustkowia.
Ale wlesie duchów siadywała babka 
iwyrzynała zdrzewa dziwaczne zwierzęta. Wycinała je zpołamanych
gałęzi iz kawałków drewna idawała im łapy igłowy, ale sam ich
wygląd był zaznaczony zlekka tylko, nigdy zbyt wyraźnie. Zachowywały
duszę zdrzewa, awykrzywione grzbiety inogi miały własny naturalny
kształt, jakby wjakiś niezgłębiony sposób dalej rosły, stanowiły
nadal część zmurszałego lasu. Czasem babka wycinała je wprost 
zkarczu albo zpnia. Tych jej drewnianych zwierząt było wlesie coraz
więcej. Tkwiły umocowane albo usadowione okrakiem na drzewach, oparte
opnie albo wetknięte wziemię, stały zrozpostartymi kończynami
zanurzone wmokradle albo leżały zwinięte ujakiegoś korzenia
ispały. Czasem był to tylko profil wynurzający się zcienia, to
znów stały po dwa, trzy razem, walcząc lub obejmując się. Babka
wyrzynała tylko wstarym drewnie, takim, co odnalazło już swój
kształt, to znaczy szukała iwypatrywała kawałków drzewa, które
wyrażały już to, co chciała.
Raz babka znalazła wpiasku duży biały kręg
zkręgosłupa. Był za twardy, aby coś zniego zrobić, ale nie mógł
już stać się ładniejszy, toteż położyła go wlesie duchów, taki
jaki był. Znalazła potem więcej białych albo poszarzałych kości,
wszystkie wyrzucone na brzeg przez morze.
–Co ty robisz? – pytała Sophia.
–Bawię się – odpowiadała
staruszka.
Sophia wymykała się do lasu duchów 
ioglądała wszystko, co zrobiła jej babka.
–Czy to wystawa? – pytała. Ale babka
odparła, że to nie ma nic wspólnego ze sztuką, jej rzeźbienie to
coś całkiem innego.
Zaczęły razem zbierać kości na
brzegu. Szukać czegoś izbierać to rzecz całkiem szczególna,
bo nie można wtedy widzieć nic prócz tego, czego się szuka. Kiedy
się zbiera borówki, widzi się tylko to, co czerwone, agdy się szuka
kości, widzi się tylko to, co białe, idokądkolwiek by się szło,
dostrzega się tylko kości. Czasem są cienkie jak igły, nadzwyczaj
delikatne ikruche, itrzeba je nieść bardzo ostrożnie. Czasem są
to grube kości udowe albo klatka piersiowa zagrzebana wpiasku niby
wręgi[*] wraku. Istnieją tysiące kształtów kości ikażda kość
ma swoją własną budowę.
Sophia ijej babka kładły wszystko, co
znalazły, wlesie duchów, chodziły tam zwykle ozmierzchu. Ziemię
pod drzewami zdobiły białe arabeski niby mowa znaków, akiedy babka 
zSophią kończyły już układanie wzorów, siedziały tam jeszcze trochę
irozmawiały, nasłuchując ruchów ptaków wzaroślach. Raz widziały,
jak wzbił się wpowietrze cietrzew, innym znów razem zobaczyły
małą sowę. Siedziała na gałęzi, ajej sylwetka rysowała się
na tle wieczornego nieba. Nigdy przedtem nie odwiedziła wyspy żadna
sowa.
Pewnego ranka Sophia znalazła nieuszkodzoną
czaszkę jakiegoś dużego zwierzęcia, ito znalazła ją sama. Babka
sądziła, że jest to czaszka foki. Schowały ją do koszyka iczekały
do wieczora. Zachód słońca przyniósł same tylko czerwone kolory,
światło spływało na wyspę wszędzie, tak że nawet ziemia była
czerwona. Położyły czaszkę wlesie duchów ileżała tam, świecąc
wszystkimi zębami.
Nagle Sophia zaczęła krzyczeć.
–Zabierz ją! – krzyczała. –
Zabierz!
Babka szybko otoczyła dziewczynkę ramionami,
ale uważała, że najlepiej się nie odzywać. Po chwili Sophia
usnęła. Babka siedziała idumała odomku zpudełek od zapałek na
nadbrzeżnym piasku albo wkrzakach czarnych jagód za domem. Można by
było zrobić także mostek iokna zcynfolii.
Odtąd drewniane
zwierzęta zaczęły zwolna znikać wlesie. Arabeski zapadły się
wziemię ipozieleniały od mchu, adrzewa wmiarę upływu czasu
zwarły się jeszcze bardziej. Babka chodziła często do lasu duchów
samotnie, kiedy zapadał zmierzch. Aw dzień siadywała na schodach
werandy irobiła czółenka zkory.


[*] Wręga – element
konstrukcyjny kadłuba statku.



Dzika kaczka


Pewnego ranka przed świtem wizbie
gościnnej zrobiło się zimno. Babka naciągnęła na siebie narzutę
ikilka płaszczy zdjętych zhaka na ścianie, ale niedużo to
pomogło. Pomyślała, że wszystko zpowodu tego mokradła. Dziwna
rzecz ztymi bagniskami. Zasypuje się je kamieniami ipiaskiem, 
istarymi pniami ibuduje się na tym wszystkim drewutnię, aone nadal
zachowują się jak mokradła. Wczesną wiosną zioną lodem imają
własną mgiełkę jako wspomnienie czasu, kiedy były na nich jeszcze
czarne dziury wodne inietknięte ludzką ręką kity sitowia. Babka
spojrzała na piecyk naftowy, który wygasł, ina zegar, który
pokazywał trzecią. Potem wstała, ubrała się, wzięła laskę
izeszła zkamiennych schodów. Noc była całkiem spokojna ibabka
miała ochotę posłuchać gagli.
Nie tylko drewutnia, lecz także cała wyspa
pogrążona była we mgle iw tej szczególnej ciszy, którą można
spotkać na morzu zpoczątkiem maja. Kropelki wody spływały zgałęzi
drzew, słychać to było wyraźnie wśród ciszy, nic jeszcze nie rosło,
apo północnej stronie zalegały płaty śniegu. Krajobraz wypełniony
był oczekiwaniem. Babka słyszała krzyk kaczek lodówek – nazywają
je gagle od ich głosu „gagl, gagl, gagl” – zawsze gdzieś wdali,
nigdy się ich nie widuje zbliska. Otaczała je taka sama tajemniczość
jak derkacza, tylko że on jest samotny ichowa się po trawach, natomiast
gagle fruwają poza ostatnimi wyspami, tworząc ogromne weselne stada,
śpiewające bez przerwy przez całą wiosenną noc.
Babka weszła na skałę imyślała 
optakach. Wydawało jej się, że żadne inne zwierzęta nie mają takiej
zdolności dramatycznego podkreślania iuzupełniania każdego zdarzenia,
mijania pór roku, izmian pogody, itych przemian, które dokonują
się wczłowieku. Myślała optakach przelotnych io droździe wletni
wieczór, io kukułce, powtarzającej „tak”, io dużych zimnych
ptakach szybujących wysoko wprzestworzu iwypatrujących łupu, io tych
całkiem maleńkich, które przylatują późnym latem całą chmurą na
szybką wizytę, okrąglutkie, głupiutkie izupełnie niestrachliwe,
iojaskółkach zaszczycających tylko domy, gdzie człowiek jest
szczęśliwy. To dziwne, że te pozbawione osobowości ptaki mogły
stać się tak silnymi symbolami. Amoże nie? Dla niej gagle, zwane
także allami, oznaczały oczekiwanie iodnowę. Szła ostrożnie po
stoku na sztywnych nogach, akiedy doszła do przybudówki, zastukała
do okna. Sophia zbudziła się natychmiast iwyszła na dwór.
–Chodzę sobie isłucham gagli –
powiedziała babka.
Sophia ubrała się idalej poszły
razem.
Po wschodniej stronie wyspy wokół
kamieni zalegał wąski pasek lodu. Nikt jeszcze nie zdążył
pozbierać wyrzuconego na brzeg drewna ina całym wybrzeżu pełno
było drzewnych odpadków, szeroki wybrzuszony pas, plątanina desek,
wodorostów itrzciny. Były tam kopalniaki ispróchniałe drewniane
skrzynki wypatroszone spomiędzy spajających je stalowych drutów, ana
całym tym stosie leżał wpoprzek ciężki, potężny kloc, czarny
od rozlanej ropy. Lekkie kawałki kory iszczątki po dawniejszych
sztormach kołysały się na wodzie za pasmem lodu, to przyciągane,
to znów odpychane słabym falowaniem morza.
Wschód słońca był bliski iprzez mgłę,
która opadała na morze, przenikało już światło. Gagle krzyczały
cały czas, woddali imelodyjnie.
–Rozmnażają się – orzekła
Sophia.
Słońce wzeszło, przez chwilę mgła
żarzyła się jak ogień, apotem nagle znikła. Na morzu, na płaskiej
skale na wodzie, leżała kaczka, mokra inieżywa. Wyglądała jak
wykręcony zwody plastikowy woreczek. Sophia twierdziła, że to stara
wrona, ale babka była innego zdania.
–Przecież jest wiosna! – spierała
się Sophia. – One teraz nie umierają, są całkiem młode iwłaśnie
się pożeniły, sama mówiłaś!
–Hm – chrząknęła babka. – Ta 
wkażdym razie umarła.
–Jak umarła? – wykrzyknęła Sophia
bardzo rozgniewana.
–Znieszczęśliwej miłości –
tłumaczyła jej babka. – Śpiewała całą noc dla swojej kaczki
od pary, apotem przyszła inna itamtą zabrała, iwtedy ta nasza
wsadziła głowę do wody iutopiła się.
–To nieprawda! – krzyknęła Sophia 
irozpłakała się. – Kaczki nie toną, opowiedz porządnie!
Wtedy babka wytłumaczyła jej, że ta kaczka
całkiem po prostu uderzyła głową okamień, bo tak się zapamiętała
wśpiewie igaglowaniu bez żadnego umiaru, że nie widziała, dokąd
leci. No istało się to, co się stało, właśnie wchwili gdy gagla
była najszczęśliwsza.
–Tak już lepiej – powiedziała
Sophia. – Czy powinniśmy ją pochować?
–Nie potrzeba – odparła babka. –
Przyjdzie przypływ isam ją pochowa. Ptaki morskie należy chować
tak samo jak marynarzy.
Poszły dalej, rozmawiając opogrzebach
marynarzy, agagle śpiewały na dwa ina trzy głosy, coraz dalej
idalej. Cypel przylądka był całkiem zmieniony przez sztormy
zimowe. Nigdy nie było tam nic prócz kamieni, ateraz cały brzeg
zamienił się wpiaszczystą plażę.
–Powinno się to ratować – powiedziała
babka, dłubiąc wpiasku laską. – Jak będzie przypływ iprzyjdzie
północny wiatr, wszystko to znów stąd zabierze. – Wyciągnęła
się na wznak na stosie zwiędłej trzciny ipatrzyła wniebo. Sophia
położyła się obok. Robiło się coraz cieplej ipo dłuższej chwili
usłyszały dziwnie chłodny ijak gdyby przytłumiony głos ptaków
przelotnych izobaczyły cały ich klucz przelatujący nad wyspą na
północny wschód.
–Co będziemy teraz robić? – zapytała
Sophia.
Babka zaproponowała, żeby obeszła cypel
izobaczyła, co woda wyrzuciła na ląd.
–Ajesteś pewna, że nie będzie ci
nudno? – dopytywała się Sophia.
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