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* * *


Od: Thomas Stranger


tomsstranger@hotmail.com


Wysłane: Sobota, 21 maja 2005, 5:38


Do: thordisx@hotmail.com


Temat: Kilka słów


 


Thordis, nie wiem, od czego zacząć. Gdy zobaczyłem w skrzynce Twoje
imię, po plecach przebiegł mi lodowaty dreszcz. Moje wspomnienia są tak
żywe, jakby to było wczoraj. Proszę, uwierz mi, nie zapomniałem, co
zrobiłem, i wiem, jak bardzo muszę się mieć na baczności przed samym
sobą.


Nie wiem, co Ci odpowiedzieć. Chciałbym móc nazwać się zwykłym
zwyrodnialcem (choć wiem, że nim nie jestem), chciałbym Ci powiedzieć,
że jesteś silna, bardzo silna, skoro zdobyłaś się na to, by do mnie
napisać i wrócić do tamtych wydarzeń. Chciałbym Ci podziękować za to, że
mnie nie znienawidziłaś, choć pewnie wolałbym, by stało się inaczej –
byłoby mi łatwiej.


Nie oczekując krzty współczucia, chciałbym Ci powiedzieć, że to, co
zrobiłem wtedy w Islandii, i związane z tym uczucia, powracało do mnie
wielokrotnie, zwłaszcza w chwilach samotności. Wspomnienia przebiegają
mi przez głowę, żywe i wyraziste, potem je wypieram i poklepuję się po
ramieniu, ale już po chwili powraca pytanie: kim wobec tego jestem? To
ciemne karty mojej pamięci. Próbowałem je zatuszować.


Ale nie chodzi tutaj o mnie. Jeśli mogę cokolwiek dla Ciebie zrobić,
będę przeszczęśliwy. Pytanie tylko, w którą stronę mam zrobić krok. Ty
mi powiedz.


 


Tom


* * *
  
Siedem lat i pięć miesięcy później, 21 października 2012


Serce bije mi szybko, w rytm migającego na ekranie kursora. Drżącymi
palcami wpisuję w puste pole nazwę mojego miasta.


Wyznacz promień, wpisując nazwę miejscowości: Rejkiawik, Islandia.


Promień: 11 000 km


Enter.


W jednej chwili Stany Zjednoczone, Europa i prawie cała Azja
podświetlają się na zielono, podobnie jak Ameryka Południowa i Afryka.


Biorę głęboki oddech i kasuję Rejkiawik. Po chwili wahania wpisuję nazwę
jego miasta: Sydney, Australia.


Promień: 11 000 km


Enter.


Tym razem zazielenia się druga połowa świata – najbardziej wysunięte na
południe przylądki Afryki i Ameryki Południowej. Strach ustępuje
ciekawości i w zafascynowaniu pochylam się nad ekranem. Wiedziałam, że
dzielą nas tysiące kilometrów, mimo to graficzne potwierdzenie tego
faktu robi wrażenie.


Między zielonymi plamami na mapie, dokładnie w połowie odległości między
mną a nim, biegnie wąski pasek. Zahacza lekko o paluch RPA, po czym
łukiem obejmuje Atlantyk i Amerykę Południową, w tym część Urugwaju,
Argentyny i Chile. Powiększam ekran i odczytuję nazwy miast.


Lepkimi dłońmi dotykam przycisku myszki i wracam do rozpoczętego mejla.
Proponuję, żebyśmy spotkali się w Montevideo, Buenos Aires,
Santiago… Wstrzymuję oddech i dopisuję: …lub w Kapsztadzie.


Nazajutrz w skrzynce czeka odpowiedź: „Zawsze chciałem pojechać do RPA”.


Raz kozie śmierć.


Czas wziąć się ze strachem za bary.


* * *
  
Dzień pierwszy, 27 marca 2013


Taksówka podjeżdża za kwadrans piąta, by zawieźć mnie na dworzec, skąd
odjeżdża autobus na lotnisko. Szpakowaty taksówkarz płynnym ruchem ręki
wrzuca moją walizkę do bagażnika i pyta, dokąd się wybieram.


– Do RPA.


– Poważnie? Do Johannesburga?


– Nie, do Kapsztadu – odpowiadam, nadal nie wierząc we własne słowa,
choć miałam już trochę czasu, by oswoić się z tą myślą.


Powiedzieć, że dorobiłam się obsesji na punkcie czekającego mnie
spotkania, to nie powiedzieć nic. Dudniło w każdym kroku, gdy biegłam,
czuć je było w każdym hauście lodowatego zimowego powietrza, zalęgło się
w mokrej szmatce, którą wycierałam klejące się palce synka. Robiłam, co
mogłam, by o nim zapomnieć, kochając się z moim narzeczonym i rozkoszując się dotykiem jego ciepłej skóry – najmniej odpowiedni moment
na tego rodzaju myśli.


Z chwilą gdy wyznaczyłam cel podróży, przyjęłam nowy kalendarz – „przed
Kapsztadem i po Kapsztadzie”. Kupując dezodorant, automatycznie
obliczyłam, że następny kupię dopiero po powrocie z Kapsztadu. Dopiero
wczoraj, gdy usiadłam, by pomalować farbami z moim trzyletnim synkiem,
odczułam ulgę i przestałam czuć wyrzuty sumienia, że zostawiam go na
dziesięć dni i jadę na drugą stronę kuli ziemskiej, by spotkać się z człowiekiem z mojej przeszłości, nie mając żadnej gwarancji co do wyniku
tej konfrontacji.


Instynktownie czuję, że rodzice małych dzieci nie powinni podejmować
takich wariackich decyzji. Właśnie dlatego, gdy zaszłam w ciążę,
pożegnałam się z marzeniami o paralotnictwie. A przecież skakanie z samolotu na wysokości dwóch tysięcy metrów niesie ze sobą mniejsze
emocjonalne ryzyko niż wyprawa w głąb pamięci, odbywana w towarzystwie
mężczyzny, który wywrócił moje życie do góry nogami. Bo człowiek, który
lata temu przedarł moje życie na pół, nie był jakimś nieznanym mi
szaleńcem. Człowiek, który nie wezwał pomocy medycznej, choć byłam
półprzytomna i wymiotowałam targana konwulsjami. Człowiek, który zamiast
tego gwałcił mnie przez dwie niekończące się godziny.


Był moją pierwszą miłością.


* * *


Odprawa przebiega bezproblemowo, a mimo to nie ufam, że moja walizka
trafi do miejsca będącego celem naszej podróży. Zdążyła już wielokrotnie
udowodnić, że ma naturę żądnego przygód podróżnika i – zamiast
towarzyszyć mi podczas ważnych konferencji w Finlandii – potrafi na
przykład wylądować na Bali. Nawet o tym nie myśl – rzucam przez zęby i piorunuję ją wzrokiem, gdy znika za stanowiskiem odprawy.


Samolot startuje i powietrze przeszywa ogłuszający huk. Mój syn od dawna
fascynuje się samolotami; od samego początku wodził za nimi wzrokiem
spod swoich długich rzęs i kreślił farbami białe smugi na niebieskim
niebie. Nic więc dziwnego, że wczoraj zażyczył sobie, bym narysowała
właśnie samolot. Efekt końcowy przypominał raczej zdeformowanego
pingwina niż statek powietrzny, syn był jednak zadowolony. Wskazał go
palcem i oświadczył z dumą: „W samolocie siedzi wujek”.


Ukłuło mnie poczucie winy. Mój brat studiuje za granicą, ale ponieważ
mój syn nie zna pojęcia „zagranicy”, dla wygody powiedzieliśmy mu, że
wujek jest w samolocie. I takie samo wytłumaczenie usłyszy, gdy na
drugim końcu świata będę próbowała zamknąć swoje sprawy, zamiast
organizować dla rodziny wielkanocne poszukiwania jajek i wycierać
resztki czekolady z umorusanych buzi mojego syna i pasierbicy.


Mój syn, który niedawno zaczął wyznawać mi miłość, obojętny na targające
mną wątpliwości po prostu ujął moją twarz w umazane farbami rączki.


– Najukochańsza mamusia – wyszeptał cieniutkim głosikiem.


Poczułam, jak serce mi rośnie.


– Tak, skarbie?


Wpatrując się we mnie spod kotary jasnych rzęs przywodzących na myśl
motyle skrzydła, powiedział:


– Nie zgub Halifra.


Choć skończył już trzy i pół roku, nadal zdarza mu się odnosić do siebie
w trzeciej osobie i przekręcać swoje imię tak jak wtedy, gdy nie umiał
go jeszcze wymówić poprawnie – Haflidi Freyr.


Z trudem przełykając ślinę, wzięłam go w ramiona, ukryłam twarz w zagłębieniu jego szyi i wyszeptałam, że nigdy, przenigdy nie zgubię
Haflidiego Freyra. Było to najszczersze wyznanie miłości, jakie
kiedykolwiek wyszło z moich ust.


Niechętnie poluźniając uścisk, spojrzałam mu prosto w oczy.


– Wiesz, że mama niedługo wsiądzie do samolotu?


Jego wielkie oczy zrobiły się okrągłe jak spodki, na policzkach
zarysowały się dołeczki.


– Mogę jechać z tobą?


Na chwilę język uwiązł mi w gardle. Spodziewałam się ataku szału albo
łez, ale nie tej szczerej nadziei, która rozpromieniała twarz mojego
dziecka.


– Nie, aniołku, nie tym razem. Może potem, dobrze? Polecisz z mamusią
później. – Mocno go przytuliłam. Wydął wargi, małe rączki opadły mu
bezwładnie w geście zrezygnowania.


Da sobie radę, pocieszałam się w duchu.


Myliłam się. Przez resztę wieczoru był poirytowany i kapryśny, a gdy
jego ojciec, Vidir, ośmielił się spojrzeć na niego z czułością i nazwać
go „krasnoludkiem”, wybuchł płaczem.


– Nie jestem krasnoludkiem! – wrzasnął, a z oczu popłynęły mu łzy
wściekłości. – Jestem Haflidi Freyr!


Gdy Vidir pomagał mi się pakować, zawodzenie dobiegające z sypialni
naszego syna było tak uporczywe, że postanowiliśmy pozwolić mu zasnąć w naszym łóżku.


Tak więc w wigilię mojej wyprawy do Kapsztadu spałam z nosem wtulonym we
włoski chłopczyka, który z całej siły trzymał mnie za palec i łkał przez
sen. W ciemności z trudem rozpoznawałam kontury sylwetki Vidira,
leżącego na drugim skraju łóżka. Ostatnia myśl, jaka przeszła mi przez
głowę, to, że muszę na siebie uważać w tym wielkim szerokim świecie i wrócić do moich dwóch skarbów cała i zdrowa.


Bezpieczna.


W kolejce do kontroli pasażerskiej uświadamiam sobie, jak podwójne są tu
standardy. Jedna nieudana próba przemycenia bomby w bucie wystarczyła,
byśmy teraz wszyscy posłusznie ściągali obuwie. Jednocześnie według
statystyk każdego kolejnego dnia pojawia się wystarczająco wielu
gwałcicieli, by zapełnić miejsca tysiąca jumbo jetów. Mimo to nie
podejmuje się żadnych oficjalnych środków bezpieczeństwa, by walczyć z tą pandemią. No cóż, ich rozpoznanie jest nieco trudniejsze niż
prześwietlenie garderoby. Muszę to przyznać.


W samolocie do Norwegii, pierwszego przystanku na trasie, siedzę obok
mamy z nadzwyczaj grzeczną pięciolatką. Szanse, że Haflidi zniósłby
spokojnie trzygodzinny lot, są zerowe. Posyłam małej pełen uznania
uśmiech. Chowa się pod ramieniem mamy, onieśmielona. Myślę o swojej
matce, której wsparcia tak rozpaczliwie potrzebowałam, wyruszając w tę
podróż.


Tak, wiem, że mam trzydzieści dwa lata.


A mimo to czuję dziecięcą potrzebę, by rodzice pobłogosławili mojemu
przedsięwzięciu.


Gdy powiedziałam matce, że wybieram się do RPA na spotkanie z mężczyzną,
który zgwałcił mnie, gdy miałam szesnaście lat, ze zdumienia otworzyła
szeroko oczy. Skompilowała kilka mrożących krew w żyłach scenariuszy, po
czym westchnęła, spojrzała na mnie z czułą niechęcią i dodała: „Wiem, że
i tak cię nie przekonam, gdy się na coś uprzesz, skarbie”. Niedługo
potem odwiedził mnie tata. Choć starałam się powiedzieć mu o swoich
planach w jak najdelikatniejszy sposób, wpadł w popłoch. Grzmiącym
głosem wyłożył mi, że narażam swoje życie ze skrajnie głupiego powodu.


– Muszę zamknąć ten rozdział – powiedziałam łagodnym tonem, choć płonęły
mi policzki.


– Zamknąć ten rozdział? – powtórzył zbulwersowany i skoczył na równe
nogi. – Nie trzeba tłuc się na koniec świata, żeby zamykać rozdziały!
Ten pomysł to jakiś pretensjonalny melodramat, jeśli chcesz wiedzieć, co
o tym myślę.


Jego słowa dotknęły mnie do żywego.


– Tylko ci się wydaje, że będziesz mieć nad czymś kontrolę! Tak naprawdę
jedyną rzeczą, o której możesz decydować, są twoje myśli! Nic więcej!


– Co chcesz przez to powiedzieć? – spytałam, zbita z tropu. –
Oczywiście, że będę miała pod kontrolą to, co robię i gdzie.


– Nie, nie będziesz, kochanie – wycedził. – Nie zawsze udaje się
zapanować nad sytuacją. Gdyby to było możliwe, do tamtego nigdy by nie
doszło.


Oboje wiedzieliśmy, co miał na myśli, mówiąc „tamto”, choć nigdy nie
rozmawialiśmy o wydarzeniu, które zmieniło w moim życiu wszystko. Przez
ostatnie lata wiele razy przemawiałam publiczne, dając świadectwo ofiary
gwałtu, a jednak nigdy nie rozmawialiśmy z ojcem o tamtej nieszczęsnej
nocy. Nigdy mnie o nią nie pytał, a ja zakładałam, że nie chce wiedzieć.


Wyprostowałam się w fotelu. Czułam, jak płoną mi policzki.


– Skoro dla ciebie jestem tylko ofiarą, a on – tylko przestępcą, to nie
dziwię się, że nic z tego nie rozumiesz. Jesteśmy czymś więcej, tato.


Prychnął głośno, po czym z impetem wyszedł z kuchni.


Oparłam się o ścianę i powoli wypuściłam powietrze z płuc. Cholera.
Wiedziałam, że nie będzie lekko, ale że aż tak?


Tata znowu ukazał się w drzwiach, łaził zdenerwowany w tę i z powrotem,
ale wiedziałam, że wynikało to z jego ojcowskiej troski.


– Skąd pewność, że uda ci się w ten idiotyczny sposób cokolwiek
zakończyć? Równie dobrze możesz się znowu w coś wplątać! – rzucił
zrozpaczony.


Zabrzmiało to prawie jak groźba.


Siedziałam w ciszy, która zapadła po wyjściu ojca, i patrzyłam, jak
opada kurz. Myślę, że w pewnym sensie oboje mamy rację. Podróż na pewno
wyznaczy koniec pewnego rozdziału w moim życiu. To, co różni mnie od
ojca, to wiara, że w następnym nie będę już występować w roli ofiary.


Lampka sygnalizująca konieczność zapięcia pasów zgasła, więc się z nich
uwolniłam. Prostując plecy, spojrzałam na swoje odbicie w ekranie
zamontowanym z tyłu fotela przede mną. Na zewnątrz zawsze sprawiałam
wrażenie twardej. Na studiach znajomi opisywali mnie jako osobę
onieśmielającą, powtarzali mi to na imprezach w różnych stadiach
upojenia alkoholowego. Nie mieli pojęcia, że demonstrowanie hardości
było tylko częścią mojej strategii przetrwania. Z dumą eksponowałam
agrafki, zawsze byłam gotowa wszystkiego spróbować, a moje motto
brzmiało: „jeśli facet da radę, to ja też”. W wieku dwudziestu jeden lat
sama przeprowadziłam się na inny kontynent, zrobiłam sobie tatuaż i umawiałam się na randki z dziewczynami. Najlepszym jednak sposobem na
ukrycie mojego wewnętrznego pęknięcia okazało się odnoszenie sukcesów. W rezultacie musiałam brylować w każdej dziedzinie – college ukończyłam w Stanach, choć angielski jest moim drugim językiem. Nikt nie podejrzewał
prymuski o prowadzenie podwójnego życia – zwłaszcza takiej, która
uczęszcza na wszystkie ponadprogramowe zajęcia, działa w samorządzie
studenckim i pracuje na pół etatu. Wypełnianie zajęciami czasu do granic
możliwości miało tę zaletę, że nie zostawiało ani chwili na rozmyślania
nad przeszłością.


Włączam telewizję pokładową i skaczę po programach. Na jednym pokazują
jednostkę policji specjalizującą się w tropieniu przestępstw na tle
seksualnym popełnianych wyłącznie przez uzbrojonych szaleńców. Takie
bajki to już nie dla mnie, rzucam w duchu. Przerzucam na kolejny. Gdy
miałam szesnaście lat, wydawało mi się, że napaści seksualne zdarzają
się w ciemnych uliczkach i zaułkach i dokonywane są przez psychopatów z nożami w rękach. Naoglądałam się tyle telewizji, że w ogóle nie
kwestionowałam tego stereotypu. Wyzbyłam się go dopiero później, gdy
uświadomiłam sobie, że zostałam zgwałcona, a sprawca przestępstwa był
już po drugiej stronie kuli ziemskiej. W tej sytuacji mogłam tylko
próbować stłumić mój ból. Miało to swoją cenę. W wieku dwudziestu pięciu
lat, po dziewięciu latach milczenia i zachowywania pozorów, sięgnęłam
dna. Cierpiałam na zaburzenia odżywiania, nadużywałam alkoholu i się
samookaleczałam. Mimo imponujących sukcesów nie ufałam już własnemu
rozsądkowi po tym, jak boleśnie mnie zwiódł w moim pierwszym związku.
Doszło do tego, że zaczęłam kwestionować wszystko – moje wybory
zawodowe, miłosne, poczucie własnej wartości. Walczyłam z całym światem,
nie bardzo wiedząc, kto tak naprawdę jest moim wrogiem. Ponieważ moja
przeszłość pozostawała sekretem, którego nikomu nie chciałam zdradzić,
zaczęłam przelewać swoją rozpacz na papier. Pisać. Najpierw pamiętniki,
potem wiersze, w końcu sztuki, które odbiły się pewnym echem.
Powoływanie do istnienia bohaterów wypowiadających wszystkie dławiące
mnie słowa sprawiało, że wreszcie poczułam się uwolniona. Ponieważ
wszyscy widzieli w tym formę sztuki, nie martwiłam się, że padną
niewygodne pytania. Układ wprost idealny. A przynajmniej na tyle bliski
ideału, na ile to możliwe w przypadku tak głęboko zagubionej osoby, jaką
byłam wtedy.


Pomimo mojego wewnętrznego chaosu (a może właśnie z jego powodu) mój
dorobek szybko się powiększał, a kariera nabierała tempa. W maju 2005
roku otrzymałam zaproszenie na prestiżową konferencję dla młodych
obiecujących dramaturgów, organizowaną w Australii. W ojczyźnie mojego
gwałciciela. Przeszedł mnie dreszcz. Poczułam przypływ wariackiej
nadziei. Czy to możliwe, że wreszcie dostałam szansę, by wyjść z mojej
klatki i sprawić, że przyzna się do swojego czynu? Moje serce zaszyło
się głęboko w klatce piersiowej na wspomnienie ostatniego bolesnego
razu, gdy próbowałam mówić o przeszłości. Całymi dniami gapiłam się w ekran komputera, rozważając możliwe scenariusze. W końcu zebrałam się w sobie i napisałam mejl, uprzejmy i zwięzły: tak się składa, że w lipcu
wybieram się do jego kraju i czy w związku z tym zechciałby się ze mną
spotkać. Nerwowo chodząc po mieszkaniu, wyobrażałam sobie możliwe
scenariusze – od jego entuzjastycznej zgody po kategoryczną odmowę przez
najbardziej prawdopodobną ewentualność, czyli brak jakiejkolwiek
odpowiedzi. Ostatni raz był w Islandii dziesięć lat temu i od tamtej
pory mógł zmienić adres mejlowy. Gdy drżącą, pożółkłą od tytoniu dłonią
otworzyłam odpowiedź, która w końcu nadeszła, odczułam bolesne
rozczarowanie. Mieszka na drugim końcu kraju, ma na głowie mnóstwo
obowiązków i nie może się ze mną spotkać. Cała odwaga i nadzieja uszły
ze mnie jak powietrze z przekłutego balonu. To koniec. Jestem skazana na
życie w klatce.


Moja podświadomość zaczęła jednak walić w kraty.


Kilka tygodni później, pewnego ponurego popołudnia, zapłakana i roztrzęsiona po kłótni z chłopakiem, wstąpiłam do kawiarni. Poprosiłam
kelnerkę o coś do pisania i wygrzebałam z torby notesik, licząc, że
nagryzmolenie kilku słów ukoi mi nerwy. Ze zdumieniem patrzyłam, jak
bazgroły układają się w litery, te zaś w zdania, a zdania w najważniejszy list, jaki napisałam w życiu. Zaadresowany do mojego
krzywdziciela. Jakże się zdziwiłam, gdy spostrzegłam, że spoza
brutalnego opisu jego czynu prześwitują słowa: „Chcę wybaczyć”. Jak to
możliwe?, pytałam się w duchu. Przebaczenie było ostatnią rzeczą, na
jaką miałam ochotę. Planowałam się z nim spotkać tylko po to, by posłać
mu wiązankę najboleśniejszych słów, które odcisnęłyby się w jego głowie
piętnem i dudniły echem po kres jego dni. Ale przebaczenie? A mimo to te
szczere słowa spływające z mojego pióra były niczym kojący balsam. Po
zdziwieniu przyszła cudowna świadomość, że oto odnalazłam klucz do
mojego więzienia. Właśnie wtedy, gdy przestałam go szukać.


Znalazłam się na nieznanym terytorium. W ciągu ostatnich dziewięciu lat
wyzbyłam się jakiejkolwiek tolerancji wobec ludzi niegodnych zaufania –
posunęłam się nawet do tego, by wysłać chłopakowi, który mnie zawiódł,
gówno zapakowane w pudełko po butach. Nie wspominając o tym, że
konfrontacje tego rodzaju bynajmniej nie są zalecane przez specjalistów
udzielających pomocy ofiarom przestępstw na tle seksualnym. Wielu z nich
sugerowało pisanie listów, w których można by wyrzucić z siebie żal, ale
potem należało je zniszczyć, a nie wysyłać. A jednak po powrocie do domu
usiadłam i przepisałam list na komputerze. Cały czas nie wierzyłam, że
go wyślę. Wątpiłam, by jego adresat był w stanie wziąć odpowiedzialność
za swój czyn. Przygotowywałam się na różne scenariusze: że dowiem się,
że pamięć płata mi figle, że kłamię, że cały ten koszmar się nie
wydarzył. Niezależnie od tego, jak frustrujące wydawały się te
perspektywy, ich alternatywa – uciszenie wewnętrznego głosu, który tak
nagle się ujawnił – prezentowała się jeszcze gorzej. Ponieważ nie
znalazłam innego przewodnika, postanowiłam kierować się sercem.


Jedyną odpowiedzią, jakiej nie przewidziałam, była ta, która ostatecznie
nadeszła – zawierała wyznanie żalu, rozbrajające w swej szczerości.


Choć wiele przeszłam w ciągu ostatnich lat i wielokrotnie opowiadałam o gwałcie na forum publicznym, ta część mojej historii pozostała tajemnicą
nawet dla moich najbliższych. Nazywając mój pomysł idiotyzmem, ojciec
nie wiedział, że to, co nabazgrałam tego dnia w kawiarni, zaowocowało
ośmioletnią korespondencją – strona po stronie zapełnianą brutalną
szczerością. Nie wiedział o wymianie palących pytań i jeszcze
ostrzejszych odpowiedzi, od których tak nadawca, jak i adresat nieraz
zginali się wpół nad najbliższym koszem na śmieci. Nie wiedział, że chcę
przyszpilić tę winę tam, gdzie jej miejsce, z pełnym przekonaniem i determinacją. Nie wiedział o cudownie uzdrawiających łzach, które
skapywały na klawiatury naszych komputerów o nieludzkiej porze nad
ranem. Ani o tym, że po dwakroć przerywaliśmy korespondencję, patrosząc
się nawzajem przeszłością niczym ząbkowanym nożem. Ale zarówno za
pierwszym, jak i za drugim razem w świetle naszych doświadczeń życiowych
potrafiliśmy spojrzeć na sytuację pod nowym kątem i na powrót ożywić
korespondencję. I gdzieś po drodze wyzbyłam się gniewu. Mój umysł
wzniósł się ponad burzliwą troposferę i osiadł w stratosferze, gdzie
spokoju nie zakłócają już żadne wiatry. Czyste niebo pozwoliło mi
widzieć jaśniej.


Choć nasza korespondencja miała moc uzdrawiającą, pozostało we mnie
poczucie niedomknięcia. Być może dlatego, że komunikacji mejlowej brak
osobistego wymiaru, być może łatwo być odważnym przed ekranem monitora,
kiedy jest się dziesięć tysięcy kilometrów dalej. Zbyt łatwo, by
odpowiadać sercem. „Dlatego właśnie jadę do Południowej Afryki – chcę
dokonać ostatecznego rozrachunku za najdroższą noc w moim życiu”,
szepczę do samej siebie, gdy za oknem samolotu zarysowują się
stalowoszare kontury Oslo. Dość widm przeszłości. Dość samooskarżeń.
Chcę spojrzeć w twarz człowiekowi, który w 1996 roku wykradł mi
niewinność, chcę wyzwolić się z poczucia winy, które niesłusznie nosiłam
przez te wszystkie wypełnione bólem lata.


Chcę, żeby to się wreszcie skończyło.


Choć wyraźnie widziałam przyświecający mi cel, to moje oczekiwania
gwałtownie rosły i opadały niczym linia kardiogramu. W lepsze dni myśl o podróży wydawała mi się zachęcająca, a nawet inspirująca. Oczami
wyobraźni widziałam, jak oboje uwalniamy się od demonów, jak spaceruję z moim krzywdzicielem po ulicach Kapsztadu albo siedzę na plaży, w zadumie
patrząc na Atlantyk.


W gorsze dni wpadałam w panikę. Jeśli chodzi o statystyki dotyczące
przestępstw na tle seksualnym Południowa Afryka należy do pierwszej
ligi. Nie licząc terenów ogarniętych wojną, to tutaj odnotowuje się
najwięcej gwałtów. Nigdzie indziej na świecie gwałty na dzieciach, w tym
na niemowlętach, nie są tak częste. Wiem o tym, bo wbrew swojej woli
stałam się w tej dziedzinie ekspertką, choć inaczej wyobrażałam sobie
swoją karierę. O jej ostatecznym kształcie zadecydował incydent z kwietnia 2007 roku. W hotelu w Rejkiawiku pewna dziewiętnastolatka
poprosiła wówczas nieznajomego o wskazanie drogi do toalety. Mężczyzna
wszedł za nią do środka, wepchnął ją do jednej z kabin, zaryglował drzwi
i zaczął ją gwałcić. Z przerażenia dziewczyna zachowywała się jak
sparaliżowana i dopiero, gdy ból stał się nie do zniesienia, zwyciężył w niej instynkt samozachowawczy i zaczęła walczyć z gwałcicielem.


Sąd Okręgowy orzekł, że akt seksualny miał miejsce bez zgody dziewczyny.
Mimo to agresora uniewinniono, a ofiarę obwiniono o to, że nie opierała
mu się wystarczająco „zaciekle”. Zgodnie z islandzkim prawem ten, kto
„stosuje przemoc, grozi użyciem przemocy albo stosuje inne niedozwolone
środki nacisku, aby wymóc odbycie stosunku seksualnego, dopuszcza się
gwałtu”. Ponieważ sprawca nie musiał uciekać się do takich środków, w świetle prawa nie popełnił gwałtu.


Pisałam wtedy felietony i dramaty. Zarabiałam śmiesznie mało, ale byłam
pełna inspiracji, ambicji i miłości do sztuki. Korespondowałam z moim
gwałcicielem wówczas już dwa lata i zdążyłam się uwolnić od części
wstydu, który niesłusznie dźwigałam na swoich barkach, przeszłość jednak
nadal mnie prześladowała. Nic więc dziwnego, że utożsamiłam się z dziewczyną zgwałconą w hotelu. Wstrząśnięta wyrokiem uniewinniającym,
czułam się w obowiązku potępić go w otwartym liście opublikowanym w prasie. To oburzające, że można sądzić, że istnieje „prawidłowa” reakcja
na gwałt i że jest nią „zaciekła walka z napastnikiem”, napisałam. Taka
walka może sprowokować agresora do użycia jeszcze większej przemocy i kosztować ofiarę życie. Aby przetrwać atak, niektóre ofiary
nieruchomieją, inne wykazują symptomy dysocjacyjne. Chcąc podbudować
swoje argumenty merytorycznie, przestudiowałam prawo karne, przeczytałam
dokumenty sądowe z setek spraw o gwałt, konsultowałam się z prawnikami,
lekarzami i ofiarami.


Ponieważ to, co miałam do powiedzenia, nie zmieściłoby się na łamach
żadnej z gazet, zamiast listu powstała dwustusiedemdziesięciostronicowa
książka. Niemal z dnia na dzień, ku własnemu zdumieniu, z artystki z nieodłącznym papierosem w dłoni wyrosłam na szanowaną specjalistkę od
przemocy seksualnej. A gdy to się działo, cały czas prowadziłam dialog z mężczyzną, który w brutalny sposób wprowadził mnie w to zagadnienie.


W trakcie pisania książki zdałam sobie sprawę, że milczenie stanowi
jedną z większych przeszkód w walce z przemocą seksualną. Choć targały
mną wątpliwości, postanowiłam, że podzielę się własnym doświadczeniem
związanym z gwałtem. Nie zdradziłam jednak imienia sprawcy. Nie po to,
by go chronić, lecz po to, by chronić samą siebie. Ofiara, która nie
zdradza tożsamości sprawcy, ma szansę uniknąć ataków ze strony osób,
które by z nim sympatyzowały. Zdarza się, że kobiety są atakowane, nawet
mordowane, za mniejsze przewiny.


Mojego gwałciciela, mieszkającego na drugiej półkuli, chroniła
odległość. Mnie zaś chroniła jego anonimowość.


Zdarzało się, że kobiety pytały mnie o jego tożsamość. Widziałam w ich
oczach podejrzliwość i niepokój. Zdałam sobie sprawę, że martwią się, że
mógłby to być ktoś z ich najbliższego otoczenia. Ich lęki nie były
bezpodstawne, ponieważ według statystyk organizacji broniących praw
człowieka przynajmniej jedna na trzy kobiety zostaje pobita lub
zgwałcona przez mężczyznę, z którym jest w bliskich stosunkach w pewnym
momencie życia.


Strachu trudno się oduczyć. Choć siliłam się na odwagę, na myśl o podróży do Kapsztadu odruchowo się wzdrygałam, nie tylko jako ekspert od
spraw przemocy seksualnej, lecz także jako tamta dziewczyna, którą
kiedyś byłam. Podobnie jak miliony innych kobiet nauczono mnie, bym w razie ataku krzyczała z całych sił i waliła napastnika po oczach i kroczu. Pokazano mi, jak trzymać w pięści klucze, by zadać nimi cios.
Przestrzegano mnie, by nie chodzić ciemnymi uliczkami, nie spuszczać z oczu drinka, nie dać się podwozić nieznajomym, nie patrzeć podejrzanym
osobnikom w oczy i nie chodzić na randki bez poinformowania bliskich, z kim i gdzie się spotykam. By się nie upijać, nie ubierać prowokacyjnie,
nie flirtować zbyt otwarcie i – przede wszystkim – nie okazywać strachu,
w razie gdyby ktoś mnie śledził czy zaczepiał.


Krótko mówiąc, podobnie jak milionom innych dziewcząt, od najmłodszych
lat wpajano mi, jakie to niebezpieczne być dziewczyną.


Ostatecznie żadna z tych rad nie okazała się użyteczna. Większość
gwałtów nie zdarza się w okolicznościach, o których nas uczono.
Większość ma miejsce w zaciszu naszych domów, a ich sprawcami są
mężczyźni, którym ufamy – krewni, partnerzy, przyjaciele.


Jeśli pozwolę, by to strach zdecydował o tym, czy pojadę do Kapsztadu,
czy nie, będzie to moja ostateczna porażka, powtarzałam sobie w duchu.
Czy można sobie wyobrazić lepszy poligon doświadczalny do walki ze
strachem przed przemocą seksualną niż „światowa stolica gwałtów”? Gdzież
lepiej ćwiczyć się w przebaczaniu niż w kraju, który z prawdy i pojednania uczynił instytucję? W którym Nelson Mandela, po dwudziestu
siedmiu latach spędzonych w niewoli, przebaczył swoim oprawcom i zawarł
z nimi pokój, by budować lepsze społeczeństwo?


Jakkolwiek na to patrzeć, nie potrafiłabym wskazać lepszego miejsca na
udowodnienie sobie, że przemoc nie zniszczy mi życia i nie będzie
decydować o moich wyborach. Ani teraz, ani nigdy.


* * *


Lotnisko w Oslo wita mnie absurdalnie drogimi kanapkami i kawą. Dobrze,
że chociaż wi-fi jest za darmo. Zerkam na zegar i zastanawiam się, co
też teraz robią Vidir i Haflidi. Pewnie szykują lunch i odpoczywają w domu. Vidir niedawno mi się oświadczył, po prawie pięciu wspaniałych
wspólnie przeżytych latach, podczas których żadne z nas nie odczuwało
potrzeby sformalizowania naszego związku. Udało nam się bez uszczerbku
przeprawić przez pole minowe, jakim jest budowanie patchworkowej rodziny
– bardzo starałam się zdobyć zaufanie i przyjaźń jego córek, obecnie
czternastoletniej Hafdis i Julii, dziewięciolatki. Mieszkają z matką,
ale weekendy i święta spędzają z nami. Choć decyzja o małżeństwie
wynikła raczej z praktycznych pobudek – dobro naszych dzieci i wspólnych
finansów – Vidir zdobył się na oświadczyny w niezapomnianym,
niepoprawnie romantycznym stylu. Ze zrozumiałych powodów nie był
zachwycony wizją mojej podróży, ale postanowił mnie wspierać. Gdy
zaczęliśmy się spotykać, pracowałam nad swoją pierwszą książką, więc
raczyłam go niekończącymi się tyradami na temat przemocy seksualnej.
Znosił je dzielnie. On jeden tak naprawdę rozumie, czym jest dla mnie ta
wyprawa.


Z powodu natłoku obowiązków i stresu poprzedzającego mój wyjazd nie
zdążyliśmy wystarczająco go przedyskutować. Mam jednak przeczucie, że
choćbyśmy rozmawiali do utraty tchu, i tak nie poczulibyśmy się na to
gotowi.


– Sprawdź pocztę – mówię, gdy odbiera telefon. – Wysłałam ci coś.


Wiem, ile trosk mu to wszystko przysporzyło, i mam nadzieję, że poczuje
się lepiej, gdy zobaczy hotel, który zarezerwowałam w Kapsztadzie.
Słyszę, jak uruchamia komputer i otwiera list z przesłanym adresem. Z pomocą Google Earth przemierzamy wspólnie kapsztadzkie ulice. Chcę mu
pokazać, jak bezpiecznie jest w okolicy, w której zamierzam się
zatrzymać, choć już zapewniałam go o tym wcześniej.


– Spójrz – mówię pogodnym tonem – na każdym rogu są kamery, a na
szczycie grubych murów wokół hotelu rozciągnięto drut kolczasty.


Milczenie.


– To tylko dowód na to, że dzieją się tam okropności, skoro trzeba
uciekać się aż do takich środków – odpowiada Vidir cicho.


Wzdrygam się na jego słowa, ale robię dobrą minę do złej gry.


Vidir udaje, że się ze mną zgadza. Jestem mu wdzięczna, że nie
przypomina mi o Anene Booysen, siedemnastolatce, która niedawno zmarła,
po tym jak została zbiorowo zgwałcona i wypatroszona w wiosce pod
Kapsztadem. Pokój jej duszy.


– Tylko nie podejmuj żadnego ryzyka, kochanie – prosi łagodnie i natychmiast pojmuje ironię swoich słów. – Chodzi mi o to, żebyś nie
podejmowała żadnego zbędnego ryzyka – dodaje po chwili. – Wsiadaj
wyłącznie do rejestrowanych taksówek. Po prostu… wróć do domu cała i zdrowa.


Przymykam powieki i skupiam całą moją miłość do Vidira i Haflidiego w dwóch prostych słowach:


– Wrócę. Obiecuję.


Po godzinach przesiedzianych na lotnisku w Oslo rozprostowuję kości i stwierdzam, że chętnie bym się czegoś napiła. Po chwili w nieprzytomnym
amoku wychodzę ze sklepu wolnocłowego, dźwigając w torbie zgrzewkę piwa.
Choć mam ochotę tylko na jedno, to cieszę się w duchu, że za całość
zapłaciłam mniej niż za byle jakiego drinka w barze w Rejkiawiku. Sprawy
się jednak komplikują, gdy zaczynam szukać miejsca, w którym mogłabym w spokoju nacieszyć się swoim zakupem. Bo na pewno nie w poczekalni,
pełnej rodzin i matek karmiących piersią. Kręcąc się w kółko, z minuty
na minutę tracę nadzieję. Och, czemuż nie poszłam do baru jak
cywilizowany człowiek?


Dziesięć minut później zamykam się w damskiej toalecie z laptopem na
kolanach i puszką piwa w ręce. Jest to chyba jedna z bardziej żenujących
chwil w moim życiu. Gdy chcę coś napisać na klawiaturze, muszę odstawić
piwo na skraj zlewu, który ma wbudowany czujnik ruchu i tryska
strumieniem wody, za każdym razem na nowo mnie zaskakując. Mimo woli
uśmiecham się pod nosem, wyobrażając sobie, jak wyglądam, i wysyłam ten
absurdalny obrazek do archiwum pamięci. Uśmieeech!


Ponieważ dociera tu bezpłatne wi-fi, czytam na forum podróżniczym porady
dotyczące bezpieczeństwa w Afryce Południowej. „Nie wystawiać na widok
publiczny biżuterii i drogich akcesoriów”. „Unikać wyludnionych miejsc
po zmroku”. „Nie spuszczać szklanki z oczu”. Nie muszę ich zapamiętywać,
bo stosowałam się do nich przez całe moje dorosłe życie. Teraz pewnie
okażą się pożyteczne. Gdy dociera do mnie cała ironia tej sytuacji,
bezwładnie opieram się o ścianę – spotkanie z moim gwałcicielem odbędzie
się w kraju o najwyższym wskaźniku przestępstw na tle seksualnym.


Stawiam piwo na krawędzi zlewu i znowu gwałtownie podskakuję na odgłos
chlustającej wody. Gdy uspokaja mi się tętno, otwieram folder z listami,
które wymienialiśmy przez ostatnie osiem lat. Co tak naprawdę wiem o jego życiu? Nie mając ochoty zostać jego korespondencyjną przyjaciółką,
ustaliłam ścisłe ramy dla naszej wymiany – listy miały być stricte
analityczne, dotyczyć wyłącznie tamtej nieszczęsnej nocy i służyć
rozprawieniu się z przeszłością. W rezultacie niewiele znam szczegółów z jego codziennego życia, a o swoim nie powiedziałam mu prawie nic.
Pamiętam, że pisał, że zrobił dyplom pracownika socjalnego. Wiem, że
uwielbia przyrodę – wspina się na strome skały, urządza sobie długie i trudne eskapady po dzikich terenach. Zastanawiam się, w jakiej będzie
kondycji psychicznej. Aby ukoić nerwy, szukam odpowiedzi w jednym z jego
listów:


 


Nadal siebie nie lubię. Lubię swoje życie, ale nie swoją cielesność.
Lubię to, co teraz robię, ale tego, co zrobiłem wtedy, nienawidzę.
Nagradzam się za swoją ciężką pracę, ale potem wykańczam alkoholem i papierosami. Na pytanie: „Jak się masz?” machinalnie odpowiadam: „Jak
ktoś, kto wygrał los na loterii”. Wiem, jakim jestem szczęściarzem.
Mieszkam w najbogatszym mieście na świecie, na końcu mojej ulicy
rozciąga się nieskazitelna plaża, jestem zdrowy, nieszpetny, młody, bez
zobowiązań. Mam kochającą rodzinę. Grono wspaniałych przyjaciół, którzy
wspierają mnie we wszystkich poczynaniach i którzy poszliby za mną w ogień. W zeszłym tygodniu pływałem z delfinami i fokami… mógłbym
jeszcze długo wyliczać moje bogactwa. Są takie dni, że kiedy słucham
muzyki i jadę do pracy na deskorolce, to ze szczęścia aż jeżą mi się
wszystkie włoski na ciele. Ale w inne dni siedzę na werandzie, sączę
kawę i zamykam się w sobie, pełen żalu i samopotępienia.


Pracuję jako opiekun w młodzieżowym ośrodku odwykowym. Dokładnie
przeanalizowałem powody, dla których wybrałem taką, a nie inną drogę
zawodową, i uznałem, że nie kierowało mną ukryte poczucie winy czy
potrzeba jej odkupienia poprzez pomoc młodym ludziom w tarapatach. Nie
wiem, jak opisać to, czego byłem świadkiem. Niektóre z tych dzieciaków
zwierzały mi się z rzeczy… przekraczających ludzkie wyobrażenie.
Samookaleczenia, problemy ze zdrowiem psychicznym, myśli samobójcze,
ekscesy narkotykowe. Najbardziej wstrząsnął mną jednak widok młodej
kobiety palącej T-shirt na moich oczach. Powiedziała, że miała go na
sobie, gdy ją zgwałcono. Poprosiła mnie o zapalniczkę. Patrzyłem na nią,
a potem poszedłem prosto do biura i… kompletnie się rozsypałem.


Pytałaś, jak radziłem sobie z tym, co Ci zrobiłem. Chyba ze wszystkich
sił próbowałem się od tego odciąć. Bezskutecznie. Bo gdyby mi się udało,
to nie zatracałbym się co jakiś czas w alkoholu i nie gnałoby mnie wciąż
z miejsca na miejsce, prawda? W związkach z kobietami też nie pozwalałem
sobie na głębsze zaangażowanie i unikałem podjęcia zobowiązań.
Najdłużej, ile udało mi się mieszkać z kobietą, to dwa miesiące.


 


Mroczne tajemnice i pełen zaufania związek to niezbyt dobry zestaw –
myślę, spoglądając na swoje odbicie w lustrze. Kto jak kto, ale ja
powinnam o tym wiedzieć najlepiej.


 


Nie sądzę, by udało mi się cokolwiek wyprzeć. Raz na jakiś czas
pogrążałem się w amnezji i chwaliłem za to, kim jestem, ale pamiętam, że
noszę na plecach naszywkę własnego projektu. Jestem tym naznaczony.
Jestem człowiekiem, który zrobił drugiej osobie coś strasznego i dopiero
później zrozumiał, że ją kocha.


 


Kocha.


Zamykam oczy i cofam się w myślach szesnaście lat wstecz, do mroźnego
zimowego dnia w Rejkiawiku, na kilka dni przed tym, w którym wszystko
się odmieniło. Moja dłoń w jego dłoni. Serce wyrywa mi się z piersi.
Nieśmiała nastoletnia ja, uśmiechnięta i niepewna, dlaczego wybrał
właśnie mnie.


Bezwstydnie szukałam w tym komplementu. Ze swoim przystojnym wyglądem,
egzotycznym akcentem i światowym stylem bycia mógł przecież wybierać
spośród wielu adoratorek, jakie miał w szkole.


„Wystarczyło, że cię zobaczyłem. Miałaś na sobie czerwony sweter.
Blondynki w czerwieni działają na mnie jak magnes” – odparł.


Otwieram oczy i obrzucam spojrzeniem mój jasnoczerwony płaszcz. Całymi
latami nie nosiłam tego koloru. Sięgam po piwo i wznoszę toast. Z kranu
z hukiem tryska woda. Kolor miłości, namiętności, krwi i ognia. Niech
to wszystko pójdzie precz!


* * *
  
Dzień drugi, 28 marca 2013 roku


Podczas lotu do Turcji płaczę, oglądając film o chłopcu, który traci w wypadku na morzu rodzinę i zmuszony jest dzielić łódkę ratunkową z rozwścieczonym tygrysem. Na lotnisku w Stambule pachnie przyprawami i tanim mydłem. W powietrzu zawisła woń perfum, a z głośników w strefie
wolnocłowej sączy się Macarena. Kupuję batonika, by posilić się przed
przesiadką do kolejnego samolotu, tym razem prosto do Kapsztadu.


Gdy w dole opętańczo migocze Johannesburg, zaczynam się wiercić z niepewności. Pytania mnożą się z prędkością wprost proporcjonalną do
zmniejszającego się dystansu. Co mu powiem? W ostatnich dniach miałam
tyle obowiązków, że ledwo zdążałam zaczerpnąć oddech. Nie miałam czasu
na deliberacje. Zastanawiam się, czy to dobrze dla mojej głowy, czy źle.
Skoro spędziłam na rozmyślaniach pół życia, to bardziej gotowa już chyba
nie będę…


Z rzadkich chmur wyrastają niebotyczne góry. Kąśliwe myśli przedzierają
tkaninę krajobrazu. Czy powinnam mu powiedzieć, jak głęboko mnie
zranił? Starałam się unikać tego tematu w naszej korespondencji.
Skupianie się na bólu to zła strategia, jeśli chce się zaleczyć rany.
Czy jednak uda mi się wybaczyć, nie uzmysłowiwszy mu w pełni
konsekwencji tego, co zrobił? I czy on będzie mógł przyznać się do
czynu, którego całkowitego wymiaru nie będzie nawet świadomy?


Uspokój się, dziewczyno, mówię do siebie w duchu. To była twoja
inicjatywa. Nikt cię do tego nie zmuszał. Więc spotkaj się z człowiekiem, który wszystko w tobie zmienił, i zobacz, do czego to cię
doprowadzi.


Spotkać się… ale gdzie? W wyobraźni spotykam się z nim na plaży, pod
jasnym afrykańskim niebem. Nasza przeszłość jest wystarczająco paskudna,
nie ma potrzeby, by otoczenie także było odstręczające. Gdy Kapsztad
przybliża się z prędkością pięciuset kilometrów na godzinę, moje pomysły
nabierają bardziej realnych kształtów. Może mądrzej będzie umówić się z nim w hotelu, zamiast samej w obcym mieście szukać plaży?


Nagle uświadamiam sobie, że być może w ogóle go nie rozpoznam, i zalewa
mnie zimny pot. Ostatni raz widzieliśmy się trzynaście lat temu, gdy
wrócił do Islandii latem 2000 roku. Po tym jak nasz przelotny związek
skończył się w 1996 roku, poszliśmy własnymi drogami, nie wspomniawszy
choćby słowem tego mrocznego zdarzenia, które poprzedziło nasze
rozstanie. Pogodziłam się z myślą, że nigdy więcej się nie zobaczymy i że prawda nigdy nie zostanie wypowiedziana na głos. Dlatego tak mocno
załomotało mi serce, gdy cztery lata później zadzwonił telefon i w słuchawce odezwał się znajomy chrapliwy głos – oznajmił, że przyjeżdża
na wakacje. Czy to szansa na skonfrontowanie się z przeszłością?,
pytałam się w duchu. Tamto lato przeplatane było łamaną, chropawą
interakcją między nami. Kierując się rozsądkiem, poskramiałam swój
gniew, wiedząc, że nie pomoże mi w rozwiązaniu tej sprawy. Chciałam mu
szczegółowo wytłumaczyć, jak mnie zranił i jakie to miało konsekwencje,
obarczając go całą należną odpowiedzialnością. Mój własny, osobisty
proces. Więc czekałam, planowałam, kalkulowałam. Po latach cierpienia w milczeniu to, co chciałam powiedzieć, było zbyt ważne, by zostać
wykrzyczane w twarz pod wpływem chwili. Jednak mimo moich starań właśnie
tak się stało. Pewnej sierpniowej nocy podczas weekendu spędzanego z przyjaciółmi na Westman Islands, w przypływie wściekłej furii wszystko
się ze mnie wylało. Cztery lata toksycznego milczenia wzięło górę nad
moją racjonalną stroną i rzuciłam mu przeszłość w twarz; jak się okazało
tylko po to, by utopił moją prawdę w Atlantyku, pijany w trupa i zakrwawiony. Rozczarowanie było tak wielkie, że trzeba było kolejnych
pięciu lat i zaproszenia na konferencję do Australii, bym zebrała się na
odwagę i znowu przełamała ciszę.


Stawiam laptopa na rozkładanym stoliczku. Folder z naszą korespondencją
wciąż jest otwarty. Szukam w jego listach słów „Westman Islands”.
Odnajduję list z czerwca 2007 roku:


 


Znowu zastosowałem strategię ucieczki. Bo mierzenie się z otchłanią
zła… to na tym etapie wciąż ponad moje siły. W takich sytuacjach
zwykle zamykam się w sobie, ucinam wszelkie więzi – niezależnie od
konsekwencji – i uciekam. Odżywa we mnie to wszystko, co czułem na
Westman Islands – w miejscu, do którego wolałbym nigdy nie wracać.


Obecnie czuję do samego siebie nienawiść przeplataną obojętnością, które
przejawiają się w dość destrukcyjnych zachowaniach. Być może kiedyś, gdy
uda mi się uwolnić od tego, co zrobiłem tamtej nocy, jednocześnie w żaden sposób się tego nie wypierając, wreszcie zapełnię pustkę, którą w sobie noszę i która próbowała nakarmić się tym, co wyrwałem Tobie.


 


Przelatuję wzrokiem po swojej odpowiedzi – zerwałam wtedy
korespondencję, mówiąc, że nie mogę tak mocno angażować się w to
emocjonalnie, jeśli on bez ostrzeżenia ucieka w przeciwnym kierunku.
Stanowiło to dla mnie zbyt wielkie ryzyko, uniemożliwiające proces
zdrowienia. Trzeba było kilku lat i zasadniczych zmian w naszym życiu,
żebyśmy znowu nawiązali kontakt. I oto teraz pędzę z prędkością ośmiuset
osiemdziesięciu kilometrów na godzinę ku zdarzeniu, które
najprawdopodobniej znowu przeobrazi moje życie.


W głowie odbijają mi się echem słowa ojca: „Nie musisz jechać aż do
Afryki Południowej, żeby wykonać jakiś symboliczny gest”.


A jednak głęboko w sercu zawsze wiedziałam, że muszę. Są rzeczy, których
nie da się załatwić na piśmie, rzeczy, które nie powinny istnieć w druku. Rzeczy ulotne, które najlepiej szepcze się o zmierzchu w obcym
kraju, gdzie od razu uniesie je pustynny wiatr.


Na ekranie z tyłu siedzenia przede mną widać migający samolot na tle
mapy. Do lądowania zostało dwadzieścia dziewięć minut, a ja jeszcze nie
znam odpowiedzi na tak wiele pytań. Niech to szlag… A co, jeśli nie
dam rady mu przebaczyć? Czy jestem gotowa to odpuścić? Jeśli odpowiedź
brzmi „nie”, to czy tydzień spędzony w światowej stolicy gwałtu
wystarczy, by pogodzić się z brutalnym aktem, który odmienił moje
życie?


W nerwach przeglądam zawartość folderu, szukając czegoś, co by mnie
uspokoiło. Rzucając pomysł tego spotkania, byłam opanowana, prawda?
Próbując przywołać swoją wcześniejszą wiarę w sens tego ryzykownego
przedsięwzięcia, czytam raz jeszcze propozycję, która ode mnie wyszła:


 


Być może wybaczenie sobie tego, co mi zrobiłeś, zajmie Ci całe życie. To
zależy tylko od Ciebie. Niech trwa to tyle, ile potrzebujesz.


Ja jednak toczę moją własną walkę. I jestem blisko wygranej.


Proponuję, byśmy za sześć miesięcy od teraz spotkali się osobiście,
licząc, że uda nam się zdobyć na przebaczenie, raz na zawsze.


Czuję, że dla mnie to jedyny możliwy sposób. Żaden list nie może się
równać z rozmową twarzą w twarz. I myślę, że po tym wszystkim, przez co
przeszłam, mam prawo w godny i uczciwy sposób zakończyć ten rozdział
naszej historii.


 


List jest spokojny i cholernie wyważony. Jak to możliwe, że napisała go
ta sama osoba, która teraz, lecąc kilometr nad Afryką Południową, wpada
w histerię, targana strasznymi wątpliwościami?


Czytając jego odpowiedź, odczuwam pewną pociechę w tym, że on także czuł
się rozdarty.


 


Muszę przyznać, że Twoja propozycja kompletnie rozłożyła mnie na
łopatki. Przerażenie, obawy, sceptycyzm, lęk. Jak zwał, tak zwał, nagle
to wszystko zakłębiło się we mnie. Ale chcesz tego i mam wrażenie, że
robisz milowy krok ku czemuś bardzo dla Ciebie istotnemu. Więc
oczywiście zgadzam się na to spotkanie. Przemyślałem to i doszedłem do
wniosku, że jest potrzebne nam obojgu. Także dla mnie będzie okazją do
wypowiedzenia kilku od dawna powstrzymywanych słów. Może uda nam się w ten sposób pozamykać pewne sprawy.


Chcę tego dla Ciebie, Thordis, bo wydajesz się silna, otwarta i gotowa,
by spotkać się ze mną i pójść do przodu. Chcę tego dla siebie, bo mam
już dość swojego obłędu i odrazy, jaką do siebie czuję. I dlatego, że
wierzę, że i ja będę mógł pójść do przodu, gdy spojrzę Ci w twarz,
przyznam się do tego, co zrobiłem, i powiem „przepraszam”.


 


Przebaczenie to jedyna droga, powtarzam sobie. Niezależnie od tego,
czy on na nie zasługuje, czy nie, ja na pewno zasługuję na spokój.
Robię to dla siebie. Strasznie mnie irytuje to, że idea przebaczenia
została zawłaszczona przez religie i przerobiona przez strażników
moralności w jakiś świętoszkowaty akt. Co za bzdura. Moje wybaczenie
nie jest bezinteresowne, nie jest ofiarą i na pewno nie ma w nim nic z heroizmu. Nie trzeba do niego anielskiego chóru, omdleń ani nadstawiania
drugiego policzka. Jest jak rozżarzone do białości ostrze, którym chcę
przeciąć więzy. Wiem, że jeśli uda mi się od nich uwolnić, poczuję się
lepiej pod każdym względem. Instynkt przetrwania, nic więcej.


Sąsiedni pasażer beztrosko zaczyna pochylać się nad moim komputerem, by
lepiej widzieć przez okno zbliżającą się ziemię, wyłączam więc laptopa.
Poddaję się pytaniom, bo nie mam żadnych odpowiedzi. Jedynym sposobem,
by przekonać się, co mnie czeka, to odsunąć od siebie myśli i być tu i teraz.


Samolot z podskokami opada na lądowisko w Kapsztadzie. Biorę głęboki
oddech. Już nie ma odwrotu.


Z bólem pleców, którego nabawiłam się po trzydziestu godzinach
spędzonych w pozycji siedzącej, chwiejnym krokiem wchodzę na lotnisko. W kantorze wymieniam islandzkie korony na południowoafrykańskie randy.
Licząc banknoty, zdaję sobie sprawę, że kurs bynajmniej nie był
korzystny, ale nie zamierzam się tym teraz przejmować. Marzę tylko o tym, by zameldować się w hotelu i wziąć gorący prysznic. Wszystko w swoim czasie.


Niebo nad Kapsztadem jest zachmurzone. Obłoki otulają gładki wierzchołek
Góry Stołowej i opadają na jej zbocza niczym miękki obrus. Wsiadając do
autobusu, czuję na twarzy drobne kropelki deszczu. Po drodze patrzę
przez okno i wpadam w zachwyt nad tutejszą roślinnością. Na Islandce
nietrudno pod tym względem zrobić wrażenie, bo prawie każdy kraj na
świecie wygrywa z Islandią w kategorii bogactw flory. Islandka, która
kocha drzewa, za granicą czuje się jak dziecko w sklepie z cukierkami.
Przyglądam się gigantycznym baldachimowatym tworom wyrastającym z ziemi,
kołyszącym się na wietrze i nie mogę uwierzyć, że naprawdę jestem w RPA.


Gdy autobus zatrzymuje się przy Waterfront, słynnym centrum handlowym
obok przystani, sumiennie wysyłam esemesy z informacją, że bezpiecznie
doleciałam do Kapsztadu. Złaziłam tę okolicę na Google Earth i miejsce
wydaje się znajome. Szamocząc się z walizką, z nerką wypchaną
szeleszczącymi banknotami przy pasku, czuję się jak łatwy łup dla
złodziei. Biorę głęboki oddech świeżego oceanicznego powietrza i modlę
się o taksówkę. Tylko szybko, błagam.


– Proszę pani, może taksówkę? – wrzeszczy ktoś po drugiej stronie ulicy.


Macham do niego, w duchu dziękując wszechświatowi za tak szybką reakcję.


Głos należy do mężczyzny po pięćdziesiątce, siedzącego za kierownicą
starej toyoty. Odczytuję napis na naklejce z boku auta, próbując sobie
przypomnieć, czy to jedna z godnych zaufania firm przewozowych. Mój
pierwszy przyjaciel na południowoafrykańskiej ziemi nie zasypia gruszek
w popiele, tylko maszeruje ku mnie z uśmiechem na twarzy, gotów
zaopiekować się moim bagażem. Nie wiem, co robić. Czy powinnam zaczekać
i poszukać taksówki polecanej przez strony turystyczne? Wątpliwości się
rozwiewają, gdy widzę, jak mój nowy kumpel ucina sobie pogawędkę z policjantem kierującym ruchem ulicznym. Po chwili gramolę się już na
tylne siedzenie, a kierowca rozpoczyna swoją sztampową skierowaną do
turystów perorę na temat widoków roztaczających się z góry Lion’s Head.
Zatrzymujemy się pod hotelem Ritz. Lokaj w liberii wyjmuje moją walizkę
z bagażnika. Gdy wchodzę przez czarne obrotowe drzwi równo o wpół do
czwartej lokalnego czasu, witają mnie tabliczki z napisami po angielsku
i niemiecku. Trzydziestoczterogodzinna podróż zaczyna dawać mi się we
znaki i marmurowa podłoga przez moment faluje mi przed oczami. Zaraz
padnę z wyczerpania, podobnie jak moja komórka i laptop, działające na
ostatkach baterii.


Mój pokój mieści się na dwunastym z dwudziestu jeden pięter. Jest
przestronny i widny, ma podwójne łóżko przykryte srebrną narzutą. Ciskam
na nie wszystkie manatki, zrzucam buty i z westchnieniem ulgi podchodzę
do okna. Rozsuwam zasłony. Serce skacze mi z radości, gdy okazuje się,
że okna wychodzą na ocean. Opieram się o chłodną szybę i upajam
widokiem, choć szyba jest matowa od soli morskiej. W dole rozciąga się
ogród. Krople deszczu bębnią o leżaki, przypominające pudełka zapałek
rozrzucone po trawniku. Plama jaskrawoniebieskiego basenu rozświetla
pochmurną aurę. Wiatr przynosi niknące skrzeczenie mew.


Zamykam oczy i biorę głęboki oddech.


No dobra, Kapsztad. Wchodzę do gry.


Telefon sygnalizuje, że przyszła wiadomość. Sięgam po niego, przekonana,
że pisze mój ukochany, ale zatyka mnie, gdy okazuje się, że esemes nie
jest od Vidira. Jest od niego, od mężczyzny, z którym przyjechałam się
spotkać. Czuję, jak w moim brzuchu podrywa się do lotu cała armia
motyli, chwyta moje serce, unosi i więzi je w gardle. Opadam na łóżko.
Pyta, czy dojechałam bezpiecznie i kiedy chciałabym się spotkać.


Okej. Skup się. Pada deszcz. Nie znasz okolicy.


„Spotkajmy się w lobby hotelu Ritz o piątej” – wstukuję drżącymi
palcami.


Kilka chwil później przychodzi odpowiedź.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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