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  Mamie iKarinie


  – Pan zapomina, kto był treserem Hermana! A zna pan ten język?


  – To pan jest poliglotą!


  – Stoperrr! Achtung, achtung,

  Herman. Drei, zwei, eins, null, Feuer! Torpedo los!


  – Poszedł jak rakieta! Straszliwa bestia!


  „Hydrozagadka”, reżyseria Andrzej Kondratiuk, scenariusz Andrzej Kondratiuk, Andrzej Bonarski, 1970 rok


  Wstęp


  Kilka słów owspomnieniach, których nie mam


  Na każdym zebraniu jest taka sytuacja, że ktoś musi zacząć pierwszy[0].


  Padło na mnie, więc ja zacznę, bo przecież znamy się mało. Wypada więc, żebym powiedział parę – anawet kilka – słów osobie. Ichoć, co prawda, nie urodziłem się wMałkini, to jednak wlipcu. Właściwie wpierwszej połowie lipca. Dokładnie 9 lipca 1982 roku.


  Nie pamiętam więc zbyt wiele PRL – końcówka lat osiemdziesiątych, którą znam, to dla mnie mglista iszara kraina, przebijająca się czasem do mojej świadomości. Ale jakich wspomnień oczekiwać od – wówczas – pięciolatka? Kolejka wnieistniejącym już dziś Sezamie – jednym zwiększych domów handlowych ówczesnej Warszawy – to jedno znajwcześniejszych. Stoję wniej zmamą po kawałek mięsa, aznami dziesiątki ludzi. Wszyscy zkartkami wdłoni. Kolejne – nucone wdomu fragmenty piosenek Kabaretu Starszych Panów, sceny zKlossem wtelewizorze ipies Szarik. Jakieś nawet sprzęty domowe (jak czerwony odkurzacz Zelmer), które widuję czasem wfilmach ztamtych lat. Potem – nagła zmiana ifeeria kolorów, smaków izapachów; innych niż wszystko, co było wcześniej. Jest rok 1990 – wakacje. Zdałem do drugiej klasy szkoły podstawowej nr 46 na warszawskim Służewie nad Dolinką, tuż przy granicy zUrsynowem utrwalonym przez Bareję w„Alternatywy 4”. Służew też zresztą doczekał się tego zaszczytu – „Zmiennicy” Barei dzieją się „wbloku obok”, na Mozarta 3. Rok po wyborach w1989 roku, nie ma już PRL – wmoich wspomnieniach mglista szarość służewskich bloków nabiera nagle smaku gumy balonowej Donald (apotem także, ponoć rakotwórczej, gumy Turbo), soczków wkartonikach isłodyczy, które wcześniej czasem docierały do nas wpaczkach od – ajakże – ciotki wUSA. Stary świat zniknął, zanim zdążyłem go poznać.


  Wkolejnych latach nostalgicznie wracałem do zatartych wspomnień iimaginacji, którymi mój umysł zapełniał braki wobrazie końca lat osiemdziesiątych. Część ztych substytutów zdarzeń to scenki zfilmów iseriali – głównie Barei, bo jego najwcześniej odkryłem. Dopiero potem pojawił się Kondratiuk ijego surrealizm. Starsi Panowie byli wdomu zawsze, ale wtedy nie byłem wstanie poczuć wagi słów pisanych przez Przyborę. To przyszło zczasem. „Rejs”, „Lekarstwo na miłość”, „Zmiennicy”, „07 zgłoś się” i„Czterdziestolatek”. Im byłem starszy, tym więcej rozumiałem. Odnajdywałem kolejne perełki polszczyzny, nieznane wcześniej aluzje, nawiązania do prawdziwych postaci życia publicznego tamtych czasów. Śmiałem się też zpewnej nieporadności technicznej ówczesnych filmów, seriali itelewizyjnych kabaretów, ale nigdy nie czułem się zawstydzony ich poziomem artystycznym – niemal zawsze najwyższym. Nie wkażdym przypadku inie zawsze, ale zasadą była jakość. Współczesnych produkcji nie śledzę ztakim zapałem – proporcja jest zbyt mocno odwrócona – jest jakoś. Nie zawsze, ale często.


  Zmyślą otym powstała ta książka. Chcę, żeby była przewodnikiem po świecie „Misia” idziesiątek innych symboli kultury śmiechu PRL, czasem nieporadnych, ale urzekających i– po prostu – szalenie dowcipnych. Nie antologią humoru tamtych czasów (bo wówczas bez dopisku „opus magnum” na okładce by się nie obeszło), nie pracą naukową (takich kompetencji nie posiadam), ale lekkim iprzyjemnym spacerownikiem. Subiektywnym, awięc – jak ipamięć – wybiórczym. Dlatego cieszę się, że wraz ze mną po świecie śmiechu wPRL przewodnikami są symbole ówczesnej, wciąż żywej, kultury humoru – Stanisław Tym, Zofia Czerwińska, Jerzy Gruza, Kazimierz Kaczor, Bronisław Cieślak iKrystyna Podleska. Mówiąc krótko – gwiazdy zlepszą niż moja pamięcią tamtych czasów.


  Pro memoria – nim wkroczymy wświat absurdów Polski Ludowej, pamiętajmy, że Podstawowe zasady higieny są takie, że jak się wchodzi, to się puka. No to pukamy (ale bez brudnej ścierki wdłoni).


  Warszawa, 24 października 2016 roku


  – No więc, co to jest teren zabudowany?


  – Co?… Teren zabudowany to jest minimum trzy budynki wodległości nie większej jak piętnaście metrów.


  – Trzy, prawda, w odległości, prawda piętnastu metrów! A tu jest czternaście! Weźcie i zmierzcie sami, jeśli nie wierzycie milicji!


  – On wierzy, panie milicjancie, on we wszystko wierzy! Bóg mnie pokarał takim głupim chłopem!


  „Miś”, reżyseria Stanisław Bareja, scenariusz Stanisław Bareja, Stanisław Tym, 1980 rok


  Rozdział I

  Śmiechu warte


  Rozrywka pod specjalnym nadzorem


  Spotyka się Leonid Breżniew zJimmym Carterem. Rozmowa schodzi na temat wolności słowa wobu imperiach. Carter mówi:


  – Unas jest największa wolność słowa na świecie! Amerykanie mogą, na przykład, śmiać się zmnie, prezydenta USA.


  – Obywatelom radzieckim też wolno śmiać się zprezydenta USA – odpowiada Isekretarz KPZR.


  Wariacji na temat tego dowcipu powstało tyle, ilu było pierwszych sekretarzy iliderów Stanów Zjednoczonych. Sens dowcipu jednak wkażdym przypadku pozostawał taki sam. Wdemoludach, czyli krajach socjalistycznych, dumnie zwanych „demokracjami ludowymi” (notabene mającymi zdemokracją tyle wspólnego, co krzesło elektryczne zkrzesłem), wolność słowa była mrzonką. Choć formalnie gwarantowały ją ludowe konstytucje, arządowe media odmieniały przez wszystkie przypadki, to jednak prawda czasów iprawda ekranu[1] znacząco się różniły. Jak wielki wzbudzało to dysonans wspołeczeństwie, niech świadczy dowcip, który zachował popularność po kres Polski Ludowej – do roku 1989.


  – Czym się różni polska konstytucja od amerykańskiej?


  – Właściwie niczym, bo obie gwarantują wolność wypowiedzi, tyle że nasza nie gwarantuje wolności po wypowiedzi.


  Wwarunkach, które stwarzał PRL dzięki takim instytucjom jak między innymi wszechobecna iwszechwładna cenzura (do roku 1981 oficjalnie zwana Głównym Urzędem Kontroli Prasy, Publikacji iWidowisk) trudno było się beztrosko iswobodnie bawić iśmiać. Ponurzy urzędnicy niewesołego budynku przy ulicy Mysiej 3 wWarszawie – gdzie cenzura rezydowała – mieli wielkie zadania, których realizacja sprowadzała się do cięcia ikreślenia każdego tekstu, dzieła lub innego utworu, zanim trafił on do oficjalnego obiegu. Wszystko to, by – jak uzasadniano istnienie tego organu – (…) [chronić] nasze społeczeństwo, naszych chłopów, robotników, inteligencję imłodzież przed zatrutymi miazmatami lektury faszystowskiej, reakcyjnej, kryminalnej lub bezwartościowej. (…) Są to zadania ogromne[2]. Iod 1945 roku do 1990 roku, gdy Główny Urząd Kontroli Publikacji iWidowisk (po 1981 roku zoficjalnej nazwy cenzury zniknęło słowo „prasy”) został zlikwidowany, cenzura wywiązywała się znich całkiem dobrze. Inna sprawa, że ze szkodą dla inteligencji, czy wręcz zdrowia psychicznego odbiorców propagandowej papki. Leopold Tyrmand w„Dzienniku 1954” zanotował na tę okoliczność: (…) włączyłem radio (…). Nadmiar szmiry otwiera nowe perspektywy wesołości. Zaś kino-rewia wPrzasnyszu przed wojną była arcytworem subtelności ismaku wobec bogactwa kiczu, jaki zawierają wsobie wiadomości owspółzawodnictwie pracy ipoprawie bytu robotników wPolsce. (…) Kilka lat wkomunizmie uczy obycie, którego nie ma wżadnych systemach filozoficznych. Jest to byt prasoworadiowy. Samoistny, niezależny ani od percepcji, ani od żadnego kryterium rzeczywistości, ale sub specie aeternitatis [zpunktu widzenia wieczności – przyp. red.][3]. Tylko czy dziś nie mamy wmediach podobnej sytuacji?


  Jeszcze Polska nie zginęła, póki się śmiejemy


  Nie oznacza to jednak, że Polska Ludowa była krainą mroku iwiecznego smutku, niczym dziś, nie przymierzając, Korea Północna. Bynajmniej – popularnych rozrywek dla mas: dansingów, „tamtych prywatek”[4], wiejskich potańcówek, niezliczonych akademii ku czci, muzycznych audycji radiowych czy festiwali było multum imiło wypełniały wolny czas milionom Polaków. Nie brakowało też przecież ambitniejszych produkcji, na przykład filmowych, telewizyjnych, literackich czy estradowych. Co więcej, nierzadko bardzo dalekich od socjalistycznej prawomyślności. Kilka pokoleń urodzonych iwychowanych wrealiach Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej śmiało się przecież ibawiło, kpiło zwładzy, ustroju imentalnego brudu, jaki PRL przyniósł. Ito nawet wczasach, gdy za antypaństwowy dowcip można było dostać kilka lat na prowadzenie rozmyślań owadze tego „występku” przeciw władzy.


  Do kiosku zgazetami codziennie przychodzi mężczyzna. Bierze do rąk „Trybunę Ludu”, ogląda pierwszą stronę, odkłada iwychodzi. Kioskarz wkońcu nie wytrzymuje izagaduje jegomościa.


  – Co pan tak tylko pierwszą stronę czyta? Czego pan szuka?


  – Nekrologu – odpowiada klient.


  – Panie, ale to na ostatniej stronie!


  – Ten, którego szukam, na pewno będzie na pierwszej.


  Jak zauważyła niezapomniana gwiazda estrady, pierwsza dama humoru, Hanka Bielicka: jeszcze Polska nie zginęła, póki się śmiejemy, ijest wtym zdaniu filozoficzna głębia. PRL się skończył, anostalgiczne iokraszone uśmiechem wspomnienie tamtego okresu wciąż jest żywe. Można nawet się pokusić ostwierdzenie, że dzięki wentylowi wpostaci rozrywki udało się nam PRL przeżyć. To wielka zasługa kultury śmiechu, która przez niemal czterdzieści pięć lat wzrastała na wyjątkowo żyznym gruncie.


  Żyzny grunt dla kultury


  Trzeba wtym miejscu dodać – amłodym przypomnieć – że wniemal całym okresie PRL woficjalnym obiegu kultury popularnej dominowała lekkostrawna szmira lukrująca szarzyznę ibolączki ludowej ojczyzny oraz ciężkostrawna produkcja skierowana przeciw: imperialistom, kułakom, bumelantom, „niebieskim ptakom” lub „bananowej młodzieży” ikażdemu, kto nie dość entuzjastycznie podchodził do wcielanych wżycie wiecznie żywych idei Marksa iLenina. Przykładów na to nie brak. Socrealistyczne, tworzone „zgodnie zlinią” filmowe produkcyjniaki zlat pięćdziesiątych dominowały wkinach, anajbardziej zaangażowane znich to między innymi „Dwie brygady”[5] Eugeniusza Cękalskiego oraz „Piątka zulicy Barskiej”[6] Aleksandra Forda. Schematyczne do bólu opiewały bohaterstwo rodzimych stachanowców[7] oraz oddanych sprawie zetempowców iukazywały podłość reakcyjnych wrogów (do wyboru: akowców, bikiniarzy, prywaciarzy ikapitalistów). Tej ideologii podporządkowane były także lżejsze gatunki wyrazu. Nawet naprawdę zabawna komedia muzyczna z1953 roku (pierwszy powojenny polski film wkolorze!) „Przygoda na Mariensztacie”[8] – wyreżyserowana przez Leonarda Buczkowskiego na podstawie scenariusza Ludwika Starskiego – została skażona socrealistycznym ujęciem rzeczywistości. Miłość Hanki (Lidia Korsakówna) iJanka (Tadeusz Schmidt) rozkwita, ale to nie ich ślub ma stanowić grande finale tej – skądinąd uroczej – opowieści. Nadrzędnym celem (iwzasadzie też praprzyczyną poznania się imiłości protagonistów) jest odbudowa stolicy, murarski trud iprzemiana Hanki wdziarską robotnicę zkielnią wdłoni…


  Ichoć robotniczo-chłopski sojusz zajmował poczesne miejsce wsocrealistycznej sztuce wkażdym wydaniu, umęczone wojną ipowojennym kryzysem społeczeństwo chciało czegoś więcej niż nieustannych tyrad ozłych kapitalistach ieposów o„wyklętym ludu ziemi, który powstaje zkolan”[9], by wwyniku „dziejowej konieczności” wreszcie odgryźć się „prześladowcom zpańskiego dworu”[10]. Znamienne jest więc, że mimo ideologicznych obostrzeń iodgórnego wymuszania tematyki „produkcyjnej”, polska kultura popularna dostarczała obywatelom także rozrywkę na niezłym poziomie. „Skarb” Leonarda Buczkowskiego[11] , przezabawna komedia pomyłek opowiadająca operypetiach mieszkańców na wpół wypalonej przez bomby kamienicy, którzy szukają tytułowego skarbu, był jednym zpierwszych powojennych polskich filmów! Powstał w1948 roku, zaledwie trzy lata po zakończeniu niemieckiej okupacji, awrole bohaterów wcieliły się największe ówczesne (iprzyszłe) gwiazdy – Jadwiga Chojnacka, Jerzy Duszyński, Danuta Szaflarska, Adolf Dymsza, Alina Janowska oraz, między innymi, Ludwik Sempoliński. Nawet dziś, sześćdziesiąt osiem lat później, „Skarb” bawi lekkością dowcipu, ito mimo tragicznego kontekstu, wjakim została osadzona jego akcja. Co więcej, zaraz po zakończeniu wojny, w1945 roku, wybitny satyryk Jerzy Jurandot stworzył łódzki Teatr Syrena – stricte komediowo-rewiowy, na którego deskach grali między innymi: Adolf Dymsza, Edward Dziewoński iStefania Grodzieńska. Warto nadmienić, że oile we wczesnych latach pięćdziesiątych nie można było marzyć wsztuce oucieczce od tematyki przesyconej „izmami”, to śmierć Józefa Stalina w1953 roku dała nadzieję na zmianę stanu rzeczy. WPolsce tak zwana odwilż przyszła formalnie dopiero w1956 roku, gdy władzę po śmierci Bolesława Bieruta objął Władysław Gomułka. Jednak już wcześniej – na obficie nawożonej absurdem glebie PRL – zaczęły pojawiać się pierwsze kiełki. Otóż od 1954 roku na trójmiejskich uczelniach (Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych wGdańsku iWyższej Szkole Ekonomicznej wSopocie) działał kabaret Bim-Bom wskładzie: Zbigniew Cybulski, Jacek Fedorowicz, Wowo Bielicki iBogumił Kobiela. Kilka miesięcy wcześniej wWarszawie działalność zainaugurował najbardziej znany twór kabaretowy, czyli STS – Studencki Teatr Satyryków, przez którego zespół przeszły takie sławy satyry (inie tylko satyry) jak Agnieszka Osiecka, Stanisław Tym, Krystyna Sienkiewicz, Zofia Merle czy Krzysztof Kowalewski. Inie uprawiali oni jedynie czystej sztuki dla niej samej – im bardziej najczarniejszy okres powojennej Polski, stalinizm, zmierzał ku końcowi, tym ostrzej wyśmiewali rzeczywistość – reklamowaną przez władzę jako najlepszą pod słońcem. Nikomu nie trzeba uzmysławiać, jak wielka była przepaść między propagandowymi hasłami ideklaracjami acodziennością widzianą oczyma milionów Polaków.


  Wlatach PRL podziemie było wnas, wludziach, wspołeczeństwie. Dlatego tak szukaliśmy, tropiliśmy icieszyliśmy się każdą polityczną aluzją, szpilą wbitą systemowi. Aluzyjka potrafiła podnieść całą widownię! – tłumaczy Zofia Czerwińska, jedna znajbardziej rozpoznawalnych aktorek komediowych (nie tylko) czasów PRL. Jak wspomina, wczasie głębokiej komuny mimo wielu ograniczeń, które narzucał system, owiele łatwiej niż dzisiaj bawiło się publiczność – głodną każdego „smaczku” osocjalistycznej rzeczywistości. Żarty o„de” zawsze cieszyły się dużą popularnością, ale był przecież też humor polityczny – jeszcze bardziej atrakcyjny. Dowcipy polityczne podważały choć na chwilę dogmaty, na których stał PRL. To była walka zsystemem isposób na kontestację szarej rzeczywistości – dodaje Zofia Czerwińska, aKazimierz Kaczor dopowiada: Mało śmieszyła nas ta rzeczywistość, ale po paru latach istnienia wtamtym ustroju zadziwiające wciąż było, że wychodziło się kupić parę butów – bo podobno rzucili do domów towarowych – awracało się zdziesięcioma rolkami papieru toaletowego. Albo kupowało buty winnym rozmiarze, apotem wymieniało zinnymi kupującymi. Idzięki temu owiele łatwiej było się wtamtych czasach śmiać, bo podział był bardzo jasny – my i„oni”. Jeśli się śmieliśmy, to z„onych” oczywiście, anieustającym przedmiotem żartów dla nas wszystkich byli milicjanci. Bardzo wdzięczny temat iwszystko się do nich przyklejało. Ale trzeba powiedzieć, że naprawdę sumiennie na to sobie zapracowali. Nie chcę powiedzieć, że wszyscy stróże prawa byli tacy jak wżartach, ale zdecydowana większość tak.


  Najweselszy barak


  Oczywiście, nie każdy żart mógł się pojawić wrepertuarze kabaretowym, ajuż na pewno nie wmediach, jak dziś byśmy powiedzieli, masowych – filmie, (raczkującej) telewizji iradiu. Nad tym, aby niepożądany żart nie pojawił się eterze, dbał sztab bezwzględnych cenzorów ipartyjnych zarządców wwydawnictwach, zespołach filmowych lub teatrach. Szczęśliwie pokłady tematów do obśmiania były niemal niewyczerpane, akażdy dzień wdrodze do bezklasowego raju dostarczał nowych. Jak pisze Iwona Kienzler, autorka dziewiętnastego tomu „Kroniki PRL 1944–1989”, kabarety iteatry działające od zarania Polski Ludowej, pełniły rolę nieistniejących wolnych mediów[12]. Powołaniem twórców stało się komentowanie rzeczywistości iwykazywanie absurdów, októrych oficjalne media milczały. Co ciekawe, po 1956 roku władza zdała sobie sprawę ztego, że potrzebny jest wentyl bezpieczeństwa, co zaowocowało bujnym rozkwitem kultury śmiechu; nie wprost kontestującej system, lecz operującej językiem ezopowym igestem idającej upust temu, co ludzi – kolokwialnie mówiąc – wkurzało. Jak pisze otym Iwona Kienzler: Ludzie się pośmiali zabsurdów socjalistycznej rzeczywistości ispokojnie poszli do domu. Nawet cenzorzy (…) na widowni (…) uważali, że dowcipy na temat władzy należy potraktować pobłażliwie. Zdarzało się jednak, że cięto teksty, czasem zamykano kabareciarzy (…)[13]. Satyrycy wszelkiej maści nie stali się nagle pupilkami ludowych włodarzy Polski (notabene nad wyraz często pozbawionych elementarnego poczucia humoru, jak Gomułka). Dalej siedzieli ze wszystkimi wjednym baraku. Ale przynajmniej wnajśmieszniejszym wcałym obozie.
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