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    ONI MAJĄ GŁOS


    Ta książka miała mieć tytuł Piosenkarze PRL-u. Zostali Piosenkarze.


    PRL to kłopot. Trzy litery, które potrafią wpędzić wpopłoch iprzerażenie, aprzynajmniej wywołać niechęć. Trzy litery, które budzą lęk przed uwięzieniem wprzeszłości, odcięciem drogi do przyszłości izamknięciem wtej najpaskudniejszej zpaskudnych szuflad. Trzy znaki, które wywołują jakąś dziwną obawę, może nawet strach przed jednoznacznym uwikłaniem whistorię ipolitykę, jakby każda rzeczywistość zawsze była czarno-biała, a„PRL-owski” znaczyło tyle samo, co „komunistyczny”, „partyjny”, „czerwony” itd., parę określeń można by tu jeszcze dopisać. „Trzy litery – wzdrygnięcie, pisk wuszach, zgrzyt styropianu po szkle”, jak napiszę wjednym zrozdziałów.


    „Dlaczego PRL-u?”; „Co to znaczy «piosenkarz PRL-u»?” (lekko agresywnie), „Przepraszam, że występowałem wczasach PRL-u” (nieco kąśliwie). Słyszałam te zdania, choć czasem komentarz nie był potrzebny, wystarczyła reakcja na tytuł, apotem wycofywanie się rakiem. Oczywiście, ico ciekawe, nie wszyscy tak reagowali. Dla większości tych, którzy zechcieli ze mną porozmawiać, sugerowany przeze mnie tytuł był czymś zupełnie naturalnym, co na pewnym etapie zaczęło mnie mocno dziwić. Jeśli mieli do niego zastrzeżenia – wchodziliśmy wdialog, rozmawialiśmy, szanując, tak mi się wydaje, wzajemne argumenty.


    Dlaczego więc odeszłam od Piosenkarzy PRL-u? Czy to moja klęska, kapitulacja, walkower? Choć PRL to dla mnie wciąż przede wszystkim epoka ibardzo chciałabym, żebyśmy potrafili na nią patrzeć właśnie tak: bez uprzedzeń, niepotrzebnej perspektywy ideologicznej, widzieć ją jako czas, wktórym wielu żyło, tworzyło, przeżywało swoją młodość, kształtowało kulturę iformowało historię, doszłam do wniosku, że nie chcę ograniczać moich bohaterów do jej ram. Startowali izdobywali największą popularność właśnie wPRL-u, ale większość znich wciąż pracuje, tworzy, komponuje, śpiewa, gra, nagrywa. Większość, bo dwóch już nie – Krzysztof Klenczon iAndrzej Zaucha.


    Może więc tytuł Piosenkarze PRL-u, narzucający ich scenicznej obecności konkretne granice, to pomysł zbyt nowoczesny iśmiały. Amoże nie dość empatyczny. Nie wiem, anie potrafiąc tego rozstrzygnąć, porzucam go. Piszę jednak otym wszystkim nie bez przyczyny, bo choć te trzy litery nie zostały wydrukowane, gdzieś nad tą książką się unoszą – jako czas, epoka, do której ostatecznie przecież sięgam.


    Piosenkarze to wciąż tytuł kontrowersyjny (co wkontekście moich wcześniejszych trzech książek zserii jest już właściwie tradycją). No bo kim właściwie jest piosenkarz? Czy bycie piosenkarzem, czyli tym, który wykonuje piosenki, to coś pejoratywnego? Nie wszyscy bohaterowie tej książki otym mówili (inni zkolei mówili nader dobitnie), ale chyba dla nich wszystkich piosenkarz to stanowczo za mało − są, czują się muzykami. Dlaczego więc piosenkarze? Bo właśnie tak wwiększości zostali zapamiętani przez pamięć zbiorową, ten dziwny organizm, do którego dociera bardzo uproszczony, ogólny, wypłukany zdetali obraz. Bo wtej roli zostali najlepiej zapamiętani, wniej są OBECNI. Przez piosenki idzięki nim. Czy więc piosenki to ich największy kapitał? Amoże największe przekleństwo?


    Czy ONI MAJĄ GŁOS? Oczywiście, wkońcu wszyscy chcieli mi coś powiedzieć: Maciej Kossowski, Andrzej Zieliński, Jacek Zieliński, Stan Borys, Edward Hulewicz, Andrzej Dąbrowski. OKrzysztofie Klenczonie opowiedziała mi jego żona, Alicja „Bibi” Klenczon, rozdział poświęcony Andrzejowi Zausze zbudowałam przede wszystkim ze śladów jego obecności – wywiadów, wspomnień, muzyki.


    Ośmiu bohaterów tej książki było ijest obecnych: na koncertach, festiwalach, wradiu, telewizji, na płytach, wgazetach, nawet wInternecie, aprzede wszystkim wpamięci isercach − no cóż, tym razem to nie przesada − milionów. Dla mnie są na tyle wyraziści, że razem budują własną opowieść opolskiej scenie lat 60., 70. i80. Łączą ich talent, ciekawość świata (wktórego rozmaite strony chętnie się wyprawiali) ichyba wiara wsiebie, bez której przecież nic nie byłoby możliwe. Ale historia każdego znich, jak jego umiejętności, wykształcenie, zainteresowania, predyspozycje, osobowość, są kompletnie różne. Uderzyło mnie to szczególnie mocno.


    Dlaczego oni, anie inni? Zależało mi na osobistym spotkaniu zmoimi bohaterami lubich bliskimi – to raz, adwa, nie mniej istotne, nie chciałam iść utartym szlakiem, bo to po prostu nuda inic więcej. Chyba ani moi bohaterowie, ani ja na nudę nie jesteśmy jeszcze gotowi.


    Kraków, kwiecień–grudzień 2016r.
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    Dwa kontynenty, dwa nazwiska, dwie artystyczne tożsamości. Ijeden człowiek – przekonuję się, gdy szukając kontaktu do Macieja Kossowskiego, znajduję ten do Mike’aCossiego. Jako Maciej Kossowski wpierwszej połowie lat 60. rozniecił wPolsce szaleństwo Dwudziestolatkami. Jako Mike Cossi od ponad 33 lat koncertuje wAmeryce.


    Rozmawiamy przez Skype’awpiątkowy ciepły wieczór. Dla mnie wieczór, bo uKossowskiego jest dopiero czternasta. Ożyciu, zktórego, jak zaznacza, powstałby dobry film, słucha się długo idobrze, nawet gdy rozmówcy nie widać, dochodzi tylko brzmienie głosu – melodyjnego, jak to uurodzonego muzyka. Dziesiątki wspomnień, kumulacja wielkich nazwisk, dynamicznie zmieniające się tło. Popisowa muzyka iamerykański sen. Aprzede wszystkim przejmujący iutalentowany bohater – zarówno historii, jak ipierwszego planu.


    Światła gasną, szmery cichną.


    NEW YORK, NEW YORK


    –Mieszkam na zachodniej stronie Manhattanu – West Side, przy 43 ulicy. Dwie przecznice od Hudson River, która oddziela stan Nowy Jork od stanu New Jersey. Zbalkonu na trzydziestym szóstym piętrze widzę co najmniej 25 mil kwadratowych New Jersey – dzięki niskim budowlom. Widok na północ, wgórę Manhattanu, jest również rozległy, choć ograniczony wodleg­łości jednego kilometra drapaczami chmur. Wybudowano je niedawno, mają ponad sześćdziesiąt pięter. Dwie przecznice na prawo ode mnie bije serce Nowego Jorku − słynny Times Square. Nie wiem, czy pani wie... ja mieszkam wAmeryce od 1969 roku.


    Czy Maciej Kossowski wraca jeszcze myślami do Polski, czy chciałby tu przyjechać? Odkońca lat 60. był wkraju zaledwie raz.


    –Wie pani, po tylu latach trudno jest tęsknić. Wiem, że to jest fashionable, modne, mówić „tęsknię za ojczyzną”. Ja mam inną psychikę. Zbyszek Namysłowski, będąc wNowym Jorku na początku lat 80., określił to krótko. Wrozmowie zprzyjaciółmi powiedział: „Maciek jest Amerykaninem”.


    Dokraju przyjechał w2012 roku na zaproszenie swojego rodzinnego miasta – Grudziądza. Wmiejscu, wktórym 75 lat wcześ­niej przyszedł na świat, nie mógł się zatrzymać dłużej – musiał wracać za ocean. Kossowski wciąż koncertuje wNowym Jorku, ale też poza miastem. Od2000 roku najczęściej gra iśpiewa wzamkniętych miejscach, jak zaznacza „nie nursing, tylko wcaretaker homes”, wśród ludzi, oczywiście wpewnym wieku, mających wyrobiony muzyczny gust. Ato duży plus.


    –Telewizja ich już nudzi, za to koncert jest wich życiu wydarzeniem, czekają na niego. Dużo jest takich miejsc rozsianych po całym Nowym Jorku iNew Jersey.


    STRASZNY PITCH


    Kossowski rodzi się 11 lutego 1937 roku jako najmłodszy syn pracownika Banku Polskiego – Józefa ijego żony Marii. Mieszka wpięknym domu, otoczonym malowniczym ogrodem, towarzyszy mu swoboda, jest kochany ichyba, mimo jeszcze nieświadomego umysłu, szczęśliwy. Wszystko to rozpada się w1939 roku, jeszcze przed wybuchem wojny.


    –Ojciec został wysłany do Rumunii, żeby przewieźć jakieś ważne papiery bankowe. Nie znam detali, dziś żałuję, że nie zdążyłem dopytać mamy ote szczegóły. Mieliśmy przyjaciela, majora Uszyńskiego. To on doradził nam, żeby mama wyruszyła do Brześcia nad Bugiem, dokąd wcześniej wyjechała zdziećmi jej przyjaciółka zGrudziądza Maria Florkowa. WGrudziądzu była silna załoga wojskowa imajor przewidywał ciężkie walki. Jechaliśmy przez Warszawę, tam zgubiły się nasze bagaże – pakunki, walizki, wszystko przepadło. Wdrodze do Brześcia pociąg się zatrzymał, tory były zniszczone. Znaleźliśmy się pod ostrzałem. Pamiętam jak dziś nurkującą „Stukę”, niemiecki bombowiec zwyjącą syreną. Pilot samolotu zniżył się tak, że widziałem jego oczy za okularami. Armatka przeciwlotnicza wydała serię strzałów, apotem rozległy się wybuchy bomb. Wie pani, co to jest pitch? Wysokość brzmienia. Wysoki ipowtarzający się dźwięk strzelającej armaty był przeraźliwy ibardzo głośny. Nie mogę go zapomnieć. Schowaliśmy się pod furmankę. Potem moja mama znalazła inny wóz, którym dotarliśmy do Brześcia. Atam – surprise, surprise – była już Armia Czerwona, pełna wrogich, groźnych, zawszonych iwygłodniałych ruskich żołnierzy. Czekaliśmy na ojca, który miał przyjechać zRumunii, ale Rosjanie go przechwycili iwywieźli do Kazachstanu, gdzie zmarł w1941 roku. Otym dowiedzieliśmy się długo po wojnie. Mama zdecydowała się na powrót do Polski. Legalnie nie było to możliwe, więc przekradliśmy się nocą przez zieloną granicę. Iodrazu wpadliśmy wręce Niemców. Zgromadzili nas pod prysznicami, zktórych zamiast wody leciała chemiczna substancja odkażająca zawszone ciała. Podprysznicami stały same nagie kobiety, było ich około trzydziestu.


    BASKETBALL SIĘ SKOŃCZYŁ


    Matka Kossowskiego, która ma pod opieką jeszcze dwójkę jego rodzeństwa ibabcię, wysyła Macieja do ciotki do Krosna. Chłopiec zostaje tam do końca wojny. W1945 roku Marii Kossowskiej, szalenie dzielnej kobiecie, udaje się odzyskać dom, zajęty wczasie wojny przez Niemców. Życie trzeba budować na nowo. To Maćkowe koncentruje się przede wszystkim wokół szkoły podstawowej, potem liceum. Jako nastolatek chyba bardziej interesuje się sportem niż muzyką, zapala go też aktorstwo. Nie opuszcza żadnej zteatralnych inscenizacji wmieście, awszkole jest najlepszy wbiegu na sto idwieście metrów, skoku wzwyż, wdal, pchnięciu kulą irzucie oszczepem. Po maturze nie chce trafić do wojska – głównie ztego powodu zostaje studentem filologii polskiej na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika wToruniu. Tutaj, wraz ze swoją drużyną, w1955 roku wygrywa akademickie mistrzostwa Polski – wkoszykówce.


    –Moja sportowa kariera zAZS Toruń skończyła się po pierwszym meczu akademickich mistrzostw Polski wGdańsku. Wylądowałem wszpitalu, zaatakowany przez rumień guzowaty. Fatalnie się wtedy odżywiałem. Dodzisiaj się dziwię, skąd miałem tyle energii – pamiętam, że kazano nam jeść cukier. Gdy wyszedłem ze szpitala, lekarz powiedział, że dla mnie basketball się skończył. To oczywiście była bzdura, ale faktycznie basketball zastąpiła trąbka.


    Pewnego dnia jego jazzowe podśpiewywanie dobiega do uszu Andrzeja Mroczyńskiego, kierownika dixielandowego zespołu Combo 7.


    –Powinieneś być muzykiem – słyszy Maciek.


    –Chciałbym, ale nie mam instrumentu – odpowiada.


    –Naczym chciałbyś grać?


    –Nasaksofonie.


    Niestety, na UMK był tylko jeden saksofon do „wyrentowania”. Już zajęty. Dowynajęcia dostępna była za to trąbka. Po trzech miesiącach muzycznego treningu Maciej Kossowski zostaje członkiem Combo 7. Wciąga go jazz. Przed ludźmi jednak nie śpiewa. Ito nie zmieni się przez kilka kolejnych lat.


    GRAĆ, GRAĆ, GRAĆ


    Nadrugim roku studiów oblewa egzamin zmarksizmu-leninizmu. Los rzuca go do Gdańska, gdzie od 1957 roku znów studiuje filologię polską – wWyższej Szkole Pedagogicznej. Wieczorami, żeby zarobić na życie, gra wklubach. Dwa lata później zdaje egzamin do średniej szkoły muzycznej – chce szlifować grę na trąbce ifortepianie, na którym podgrywał już trochę jako dziecko. Młodość na Wybrzeżu jest barwna, zabiegana, choć też pełna trudu. Trzeba pogodzić studia, szkołę muzyczną, chałturzenie, słuchanie jazzu i… aktorstwo.


    Kossowski marzy ozdaniu egzaminu do Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej wŁodzi. Zapierwszym podejściem poznaje Barbarę Brylską.


    –Początek romansu, graliśmy razem scenki. Ona się dostała, ja się nie dostałem. Gdy odbierałem papiery zsekretariatu, usłyszałem: „Pan już prawie był wszkole, ale dostaliśmy telefon, że musimy przyjąć dziesięciu zagranicznych studentów”. Nie było wyboru, to były dewizy.


    Wkolejnym roku szczęście również mu nie dopisało. Jego ciotka, aktorka − Julia Kossowska, mówiła mu, że te niepowodzenia mogą mieć związek zjej wrogami. Ale kto to wie?


    Mimo złej passy na Wybrzeżu Kossowski nie tylko gra zwieloma grupami jazzowymi, nie tylko występuje na koncertach wFilharmonii Bałtyckiej, ale też znajduje sposób na realizację swoich aktorskich ambicji. Zostaje członkiem Bim-Bomu. Wtym słynnym teatrze studenckim gra sporo – do czasu, aż pozbywa się brody, wtedy traci połowę ról.


    –Nie byłem wcharakterze – żartuje dzisiaj.


    Występy, które nie wpływały na zasobność studenckiej kieszeni, trudno było pogodzić zgraniem chałtur wklubach. Gdy opuścił Bim-Bom, zasilił szeregi teatrzyku Jerzego Afanasjewa, Cyrk Rodziny Afanasjeff, którego nieodłączną częścią był zespół dixielandowy Tralabomba Jazz Band.


    –Dixieland był bardzo modny wtamtych czasach, grałem taki repertuar na trąbce razem zinnymi kolegami. Jurek Afanasjew wmontował nas do programu. Pamiętam, że miałem scenę, wktórej było widać tylko mój cień itrąbkę. Grałem Baby Won’t You Please Come Home. Kolega klarnecista mówił mi, że moja gra iten widok powodują, że ludzi przechodzą ciarki. Muzycy często są zazdrośni, nawet jeśli ktoś bardzo dobrze gra, nie chcą tego przyznać. Aja miałem parę takich comments.


    TYSIĄCE WSTOCZNI


    W1963 roku zaprasza go do Warszawy Zbigniew Namysłowski.


    –To wszystko wydarzyło się niemal wtym samym czasie. − Fabuła zagęszcza się, epizody mnożą irozsuwają na kilka planów czasowych.


    Kossowski gra iśpiewa zzespołem Namysłowskiego wwarszawskiej restauracji Kaprys. Zaledwie przez miesiąc. Namysłowski wyjeżdża do Niemiec iniebawem Kossowski staje przed szansą opuszczenia kraju. ZTralabombą ma jechać do Grecji, ale zanim wyruszy wświat, dostaje propozycję współpracy zCzerwono-Czarnymi, którzy zauważają go wsopockim barze Alga. Kossowski gra iśpiewa, Czerwono-Czarni jedzą obiad. Józef Krzeczek, pianista, organista, aw1963 roku także kierownik muzyczny tej, jednej zczołowych, formacji mocnego uderzenia, podchodzi do Kossowskiego ipyta zuśmiechem:


    − Chciałbyś zarobić 10 tysięcy miesięcznie? Jutro mamy występ, przyjdź izaśpiewaj coś.


    –Chętnie, agdzie występujecie?


    –WStoczni Gdańskiej. Mamy już gotową scenę, przyjdzie 10 tysięcy osób. – Kossowski wpada wosłupienie.


    –Nie mam nawet polskiego repertuaru – ripostuje.


    –Śpiewaj, co chcesz. Tak jak śpiewałeś tutaj.


    Dzisiaj Kossowski wyjaśnia:


    –Nigdy wcześniej nie słyszałem oCzerwono-Czarnych, bo słuchałem tylko muzyki amerykańskiej iangielskiej. Nie miałem pojęcia, kim jest Helena Majdaniec, kto to jest Karin Stanek. Nie znałem tej muzyki.


    Podejmuje jednak wyzwanie. Następnego dnia, pół godziny przed występem, podpowiada muzykom tonację, potem śpiewa przebój Oh, Marie zrepertuaru Louisa Primy, amerykańskiego piosenkarza włoskiego pochodzenia. Hit wyśpiewany wjęzyku angielskim wtempie, jakie niebawem stanie się charakterystyczne dla słynnych Dwudziestolatków, wywołuje żywiołową reakcję publiczności. Owacji nie sposób porównać do aplauzu towarzyszącego występom Kossowskiego wrestauracjach, klubach, nawet wFilharmonii.


    –Graliśmy jazz, mieliśmy duże oklaski, ale nigdy nie słyszeliśmy takiego huraganu braw.


    Śpiewa też piosenkę Speedy Gonzales. Publiczność szaleje. Po koncercie żegna się zJózefem Krzeczkiem. Słyszy: „Dam ci znać, na pewno się ztobą skontaktuję”. Wraca do Sopotu. Mija miesiąc, obietnica pozostaje tylko obietnicą.


    –Pomyślałem sobie: OK, that’s the end. Nic się nie wydarzy, było, minęło. Inagle pewnego wieczoru Wiesio Bernolak, który grał na gitarze solowej, zjawia się wAldze. Imówi: „Jadę do Białegostoku. Jeśli chcesz znami występować, to przyjdź na stację kolejową dziś oósmej wieczorem”.


    Kossowski zjawia się na dworcu. Zagrali kilka koncertów wokolicach Białegostoku. Zespół przechodził wtedy poważne zmiany kadrowe – zjego szeregów odeszli Helena Majdaniec iMichaj Burano, śpiewały tylko Karin Stanek iAnna Cewe. Brakowało też saksofonisty − niby był, ale Kossowski zapamiętał, że zupełnie nie pasował do grupy. Po kilku koncertach zCzerwono-Czarnymi Maciej wyjeżdża do Grecji. Zteatrzykiem Afanasjewa icałym dixielandowym zespołem, który był jego częścią.


    INNY ATTITUDE


    Pierwszy wyjazd za granicę iwszystko tak zupełnie inne, obce wporównaniu zPRL-owskim krajobrazem. Już widok zsamolotu dziwi – białe dachy bez dachówek. Dotego brak fabryk czy choćby najmniejszych śladów przemysłu. Co się robi wtakim kraju? Zczego się żyje? Jak? Kolejny szok po wylądowaniu – pełne zabytków Ateny, następny – podróż przez sporą część Grecji.


    –Wczasie jazdy zAten na wyspę Lefkada słuchaliśmy muzyki, która bardzo mi się podobała: dużo mandolin, zupełnie inny klimat niż wówczesnej Polsce. Wyraźne wpływy tureckie, akcenty Bliskiego Wschodu. Kiedy przyjechaliśmy zGrecji, zauważyłem też wielką różnicę między naszymi dziewczynami atamtejszymi. Te wGrecji wogóle się nie malowały. Imiały bardzo zdrową cerę. Apolskie dziewczyny wtych czasach wyglądały naprawdę blado – nie spędzały czasu na powietrzu, dieta pewnie też miała ogromny wpływ na ich wygląd.


    Wciąż jest 1963 rok – niech czytelnik otym pamięta inie da się zwieść. Po powrocie zGrecji Kossowski wyrusza wtrasę po Polsce zCzerwono-Czarnymi, na dobre dołączając do zespołu. Zaczyna nagrywać swoje pierwsze bigbitowe przeboje: Dwudziestolatki, Agatko, pocałuj, Nie zawsze musi być pochmurny dzień – najpierw wradiu, apo roku – na płytę. Wspólnie zJózefem Krzeczkiem dzieli zamiłowanie do Freda Buscaglionego i wspomnianego Louisa Primy. Razem opracowują aranże pierwszych śpiewanych przez artystę piosenek, inspirując się stylem tych dwóch piosenkarzy owłoskim rodowodzie.


    Jeszcze wtym samym roku Kossowski występuje zzespołem na IKrajowym Festiwalu Piosenki Polskiej wOpolu. Solistą Czerwono-Czarnych będzie przez kolejne cztery lata.


    –Zaczęła się dosyć monotonna współpraca. Ta sama sceneria – od miasta do miasta, od wioski do wioski, od województwa do województwa.


    Wczasie dużych koncertów wkraju zespół szukał młodych talentów. Ale, jak przypomina sobie Kossowski, przez te cztery lata jego śpiewania wformacji tak naprawdę funkcjonowała stała grupa solistów. Obok Macieja zCzerwono-Czarnymi śpiewali Kasia Sobczyk, Karin Stanek, Toni Keczer, potem także Józef Ledecki.


    Chociaż dziś Kossowski nazywa muzykę, którą wtedy wykonywał, troszeczkę szokującą, mnie lepszym określeniem wydaje się „kompletna rewolucja”. Dwudziestolatki stały się pokoleniowym manifestem, aich wykonawca – prawdziwą gwiazdą. Zaczyna to do niego docierać, gdy ogląda odcinek Polskiej Kroniki Filmowej, wktórym przedstawiono go jako rewelację polskiej piosenki. Kadry, wktórych śpiewa Dwudziestolatki przed rozentuzjazmowanym tłumem, zapadają mu głęboko wpamięć.


    Macieja Kossowskiego znajduję wkronice z1964 roku – wmateriale poświęconym młodzieży wkraczającej wdorosłość. „Niektórzy ze świeżo mianowanych pełnolatków pierwsze kroki kierują wprost do urzędu stanu cywilnego. Podczas minionych świąt natłok młodych par. Wsamej Warszawie ponad dwieście ślubów. Podobno wkrótce ma być ustawowo podwyższony wiek do zawarcia małżeństwa – trzeba się więc spieszyć. Mamy nadzieję, że wżyciu – jak na filmie – rozwodów nie będzie (…). Posłuchajmy, co ijak mówią osobie rówieśnicy Polski Ludowej” – te słowa poprzedzają pojawienie się Kossowskiego na scenie. Artysta wbiałej koszuli, krawacie iczarnym swetrze stoi wmiejscu, choć wcale nie pozostaje statyczny. Rytmicznie kiwa głową, rusza całym ciałem, marszczy brwi, mruży oczy.


    Nascenie jest energiczny, rzutki, wyrazisty, aprzy tym – elegancki. Śpiewa zcharakterystyczną chrypką, na trąbce gra zbrawurą. Estrada należy do niego. Gdy zjego gardła dobywają się rockandrollowe przeboje, milicja ma problem zopanowaniem tłumu. Szczególnie po powrocie Czerwono-Czarnych w1966 roku ztrasy koncertowej po USA – ludzie ztrudem powstrzymują emocje, koniecznie chcą usłyszeć, co polski zespół przywiózł zza oceanu. Gdy dochodzą do nich żywiołowe dźwięki, jak choćby na wielkim koncercie wHali Wisły, szaleją. Ale czy Kossowski był rockandrollowcem?


    –Bigbit to nie był rock and roll. Jego charakter był inny, nie miał wiele wspólnego zprawdziwym rock and rollem. Ten śpiewałem tylko wtedy, gdy sięgałem po repertuar Beatlesów, Rolling Stonesów czy amerykańskich zespołów. Ale nasz attitude był zupełnie inny niż attitude rockandrollowca. Byliśmy zespołem, który lansował nowe przeboje, kształtowaliśmy muzykę rozrywkową wPolsce, ale rock and rolla śpiewaliśmy tylko po to, żeby zadowolić publiczność. To nie było nasze główne zadanie – mówi dziś zprzekonaniem. Gdy wyjedzie na stałe do Ameryki, zrozumie, że wrock and rollu tak naprawdę chodzi opolityczne wyrażenie się przez muzykę. Po upływie kilku dekad wpewien piątkowy wiosenny wieczór przyzna, że może jego ubiór iwygląd pasowały do wizerunku rockandrollowca, ale wjego muzyce chodziło ocoś zupełnie innego.


    SAMOLOTAMI NAKAUKAZ


    Mimo zagranicznych tournée zzespołem, wyjazdów do Czechosłowacji, NRD, wspomnianych Stanów Zjednoczonych, atakże Kanady, mimo sukcesów igigantycznej już popularności w1966roku Maciej Kossowski, wspólnie zsaksofonistą Zbigniewem Bizoniem, decyduje się opuścić zespół – na skutek różnych wewnętrznych niesnasek, „kolizji” – jak mówi onich dzisiaj.


    Jeszcze w1964 roku nagrał płytę zzespołem jazzu tradycyjnego Warszawscy Stompersi (nazwa zapożyczona od New Orleans Stompers, znaciskiem na angielskie „stomp” – tupać), na której znajdują się choćby takie hity jak Augustyna, Nie mów ozazdrości, Zaco mnie kochasz, ale już w1967 roku, zresztą wspólnie zBizoniem, Kossowski uzupełnia skład Tajfunów. Niemal od razu wyrusza zzespołem igrupą artystów (wśród nich Helena Majdaniec, Nina Urbano, Katarzyna Bovery i Joanna Rawik) wtrzymiesięczną trasę po ZSRR.


    –To był bardzo ciekawy wyjazd, odwiedziliśmy Leningrad, Moskwę, wiele zobaczyliśmy, zatrzymywaliśmy się wnajlepszych hotelach ilataliśmy samolotami na Kaukaz. Występowaliśmy wArmenii, Gruzji, Azerbejdżanie. Publiczność przyjmowała nas znakomicie. Wczasie występu wMoskwie jeden zczłonków naszej rosyjskiej obsługi zaatakował za kulisami Kasię Bovery, mówił, że to skandal, jak ona śpiewa rosyjską pieśń patriotyczną. Akompaniament Tajfunów miał charakter bigbitowy. Ja śpiewałem Oczy czarne – po angielsku ipo rosyjsku. Nikt nie miał do mnie pretensji, ponieważ to nie była piosenka patriotyczna. Ludziom bardzo się podobało, choć gdy śpiewałem po angielsku, nie mieli pojęcia, co to za język. Wczasie występów grałem też solo na trąbce, pokazując swoją wysoką technikę – opowiada Kossowski.


    Wciągu kolejnych dwóch lat, od 1967 do 1969 roku, Kossowski przeprowadzi się do Warszawy istworzy wiele nowych piosenek (podkoniec 1969 roku aż 30 −m.in. Pokaż mi drogę, Noc na drzewa się wspina, Oczy ci zasłonię, To ty, Mario); nagrywa wradiu, na płytach, wtelewizji, pisze aranże.


    –Miałem trochę szczęścia, że inni piosenkarze chcieli śpiewać moje rzeczy – przyznaje. − Kasia Sobczyk, Henryk Fabian iJacek Lech nagrali Nie mówię żegnaj, Edward Hulewicz nagrał trzy moje piosenki: Nie pytaj już, Wtakim wielkim mieszkasz mieście iZaczekaj, aż opadnie mgła. Halina Frąckowiak – Chcę ci dać zachwyconych oczu blask, Elżbieta Żakowicz zHeliosami – Gdy sam zostaniesz, Ala Eksztajn – Mój płacz ukoi wiatr, Nie wierz plotkom iWtakim wielkim mieszkasz mieście, Maria Figiel – Zakochani są od wczoraj, aFryderyka Elkana – Jeden dzień. Filipinki nagrały piosenkę Wiosna majem wróci, której francuską wersję wykonał na festiwalu wSopocie piosenkarz zLuksemburga Guy Narboni.


    AMERYKAŃSKA ŻONA


    Od1968 roku niemal co miesiąc można zobaczyć Kossowskiego wTelewizyjnych Giełdach Piosenki. Jego kompozycje – Domowe strachy i Saga oCygance Darii – triumfują nie raz. Wreszcie 1969 rok przynosi Maćkowi ostatni wielki przebój – Wakacje zblondynką (muz. Juliusz Loranc, sł. Jonasz Kofta). Ale otym, że to hit na wręcz niewyobrażalną skalę, Kossowski dowie się dopiero za kilka lat. Ten sam rok przynosi też realizację aktorskich aspiracji – występuje wtelewizyjnym filmie muzycznym Koncert na 707 ulic, wktórym śpiewa piosenkę Kto mi to da (muz. Jerzy „Duduś” Matuszkiewicz, sł. Janusz Kondratowicz) – ioczywiście gra na trąbce. Po latach wjednym zwywiadów wyzna: „Powiem szczerze, że gdybym pozostał wtych latach wPolsce, to mój następny krok byłby właśnie wkierunku filmowej itelewizyjnej działalności”1.


    Tymczasem od ponad dwóch lat stara się wyjechać do USA, żeby… zamieszkać zżoną.


    –Poznałem wAmeryce dziewczynę, zaczęła do mnie pisać, przyjechała do Polski w1967 roku. Pobraliśmy się wŚwinoujściu. Pamiętam, że moi koledzy krzyczeli: „Niech żyje Maciej Kossowski ijego amerykańska żona!”.


    Była Amerykanką, zupełnie nie znała polskiego, jednak Polskę polubiła, chciała nawet wniej zamieszkać. Ale Kossowski nie chciał. Gdy nie dostawał paszportu, nie zrażał się. PRL-owską biurokrację pokonał wytrwałością itechniką „naprzeczekanie”. Wpaździerniku 1969 roku, po sześciu latach widowiskowej popularności, opuścił kraj na zawsze. Dzisiaj jest przekonany, że jako muzyk stracił wlatach 60. wiele czasu. Śpiewając zCzerwono-Czarnymi, nie miał już tylu okazji do grania na trąbce, wktóre tak zaangażował się na Wybrzeżu. To trąbka przez lata dawała mu frajdę, to dzięki temu instrumentowi zarabiał na życie. Aśpiewanie? Ono było czystym przypadkiem.


    Jest wtej historii luka, którą czas wypełnić.


    –Nie wiem, czy ktokolwiek jeszcze przeżył coś takiego. Powiem pani, jak to się zaczęło.


    Czas się więc cofnąć do decydującego 1963 roku.


    ALGA RAZ JESZCZE


    WAldze, wktórej dostrzegli go Czerwono-Czarni, zaczynał zkilkoma chłopakami – od grania na trąbce. Napianinie grał wtedy Bronek, na saksofonie Misiu. Był jeszcze perkusista, ale jego imienia Kossowski dziś już nie pamięta. Śpiewał Bronek – delikatne ballady. Kiedyś Maciej wygłupiał się, naśladując Armstronga. Koledzy patrzyli na niego ze zdumieniem. Innym razem jego śpiew zwrócił ich uwagę, gdy chciał wytłumaczyć im, że mogliby jeden utwór zagrać trochę inaczej. Brakowało im żywego repertuaru – włoskiej energii irockandrollowego nerwu. Pewnego dnia chłopaki zbierają się iotaczają Maćka.


    –Ktoś jeszcze musi śpiewać wtym zespole. Wyrzucą nas, jeśli nie znajdziemy drugiego piosenkarza – mówi Bronek.


    –Musicie znaleźć sobie kogoś, kto śpiewa – to już Kossowski, który wmyślach dodaje: Wygląda na to, że już straciłem pracę.


    –Nie, nie, nie. My chcemy, żebyś to TY śpiewał.


    –Po moim trupie.


    Dzisiaj przyznaje:


    –Dla mnie granie na trąbce na scenie było normalną sprawą, ale śpiew przed publicznością – to było nie do pomyślenia. Bałem się. WAldze, wSopocie, wczasie mojej krótkiej przygody zzespołem, muzycy zmusili mnie do śpiewu pod groźbą utraty posady. Zaczął się proces, którego nigdy nie potrafiłem zrozumieć. Rozeszła się wiadomość, że śpiewam. Ikoledzy zinnych zespołów, zktórymi grałem, zaczęli omoim śpiewie mówić. Zaczęli prawić mi komplementy.


    Rzeczywiście do Kossowskiego zaczęli przychodzić muzycy – jednym zpierwszych był Zbigniew Namysłowski, usiłujący nakłonić Macieja do tego, by ten grał znim wWarszawie.


    –Pamiętam, że rozmawialiśmy na molo wSopocie, to była normalna rozmowa omuzyce. On mówi, że zaczyna pracę wKaprysie, będzie tam grać jazz, żeby zarobić pieniądze. Potrzebował piosenkarza. Odpowiedziałem mu, że wWarszawie pewnie jest cała masa piosenkarzy. Aon stwierdził, że właśnie ma problem, bo nie potrafi znaleźć ani jednego. Zaoferował mi chałturę irzucił: „Pakuj się”. To było dla mnie wielkie przeżycie, graliśmy nowoczesny jazz, którego nie grałem na Wybrzeżu. Musiałem szybko się nauczyć nowych utworów – na trąbkę idośpiewania. Zbyszek mówił, żebym nie uciekał, że on tylko na miesiąc jedzie do Niemiec iwróci. Ale wmoim życiu zaczęła się już epoka Czerwono-Czarnych.


    Epoka, wktórej świat Kossowskiego zmienił się tak nagle itak kompletnie, że jeszcze dziś słyszę wjego głosie niedowierzanie, zdumienie iemocje związane ze znanym nam już obrotem spraw. Wszkole podstawowej iliceum zawsze był dobrym uczniem. Oblał tylko jeden egzamin na półrocze – ze śpiewu. Nigdy nie lubił śpiewać, bo to było dla niego, jak konsekwentnie powtarza, coś sztucznego.


    –Moja mama ciągle wdomu śpiewała, mój brat, który był dziesięć lat starszy, również. Ale dla mnie śpiew był czymś nienaturalnym.


    MR COUNT BASIE, CZY MOGĘ PROSIĆ OAUTOGRAF?


    Październik 1969 roku. Kossowski leci do Stanów zpoczuciem niewłaściwie wykorzystanych lat. Przecież zawodowe granie na trąbce de facto stało się już przeszłością – tak przynajmniej myśli. Ale wtej biografii, oczym przekonaliśmy się już nie raz, nie ma rzeczy niemożliwych. Napoczątku Maciej śpiewa dla Polonii. Zpoczątkiem lat 70. nagrywa pierwszą płytę (zzespołem Snowywood) iwystępuje wszalenie popularnym klubie Peppermint Lounge na Broadwayu. W1971 roku trafia do orkiestry opery rockowej Jesus Christ Superstar, wktórej gra na trąbce. Wreszcie w1973 roku na stałe osadza się wklubie Lorelei na Manhattanie.


    –Ta restauracja mogła pomieścić sześćset osób. Prowadziło ją trzech ludzi: jeden był Czechem, drugi Żydem, atrzeci Niemcem. Grałem znimi przez cztery lata. Zsaksofonistą Earle’em Warrenem, który był gwiazdą tego zespołu – wcześniejprzez jedenaście lat grał zCountem Basiem. Graliśmyutwory zcałego świata. Gdy było święto niemieckie – marsze niemieckie. Dla Earle’ato był koszmar – opowiada Kossowski.


    Postać saksofonisty Earle’aWarrena przypomina mu zabawną anegdotę. Pewnego dnia, gdy Kossowski idzie 54 ulicą, zauważa samego Counta Basiego – pianistę jazzowego, kompozytora, jedną znajwiększych legend jazzu. Podchodzi do niego imówi:


    –Mr Count Basie, czy mogę prosić oautograf?


    –Of course.


    –Gram zjednym zpana ludzi – on grał zpanem jedenaście lat.


    –Who’s that?


    –Mr Earle Warren.


    –Nice skin white guy? Did he learn to read music?


    Workiestrze Counta Basiego przez większość czasu się improwizowało. Czytanie nut wcale nie było najważniejszą umiejętnością. Czy Earle ją opanował? Tego nie wiem.


    Po dwóch latach to już Kossowski kieruje zorganizowanym przez siebie zespołem wLorelei – iprowadzi go pod swoim nazwiskiem. Klub, owszem, odwiedza coraz więcej Polaków, ale tak naprawdę grupa gra dla międzynarodowej publiczności, tworząc, jak przyznaje Kossowski, jeden znajlepszych tanecznych zespołów wNowym Jorku.


    –Wtedy każdy miał swój styl. Nie tak jak dzisiaj – wygląda to jak produkcja czekolady. Mój zespół liczył cztery osoby. Grałem na trąbce ina gitarze, do tego śpiewałem. Perkusista też śpiewał, apianista grał na organach ina saksofonie. Robiliśmy dużo muzyki. Ale Lorelei się skończyło, bo wmiejscu restauracji wybudowali drapacz chmur.


    MACIEJ IS AMERICAN


    Wodróżnieniu od wielu Polaków, którzy wyjeżdżali do Ameryki tylko na jakiś czas, on przyjechał tu na stałe – zawsze był tego pewien. Wlatach 70. odwiedzało go sporo znajomych.Niektórzy pytali, kiedy wraca, czy tęskni. Jedynie Zbigniew Namysłowski bezbłędnie diagnozował: „Maciek is American”.


    –Był jedyną osobą, która odczytała moją strukturę psychiczną. On wiedział, po co ja tu przyjechałem. Chciałem spotkać tych wszystkich muzyków, którzy byli dla mnie gwiazdami. Imiałem szczęście − tak się złożyło, że grałem zparoma wielkimi muzykami, mogłem się znimi zaprzyjaźnić. Wtych czasach wNowym Jorku były ogromne możliwości. Nakażdej ulicy był zespół – imówię oczywiście ozespołach, które miały najlepsze nazwiska. Na55 ulicy grał Roy Eldridge, niedaleko – Bill Davison, jeden znajlepszych trębaczy dixielandowych. Były miejsca, wktórych można było grać, ite, do których można było pójść posłuchać. Wszedłem watmosferę Nowego Jorku ipoczułem się jak wdomu. Dlatego żyję tu już od tylu lat inie zamierzam tego zmieniać.


    Znajomi znad Wisły odwiedzali Kossowskiego głównie na początku, wpierwszych latach po wyjeździe zPolski. Wtedy wszyscy chcieli się znim spotkać, choć na samą Amerykę wielupatrzyło ze strachem. Po latach lęk tylko urósł, pielęg­nowanywspomnieniem tragicznej śmierci Jerzego Abratowskiego,postrzelonego całkiem przypadkowo podczas napadu na bank.


    Jednym zbardziej pamiętnych musiało być dla Macieja spotkanie zKaliną Jędrusik. To ona powiedziała mu, że zostawił za sobą wielki przebój, wPolsce wszędzie go grają. Bez przerwy. Zdziwił się ogromnie – zarobił na nim 200 złotych, wyjechał zkraju, nigdy nie śpiewał tego hitu na koncertach.


    –Wakacje zblondynką to prosta piosenka. Kiedy pierwszy raz spojrzałem na jej nuty, które wręczył mi Julek Loranc, chciało mi się śmiać. Skupiałem się wtedy na innym rodzaju muzyki. Pomyślałem jednak, że to niezły utwór do śpiewania wrestauracjach. Iże może jeśli znajdę dobrego klarnecistę, to się spodoba. Później zupełnie zapomniałem otej piosence. Wyjechałem do Ameryki, Jędrusik mnie obudziła. Miło to było usłyszeć za oceanem.


    SPANISH MUSIC, PLEASE


    Wlatach 70. Kossowski ma dużo „freelancingu” – gra zróżnymi zespołami imuzykami. Telefony dzwonią. Jeśli na zasadnicze pytanie: „Are you free?” odpowiada się: „Yes”, dostaje się takie szczegóły jak godzina iadres. Ale właściwie do ostatniej chwili nie bardzo wiadomo, co izkim będzie się grać. Czy na birthday party, czy na koncercie. Naweselu irlandzkim, amoże żydowskim? Trzeba być gotowym, choć ta ruletka bywa przewidywalna – najczęściej pada na uszczęśliwianie publiczności amerykańskimi standardami, Frankiem Sinatrą czy Nancy Wilson. Czasem zdarzają się ekstremalne niespodzianki.


    –Taką niespodzianką był mój występ wmansion na Long Island – wspomina Kossowski. − Wieczorem zadzwonił do mnie jeden zband liderów ipowiedział, że chce, żebym zagrał na gitarze. Wprywatnej willi. Przyjechaliśmy, weszliśmy do domu, apotem do jednego zpokoi. Siedziały wnim dwie osoby. Jedna nazywała się Gina Lollobrigida − piękna, delikatna postać. Wyszeptała: „Spanish music, please”. Był to dla mnie szok, bo kiedy jeszcze mieszkałem wGrudziądzu, jednym zmoich ulubionych filmów był Fanfan Tulipan. Dzisiaj wdałbym się znią wrozmowę, ale wtamtych czasach moje zadanie było inne – miałem zagrać parę utworów izabawić tych ludzi.


    Oinnych kobietach Kossowski nie mówi. Moje pytanie ożonę imałżeństwo zostanie bez odpowiedzi.


    Jeszcze wtej samej dekadzie Maciej Kossowski występuje wpopularnych telewizyjnych iradiowych programach, jak choćby Joe Franklin Show. Kilka lat później pokaże też swoje umiejętności m.in. uDavida Lettermana wLate Night Show. Wlatach 70. Kossowski staje się jednym zprekursorów karaoke – opracowuje system, który pozwala mu na grę na różnych instrumentach (m.in. na fortepianie, trąbce, puzonie) zjednoczesnym wykorzystaniem wcześniej nagranych podkładów muzycznych. Wszystko po to, by już nigdy nie wyjść zwprawy wgrze na ulubionych instrumentach.


    PODWÓJNE, PODWÓJNIE


    1983 rok to kolejna cezura wżyciu Macieja Kossowskiego. Kończy zprzypadkowymi zleceniami iprzez kolejne pięć lat kieruje zespołem muzycznym wMilford Plaza Hotel na Broadwayu. Miejsce odwiedza mnóstwo sław – hotel znajduje się wścisłym sąsiedztwie teatrów broadwayowskich.


    –Grałem tam pięć godzin dziennie. Jeśli gra się pięć godzin dziennie, to nawet najgorszy muzyk się poprawi – żartuje artysta.


    W1983 roku przybiera też nowe, bezsprzecznie łatwiejsze do zapamiętania iwypowiedzenia wAmeryce imię inazwisko: Mike Cossi.


    Nieopodal Milford Plaza Francis Ford Coppola kręcił kultowy Cotton Club. Kossowski przypomina sobie Charlesa „Honi” Colesa – stepującego aktora imuzyka.


    –On miał bardzo arystokratyczny look. Bardzo sweet person. Zaprzyjaźniliśmy się; jak za dużo wypił, to odwoziłem go do domu. – Im dłużej trwa ta opowieść, atrwa już dobre dwie godziny, im więcej pochłania słów, im mocniej przesiąkamy nowojorskim światem, który będzie mi się potem śnił po nocach, tym, mam wrażenie, trudniej mojemu rozmówcy odnajdywać polskie słowa. Ale przecież sama zachęcam go do tego, by się tym zupełnie nie przejmował.


    Wlatach 90. Cossi pracuje wjeszcze jednym nowojorskim klubie – Hideaway na Manhattanie.


    –Zna pani Godfather? – pyta.


    –Jasne, Ojciec chrzestny dotarł do Polski – odpowiadam.


    –Robert Duvall był bardzo częstym gościem wtym klubie – słyszę.


    Kossowski grał iśpiewał wniejednym prestiżowym klubie, teatrze czy hotelu, uboku niejednego wybitnego iznanego muzyka. Pamiętne było dla niego spotkanie zPaulem Anką, gwiazdą rock­androllowego pokolenia (choć piosenkarzem jednak popowym). Zkońcem lat 50. szturmował on wszystkie listy przebojów Dianą, którą skomponował jako piętnastolatek. W1963 roku Anka przyjechał na osiem dni do Polski. Jego występy zapowiadał Lucjan Kydryński. Wspominał, że te koncerty to był żywioł, najprawdziwsza improwizacja, niereżyserowane zabawy zpublicznością. Anka nigdy nie oglądał sceny przed występem, przyjeżdżał znajdoskonalszą aparaturą akustyczną, robił swój brawurowy show, agdy już nieodwołalnie schodził zestrady – jak pisze Kydryński – „(…) impresario podawał mu za kulisami płaszcz, Paul szybko przebiegał do samochodu igdy na sali owacja trwała jeszcze wnajlepsze, on był już wdrodze do hotelu. Wgmachu teatru nigdy nie zatrzymywał się ani przez chwilę; zbyt obawiał się tłumu entuzjastów, którzy blokowali potem wszelkie wyjścia, nie wierząc, że jego już nie ma…”2.


    Jest druga połowa lat 90. Pewnego dnia dzwoni telefon, wsłuchawce odzywa się głos: „Mówi Paul Anka, potrzebny mi keyboard player, mam dziś występ wsłynnym klubie, wktórym Kennedys obchodzili urodziny”.


    − Klub mieścił się na 2Avenue i59 ulicy. Nie ma go już, abyło to bardzo ekskluzywne miejsce, grałem tam przez ponad rok – wspomina Kossowski. − Anka to bardzo miły człowiek. Zagraliśmy wsobotę, co dziwne – po tym występie zniknął mój elektroniczny keyboard, który zostawiłem wklubie.


    Odkońca lat 90. nie gra już wlokalach. Od2000 roku intensywnie koncertuje, nagrywa też płyty – zarówno dla polskich, jak iamerykańskich słuchaczy. Poddwoma nazwiskami, zdwujęzycznymi tytułami. Naprzykład w2012 roku: Maciej Kossowski, Czy pamiętasz nas dwoje? iMike Cossi, Mike Cossi – DoYou Care to Remember? W2016 roku wydał nowy album, oczywiście dla słuchaczy zdwóch kontynentów – Tylko ty wmoim sercu / Only You in My Heart.


    –Która już jest upani?


    –22:17.


    –No, to pora spać.


    



    



    CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI


    PEŁNY SPIS TREŚCI:


    ONI MAJĄ GŁOS


    AMERICAN


    MACIEJ KOSSOWSKI


    HARDY


    KRZYSZTOF KLENCZON


    NA DWA GŁOSY


    ANDRZEJ I JACEK ZIELIŃSCY


    WYFRUNĄĆ, ODLECIEĆ


    STAN BORYS


    TALENTY I SHOW


    EDWARD HULEWICZ


    BIOGRAFIA GONI BIOGRAFIĘ


    ANDRZEJ DĄBROWSKI


    CZUCIE, SERCA BICIE


    ANDRZEJ ZAUCHA


    
      
        1 J. Górski, Wywiad zp. Maciejem Kossowskim, dostęp: http://neptun-gdansk.w.interiowo.pl/wyw_z_mkos.html.

      


      
        2 L. Kydryński, Znajomi zestrady, Kraków 1966, s. 26.
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