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      Dla rozumu ludzkiego


      absolutna ciągłość ruchu jest niepojęta.


      


      Lew Tołstoj, Wojna ipokój

    

  


  
    
      


      


      


      Po napisaniu kilku stron autor niekiedy zapomina omotcie, które umieścił przed tekstem utworu. Wtakich przypadkach cytat zawieszony nad bramą powieści nie rozjaśnia jej wnętrza, lecz staje się metalową blaszką, znaczkiem, mającym świadczyć oerudycji autora, ojego przynależności do grona intelektualistów. Stopniowo ita rola motta zanika. Kiedy czytelnik po skończonej lekturze znajdzie wolną chwilę, by zajrzeć na początek książki, motto może mu się wydać żałosną ozdobą, jak figurka jaguara przyspawana do starego moskwicza. Formułując te przemyślenia, zdajemy sobie sprawę, że się wystawiamy na ciosy krytyka zwrogiej grupy literackiej. Przyczepi się taki jeden zdrugim do naszego wspaniałego motta zTołstoja inuże się wyzłośliwiać, że oto właśnie przykład jaguara na zajeżdżonym gracie! Przewidziawszy taki epizod wtoku walki literackiej, odpieramy go zgóry, oświadczając bez zakłamanej skromności, iż wciągu wieloletniej praktyki na niwie twórczości beletrystycznej szczyciliśmy się zawsze harmonijną więzią między naszymi mottami inastępującym po nich tekstem.


      Po pierwsze, nigdy nie nadużywaliśmy mott, po drugie, nie zamieszczaliśmy ich wcharakterze ozdób, ajeżeli niekiedy sięgaliśmy do nieco mętnych ludowych mądrości, na przykład „WRiazaniu grzyby mają oczy, zajadasz je, aone patrzą”, to tylko po to, by spotęgować artystyczny efekt. Motto pióra samego Lwa Nikołajewicza oniepojętości „absolutnej stałości ruchu” umieściliśmy na początku niniejszej karty nie tylko po to, by dołączyć do gromady „wielkich niedźwiedzic” (chyba jednak nie uniknęliśmy tutaj odrobiny obłudy), ale przede wszystkim po to, by zacząć naszą drogę poprzez drugą wojnę światową. Motto posłuży nam jako coś pokrewnego kaflowemu piecu wdworze jasnopolańskim, od którego mamy zamiar rozpocząć nasz taniec, rozwijać, aniekiedy zuchwale obalać ważną pesymistyczną myśl narodowego geniusza. Powędrujmy więc wkierunku wojny, gdzie wśród wielu milionów cierpiących ujrzymy miłych naszemu sercu członków rodziny profesora Gradowa. Ich udział wczasach wojennej nawały jest całkiem pokaźny, jeżeli ocenimy go zgodnie zpunktem widzenia Lwa Tołstoja, który twierdził, że „suma ludzkich dowolności zrobiła irewolucję, iNapoleona, itylko suma tych dowolności tolerowała iunicestwiła zarówno rewolucję, jak iNapoleona”.


      Wynika ztego, że stary lekarz Borys Nikiticz Gradow, jego małżonka Mary rozmiłowana wChopinie iBrahmsie, ich gosposia Agasza inawet dzielnicowy Słabopietuchowski, uczestnicząc wpowszechnym chaosie ludzkich dowolności, wywarli na bieg historii wpływ nie mniejszy od de Gaulle’a, Roosevelta, Hitlera, Stalina, cesarza Hirohito iMussoliniego. Czytając niedawno powtórnie Wojnę ipokój – wstyd powiedzieć, po raz pierwszy od dzieciństwa – wcale nie zpowodu pracy nad Wojną iwięzieniem, lecz dla czystej przyjemności, spotkaliśmy się zrozważaniami Tołstoja ozagadkach historii, które niekiedy radują nas ze względu na podobieństwo do naszych poglądów, niekiedy jednak zbijają ztropu.


      Negując wpływ wybitnych postaci na przełomy historyczne, Lew Nikołajewicz przytacza przykłady zżycia. Oto – mówi – kiedy wskazówka zegara zbliża się do dziesiątej isłyszę, że wpobliskiej cerkwi zaczynają bić dzwony na nabożeństwo, nie wynika ztego bynajmniej, że „...położenie strzałki jest przyczyną ruchu dzwonów”. Jakże nie wynika, zdziwi się współczesny umysł wychowany na anegdotach, czyż nie jest odwrotnie? Przecież nie dzwony wprawiają wruch wskazówki. Dzwonnik zabrał się do sznurów, sprawdziwszy godzinę na zegarze. Jednak Tołstoj, cytując ten przykład, miał na myśli coś innego.


      Patrząc na jadący parowóz, słyszy gwizd iobserwuje ruch kół, ale nie wyciąga ztego wniosku, że „...gwizd iruch kół są przyczyną ruchu parowozu”. Gwizd, rzecz jasna, nie należy do przyczyn, lecz istnieją wątpliwości, jeżeli chodzi okoła – wszak właśnie koła, tocząc się do przodu lubdotyłu, powodują ruch umieszczonego na nich nadwozia. Wtym przypadku nie pozostaje nam nic innego, jak znowu założyć, że Tołstoj miał na myśli coś innego, czym chciał zilustrować procesy historyczne.


      Ostatni przykład, przytoczony wtrzeciej części trzeciego tomu Wojny ipokoju, wszystko gmatwa, jeżeli nie zawiniło wydawnictwo Prawda, które wtysiąc dziewięćset osiemdziesiątym czwartym roku wydało dzieła zebrane wdwunastu tomach. Chłopi powiadają, pisze Tołstoj, że późną wiosną wieje chłodny wiatr dlatego, że się rozwijają pączki na dębie. Cytujemy, robiąc oko do naszego motta: „...Ale choć nie znam przyczyny, co sprawia, że zimny wiatr wieje, kiedy się dąb rozwija, nie mogę się zgodzić zchłopami, że przyczyną zimnego wiatru jest rozwijanie się pączków dębu, siła wiatru bowiem znajduje się poza obrębem wpływu pączków”.


      Nasuwa się wtym momencie założenie innej kolejności wydarzeń, to znaczy rozwijanie się pączków pod wpływem zimnego wiatru, Tołstoj jednak pomija to, zakładamy więc, że ma na myśli całkiem coś innego niż to, co widać na powierzchni, że jego myśli ijego głębokie poglądy religijne całkowicie odżegnują się od pozytywistycznych teorii dziewiętnastego wieku, zagłębiając się wsferach metafizycznych. To znaczy, jego myśl nagle otwiera drzwi wbezdenną pustkę, wnieznane iniepoznawalne, gdzie otwierają się przed nim oszałamiające „rzeczy same wsobie”.


      Kilka wierszy niżej hrabia, niestety, odnawia związek ze swoim wiekiem „wielkich odkryć naukowych”, by oznajmić: „...powinienem całkowicie zmienić swój punkt obserwacyjny istudiować prawa ruchu pary, dzwonu iwiatru. Ipróby takie już były robione”.


      Ogólnie rzecz biorąc, wwyniku tych zdań abstrakcyjnych inierozwiązanych (jak uważa – na razie!) Tołstoj formułuje myśl, że „...Chcąc studiować prawa historii, powinniśmy całkowicie zmienić przedmiot badań, zostawić wspokoju królów, ministrów igenerałów, abadać jednorodne, nieskończenie małe elementy, które kierują masami”.


      Prawie marksizm. Pewnie Lenin ito pragnienie poznania miał na myśli, kiedy nadał hrabiemu nowy tytuł „zwierciadła rewolucji rosyjskiej”. Nawiasem mówiąc, wódz powinien był wiedzieć, iż zTołstojem sprawa nie jest wcale taka prosta, że zajmował się on nie tylko odzwierciedlaniem „sumy ludzkich dowolności”, lecz dodawał do niego niemałą własną „dowolność”, przede wszystkim zaś uważał, iż ruch tych niezliczonych części składowych kierowany jest zgóry, to znaczy odbywa się nie zgodnie zteoriami ekonomistów czy antropologów, lecz zgodnie zwolą opatrzności.


      Zdarza się jednak, że niekiedy teoretycy ipraktycy wyróżniają się spośród „sumy dowolności”, wysyłają miliony na śmierć imiliardy skazują na niewolnictwo, awięc dowolność dowolności nie jest równa, nie możemy zatem, mimo najlepszych chęci, zgodzić się na obraz roju, chociaż wygląda malowniczo, iodrzucić rolę jednostki whistorii.


      Rozważania na Tołstojowskie tematy, zda się potwierdzające nasze motto, były nam potrzebne po to, by się zbliżyć do początku lat czterdziestych izajrzeć poprzez magiczny kryształ wkolejną dal ogólnej, wszechświatowej opowieści, której częścią pragniemy uczynić naszą powieść, iobejrzeć wniej feerię „ludzkich dowolności”, która whistorii figuruje jako druga wojna światowa.
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      DUDNIĄ BUTY NABRUKU


      Wnocy ulicą Metrostrojewską (dawna Ostrożenka) podążała wkierunku koszar Chamowniczeskich kolumna rekrutów, kilkuset moskiewskich chłopaków. Pomimo zakazu palenia wciemnym tłumie gdzieniegdzie błyskały płomyki, oświetlając wargi, czubki nosów, dłonie. Wczorajsi sztubacy potrafili ćmić ukradkiem. Awyruszyli właśnie ze szkoły, przy Siwcowym Wrażku, gdzie był punkt zborny, to znaczy zdobrze znanego miejsca. Skrzypiały cywilne półbuty, migały białe pantofle, które jeszcze wczoraj pucowano starannie proszkiem do zębów Priboj, bezszelestnie sunęły szmaciaki.


      Nie informowano omiejscu przeznaczenia, ale wszyscy wiedzieli, że są to koszary Chamowniczeskie, gdzie po dezynsekcji ibadaniach lekarskich otrzymają przydziały. Moskwa była bezludna, ciemna, uliczne latarnie wygaszono, okna szczelnie zasłonięto, na ziemi obowiązywało zaciemnienie, ale niebo jaśniało, tkwił na nim księżyc wpełni, nie on jednak był głównym źródłem światła, lecz reflektory przecinające niebiosa potężnymi promieniami, które się ciągle krzyżowały lubukładały wogromne lejtnanckie naszywki. Wyłapywały jedynie podłużne balony zaporowe obrony przeciwlotniczej, ale było wiadomo, że wkażdej chwili wich świetle może się ukazać coś innego. Wmieście opowiadano, że nad stolicą niejednokrotnie już krążyły niemieckie samoloty zwiadowcze.


      Wtłumie rówieśników szedł dziewiętnastoletni Mitia Gradow (Sapunow). Chłopak słusznego wzrostu, oszerokich ramionach, krzepkim torsie, nieco przydługich rękach iodrobinę za krótkich nogach, czuprynę miał bujną, awszerokiej twarzy zmocno zarysowaną szczęką świeciły dziwnym blaskiem wyraziste oczy, krótko mówiąc, wyglądał całkiem przyjemnie. Tuż przed wybuchem wojny Mitia ukończył szkołę średnią, szykował się na wydział medyczny (oczywiście za radą iprotekcją dziadka Borysa), ale los zadecydował inaczej, nie minęło półtora miesiąca, kiedy nadeszła karta powołania.


      Któryś zrekrutów zaintonował „Szlachetny niech uderza gniew, niech bije niczym zdrój! Zawolność przelejemy krew. Pójdziemy wświęty bój”. Piosenka całkiem niedawno zabrzmiała wgłośnikach radiowych izmiejsca zyskała popularność. Były wniej jakieś nuty władcze, niepozostawiające miejsca na zwątpienie. Nawet Mitia, który ciągle czuł się obco wradzieckim społeczeństwie, miał wrażenie, że ciężki marszowy rytm ikoszmarny tekst („... zgniłym faszystowskim zbirom – kule włeb!”) budzą wnim potężną, chociaż niezbyt wyraźnie adresowaną wściekłość. Co prawda teraz wtej kolumnie, wnocy, podczas swego pierwszego marszu na wojnę, nie pieśń go drażniła, lecz obecność Cecylii Rozenblum. Rekrutów odprowadzała garstka mamuś, wśród których kuśtykała Cecylia. Kto ją prosił, komu są potrzebne czułości? Obudziły się wniej, proszę państwa, macierzyńskie uczucia! Jak zwykle brak taktu –wgłowie Mitii kołatały się cudze sformułowania, pochodzące ze słownictwa dziadka Borysa. Przybrany syn nigdy nie nazwał Cecylii Rozenblum matką. Jej ojca, Nauma Matwiejewicza, chętnie nazywał dziadkiem, nie tylko zresztą nazywał, lecz uważał za dziadka, prawie takiego samego jak Borys Nikiticz. Przybranego ojca, Kiryła Borysowicza, który zniknął gdzieś wtundrze kołymskiej, zapamiętał jako ojca, być może nawet jako kogoś ważniejszego niż ojciec, ponieważ nie zatarła się wnim pamięć oprawdziwym ojcu, okrutnym idzikim Fiodorze Sapunowie. Niekiedy wnajskrytszych myślach wspominał, jak jakiś czas przed aresztowaniem Kirył usiadł przy jego łóżku, myśląc, że śpi, ipatrzył na niego zwyrazem głębokiej dobroci. Mitia udawał, że śpi, ale spod przymkniętych powiek widział szczerą twarz iłagodne oczy ojca. Teraz także, wspominając go, zawsze nazywał ojcem. Czy ojciec jeszcze żyje? Czy zbrodniarze nie zamordowali mego ojca? Nie pamiętał, jak się kiedyś do niego zwracał, czy kiedykolwiek nazwał ojcem, czy też zawsze mówił doń wujku. Starał się jednak przekonać siebie, że od początku nazywał ojcem człowieka, który go uratował przed wywózką do Kazachstanu, gdzie wymarła większość rodaków ze wsi Goriełowo. Inaczej było zżoną ojca, Cecylią Naumowną, której przecież także zawdzięczał ratunek, oniej nigdy nie pomyślał nawet jako omatce. Abyła to wgruncie rzeczy niezła kobieta, niekiedy nawet bardzo serdeczna, ale nie nadawała się na matkę. Nerwowa, roztargniona, zawsze dziwacznie ubrana, często niedomyta (zauważył, że czasami rano Cecylia, nieustannie mamrocząc przekleństwa,szukała książek lubpapierosów izapomina omyciu). Tak więc nie najładniej pachnąca marksistka nie potrafiła usunąć zpamięci chłopca wyniszczonej goriełowskiej matki, której jedynymi metodami wychowawczymi były nieustanne kuksańce itarganie za uszy. Mitia już onich nie pamiętał, pamiętał natomiast, że matka, łapiąc go za ucho, by ukarać boleśnie, nagle przytulała do serca. Tyle tylko pozostało wjego pamięci po matce, spalonej wpożarze.


      


      Kartę powołania przesłano nie do Srebrnego Boru, gdzie Mitia przebywał stale, lecz do mieszkania Cecylii, ponieważ tam był zameldowany. Ztego powodu musiał się stawić wpunkcie zbornym wcentrum, przy ulicy Bulwarnoje Kolco. Wtej szkole trzymano ich prawie dobę, kuchnia polowa zkoszar Chamowniczeskich przywoziła posiłki. Zawsze, ilekroć Mitia wyglądał przez okno, wśród innych matek tłoczących się za kratami ogrodzenia widział Cecylię. Też mi mateczka! Maszerowała łeb włeb zkolumną, czasem, by nie zostać wtyle, musiała biec truchtem. Ztyłu spódnica wyciągnęła się, prawie sięgała bruku, azprzodu zadarta ukosem odsłaniała lewe kolano wgrubej pończosze pozwijanej wobwarzanki. Przypomniał sobie coś całkiem obrzydliwego – cycki Cecylii, ściskane ipieszczone przez Kiryła podczas ich pierwszego spotkania wszopie. Zawsze usiłował zapomnieć scenę, podpatrzoną przez zdychającego zgłodu szczeniaka, ukrytego za rozsypującymi się beczkami. Trudno uwierzyć, że podstarzała Żydówka jest tamtą rudą dziewoją obiałej, piegowatej skórze. Jak można być taką okropną Żydówką, odrażającą starą Żydówką – pomyślał Mitia, wstrząsając się zobrzydzenia. Brzydził się „cioci Cyli”, ale siebie także. Być może po raz pierwszy uświadomił sobie, że nie nazywa Cecylii matką, ponieważ jest zbyt żydowska, że się jej wstydzi. Wdomu Gradowów nie było antysemityzmu, wychowywano go wtakim duchu, teraz jednak coś się wnim odblokowało, zrozumiał, że się wstydzi Cecylii, że się obawia, by koledzy rekruci nie pomyśleli, iż jest jej synem.


      Kolumna miała już przeciąć Sadowoje Kolco, kiedy Cecylia zauważyła, że sierżant towarzyszący rekrutom poszedł gdzieś do przodu, iwmieszała się pomiędzy szeregi, by wręczyć Mitii torbę zjedzeniem.


      –Weź, Mitia, zapakowałam herbatniki Poziomkowe, trochę twoich ulubionych cukierków Biełka, pół tuzina jaj, słoik tranu, koniecznie musisz go wypić!


      Tran pewnie przesączył się przez nieszczelny korek, na torbie ukazały się żółte cuchnące plamy. Mitia odepchnął ją łokciem.


      –Nie trzeba, ciociu Cylu! Proszę to zabrać!


      Nie ozapach chodziło, lecz oprzynależność do Żydówki, która wdodatku wpychała mu smrodliwą torbę –wspaniały temat do kpin. Po co wsadziła tam tran? Pewnie przypomniała sobie, że dzieci powinny pić tran... Co za bydlak ze mnie, karcił siebie.


      –Jeżeli wyślą cię zaraz, napisz koniecznie. Odrazu, gdy przyjedziesz na miejsce, bo zwariujemy wszyscy – bełkotała, jej twarz zbliżała się do niego, górna warga, nad którą ciemniał duży pieprzyk, wyciągała się niebezpiecznie, chyba Cecylia zamierzała go ucałować.


      Chłopaki zerkali na nich, chrząkali, Mitia aż się spocił ze wstydu.


      –Dobrze, dobrze, ciociu Cylo. Napiszę koniecznie. Niech już ciocia idzie do domu!


      Przerwała mu rozpaczliwie:


      –Dlaczego mówisz do mnie ciociu? Przecież jestem, Mitia, twoją matką!


      Sierżant już wrócił na swoje miejsce wśrodku kolumny izauważył cywila wśród przyszłych wojaków.


      –Zwariowaliście, obywatelko? Chcecie trafić do aresztu? – zawołał, łapiąc Cecylię za ramię. Rękaw bluzki zwiskozowego włókna rozciągnął się, wyglądał jak skrzydło nietoperza. Cecylia potknęła się. Upuściła torbę iksiążki. Kolumna pomaszerowała dalej. Wtylnych szeregach ktoś się zaśmiał: „Patrzcie, jak się Żydówka czołga!”.


      Maszerujący obok drobny chudzielec, Goszka Krutkin, syn robociarza zbudowy Pałacu Rad, szturchnął Mitię łokciem.


      –Naprawdę, Mit’ka, jesteś Żydem? – zagadnął całkiem zresztą obojętnie.


      –Rosjaninem jestem! – wściekał się Mitia. – Wstu procentach! Nie widzisz? Nie mam nic wspólnego ztymi... tymi... Aona jest tylko sąsiadką.


      Dochodzili już do bramy długiego, żółtego budynku, kiedy zawyły syreny igdzieś całkiem blisko odezwały się działa przeciwlotnicze. Rekruci zokien koszar ujrzeli rozszerzającą się łunę pożaru nad dachami Zamoskworieczja. Tamtej nocy na Moskwę spadły pierwsze bomby.


      


      Alarm trwał kilka godzin. Nadszedł świt, asyreny wciąż wyły, tu itam strzelały działa przeciwlotnicze, chociaż teraz niebo było puste. Pożar na Szabołowce wreszcie ugaszono. Widocznie Niemcy celowali wmaszt radiowy, ale nie trafili, jedynie podpalili kilka kamienic.


      Tramwaje wyjechały na miasto zdwugodzinnym opóźnieniem. Tłumy zdobywały je szturmem. Cecylia nie miała odwagi nawet się do nich zbliżyć iruszyła do Lefortowa pieszo. Kiedy tam dotarła, okazało się, że kolejka zpaczkami jest całkiem nieprawdopodobna. Zwilżywszy śliną ogryzek chemicznego ołówka, który od kogoś dostała, wślad za ostatnią kobietą wkolejce napisała na ręku pięciocyfrowy numer. Wynikało ztego, że będzie musiała stać cały dzień, aż do zmroku, amoże nawet odejść zniczym. Pewnie cały dzień tutaj spędzimy, kochana, powiedziała sąsiadka, która przezornie wzięła ze sobą robótkę. Ludzie wiedzieli, że wlefortowskim więzieniu NKWD są tylko trzy okienka, wktórych przyjmuje się paczki żywnościowe, zdarza się jednak, że pracują dwa albo jedno, awpołudnie jest dwugodzinna przerwa.


      Dla Cecylii wystawanie wwięziennych kolejkach to nie pierwszyzna. Zwykle brała książki, powiedzmy J. Stalina Zagadnienia leninizmu, albo coś jeszcze poważniejszego, robiła notatki przydatne do wykładów. Książki, wierni przyjaciele, godne zaufania marksistowskie dzieła, pomagały przezwyciężać obrzydliwy niepokój, który zawsze doskwierał podczas stania wtakich kolejkach. Paczki dla Kiryła nie zawsze przyjmowano. Widocznie jego sprawa była szczególnie zawikłana, może wkradł się do niej jakiś błąd biurokratyczny. Zdarzało się, że po całym dniu stania wkolejce paczkę wyrzucano zokienka, informując, że Gradow Kirył Borysowicz nie figuruje wwykazie osób, które mają prawo do otrzymywania paczek. Mogło się za tym kryć najgorsze... Nie, tylko nie to, nie najgorsze, przecież mogło się wydarzyć coś innego, mogli go czasowo pozbawić prawa do otrzymywania paczek za jakieś wykroczenie. Bywa taki pryncypialny, taki – powiedzmy wprost – uparty, może się naraził jakiemuś towarzyszowi zadministracji, no nie? Przecież niekiedy przyjmowano paczki bez żadnych trudności, zwyczajnie kazano podpisać się na liście ijuż, wynikało stąd, że figuruje wwykazie osób, które mają prawo do otrzymywania paczek żywnościowych, to chyba logiczne?


      


      Kolejka do więziennych okienek zwijała się wzdłuż cichych uliczek lefortowskich, gdzie nic nie przypominało owojnie ani odwudziestym wieku. Płoty, gołębniki nad niskimi dachami, woknachrezeda,szklane słoje znapojem „grzybek”, koty, na rogu sklepik znaftą, coś jakby osiemdziesiąte lata ubiegłego wieku, czasy społecznej stagnacji. Wreszcie ukazywała się współczesna budowla, długi betonowy mur bez żadnego wyrazu, niekiedy naklejano na nim gazety lubplakaty agitacyjne.


      Nieliczni przechodnie, mieszkańcy pobliskich spokojnych zaułków, mijali kolejkowiczów, którzy zawsze coś do siebie półgłosem mówili, starając się nie patrzeć na krewniaków „wrogów ludu”. Być może niektórzy znich sami mieli wrodzinie „wrogów ludu” istali tu albo winnych podobnych kolejkach, ale żaden nie zdradzał współczucia dla umęczonych ludzi, zwłaszcza że czasem można było zobaczyć kucające kobiety lubktóregoś znielicznych mężczyzn, zpochyloną wskupieniu głową. No cóż, biedacy musieli niekiedy opuścić kolejkę dla załatwienia naturalnej potrzeby, chociaż naruszali wten sposób idyllę lefortowskich zaułków iogródków.


      Książki nie tylko pomagały skracać czas, lecz także izolowały Cecylię od otoczenia, dzięki nim była inna niż reszta tłumu. Kto wie, co to za ludzie. Wszak nasze organy nie mogły mylić się tak często jak wprzypadku Kiryła, może kobiety stojące obok nie bez kozery są żonami, siostrami, matkami skazanych przez sąd przestępców politycznych, być może same też mają na sumieniu różne rzeczy? Zanikogo nie można ręczyć.


      Trzeba również unikać rozmów, często ryzykownych, anawet bliskich prowokacji. To przychodziło Cecylii najtrudniej. Wprawdzie sama milczała, ale mimo woli słuchała, wrozmowach tych raz po raz przewijało się coś, co mogło dotyczyć Kiryła. Wtej chwili właśnie dwie kobiety opowiadają sobie szeptem owyroku „bez prawa do korespondencji”. „Męża skazano na dziesięć lat bez prawa do korespondencji, ale ja wciąż jeszcze mam nadzieję...” – płaczliwy głosik domagał się otuchy. „Daj spokój nadziei, kochana. Lepiej szukaj sobie drugiego męża – odpowiadał drugi głos, przyciszony wprawdzie, ale niemal wyzywający. – Czy pani nie rozumie, co znaczybez prawa do korespondencji? Rozstrzelano wszystkich!”. Pierwsza kobieta, szlochając, szeptała, że przecież niekiedy przyjmują paczki adresowane do jej męża. „Niechże pani da spokój! Po co się oszukiwać!” – brzmiała bezlitosna odpowiedź.


      Cecylia drgnęła, odwróciła się. Oparte olatarnię stały dwie kobiety. Jedna młodziutka, szlochała bezradnie. Druga wśrednim wieku, zokrągłą twarzą, wberecie na krótko ściętych włosach, paliła papierosa.


      –Co też pani gada! – warknęła Cecylia, zapominając oswoich zasadach. – Skąd pochodzą te smrodliwe informacje? Wyrok opozbawieniu prawa do korespondencji znaczy, że nie wolno mu korespondować iani słowa więcej! Awy, obywatelko, nie słuchajcie nikogo! Jeżeli przyjmują od was paczki dla męża, to znaczy, że on żyje!


      Młoda kobieta wprawdzie przestała płakać, ale minę miała wystraszoną, kiwała głową, że niby to zgadza się zCecylią, mąż pewnie żyje, ale proszę nie podnosić głosu! Druga zaś wyzywająco zacisnęła zębami papierosa iwmilczeniu odwróciła wzrok. To na pewno wróg.


      Zbliżyło się parę kobiet, wymieniły porozumiewawcze spojrzenia. Jakaś drobna staruszka ujęła Cecylię pod ramię.


      –Nie martw się, kochana, widocznie żyje on, żyje, to od Boga zależy. – Odwróciła się do kobiet obserwujących rozjątrzoną Żydówkę zksiążkami iwyjaśniła: – Nie przyjmują od niej paczek dla męża.


      Cecylia wyszarpnęła rękę, jeszcze bardziej zirytowana, awięc bywalcy kolejki zauważyli ją, wiedzą już, że... Ach, jakiż to wstyd, sama przynależność do tej społeczności poniża!


      –Brak zawiadomienia ośmierci krewnego znaczy, że on żyje! – zawołała, usiłując ratować swoją pozycję. – Istnieje prawo, istnieje porządek, nie należy rozpowszechniać szkodliwych plotek!


      


      Kilka godzin później, po przebyciu wszystkich zakrętów izałomów znalazła się pod kilometrowym więziennym murem. Widniał na nim plakat zolbrzymią pięścią uniesioną nad rogatym faszystowskim hełmem. Wielkie litery przekazywały społeczeństwu poranną wypowiedź Stalina: „Nasza sprawa jest słuszna, wróg zostanie rozgromiony, zwycięstwo będzie nasze!”.


      Ile siły zawierają słowa!, myślała Cecylia. Są takie ważkie! Gdybyż sprawa Kiryła dotarła do niego, zpewnością by unieważnił haniebny wyrok, pojechalibyśmy wtedy zmoim najmilszym na front, gdzie już walczy nasz Mitia, by bronić ojczyzny, socjalizmu!


      Zgłośnika umieszczonego nad murem podobnie jak wczasach pokoju niósł się śpiew:


      


      ...Słońce płynie po błękicie.


      Mury Kremla złoci maj.


      Dziś obudził się oświcie,


      cały nasz radziecki kraj!


      


      Wrzeczywistości zaś nie świt się zbliżał, lecz zmierzch, za murem było całkiem ciemno, kobiety opadły zsił. Cecylia zgłodniała, jak zwykle zapomniała ozabraniu jakiegoś kęsa ijak zwykle ktoś życzliwy poczęstował ją herbatnikiem. Była to tamta paskudna baba wberecie. Rozpakowała herbatniki Poziomkowe, uwielbiane przez Cecylię, wyciągnęła do niej na dłoni:


      –Proszę się częstować!


      Zwdzięcznością izażenowaniem wzięła jedno za drugim trzy smakowite ciasteczka.


      –Proszę mi wybaczyć, pewnie się zagalopowałam, ale...


      –Rozumiem, to znerwów... – kobieta przerwała przeprosiny Cecylii – proszę jeszcze ciastko. Może pani zapali?


      Cecylia uświadomiła sobie nagle, że zna tę kobietę, która jak się zdaje, należy do jej środowiska.


      –Przepraszam, czy tu jest pani mąż?...


      –Oczywiście, jestem Rumiancewa. Przecież, Cylu, pani mnie zna.


      Cecylia puknęła się wgłowę: rzeczywiście, to Nadia Rumiancewa ze zlikwidowanego Instytutu Czerwonej Profesury. Jej mąż był znanym teoretykiem, Piotr, chyba Wasiliewicz, Rumiancew. W„środowisku” nazywano go Gromogrzmiącym Piotrem! Cecylia, przeżuwając resztki herbatnika, uświadomiła sobie, że popełniła co najmniej trzy błędy: po pierwsze, wbrew postanowieniu nawiązała kontakt zkolejkowiczami, po wtóre, myślała oPiotrze Rumiancewie nie jako owrogu ludu, lecz jako owartościowym teoretyku marksizmu-leninizmu; po trzecie, myślała onim wczasie przeszłym „był”, jakby dzisiaj już istniał niezupełnie, awięc ijej ukochany, jedyny, światełko wtunelu, jej chłopak – jak go wmyśli nazywała – także nie całkiem istnieje, amoże nawet...


      Dotarła do okienka prawie przed samym końcem urzędowania. Siedział za nim babsztyl wbluzie zlejtnanckimi dystynkcjami.


      –Nazwisko! Imię! Imię ojca! Paragraf! Wyrok! – zaszczekała automatycznie.


      –Gradow Kirył Borysowicz, 58–8oraz 11, dziesięć lat – wyszeptała spłoszona Cecylia, wsuwając do okienka paczkę.


      –Głośniej! – warknęła czekistka.


      Cecylia powtórzyła głośno ukochane imię, zbrukane obrzydliwym kontrrewolucyjnym paragrafem. Czekistka zamknęła okienko, czynność regulaminowa, chodziło outajnienie sposobu sprawdzania nazwiska. Sekundy zwolniły bieg. Po upływie niespełna minuty okienko odsłonięto iwyrzucono paczkę.


      –Nie mogę przyjąć paczki!


      –Dlaczego?! – Cecylia poczerwieniała gwałtownie, piegi jeszcze bardziej zaogniły twarz. – Dlaczego? Co jest zmoim mężem? Błagam was, towarzyszko!


      –Nie dysponuję żadnymi informacjami. Należy się zgłosić do stosownego biura. Proszę, obywatelko, odejść. Następny! – szczeknęła czekistka.


      Cecylia straciła głowę inie wiedząc, co robić, protestowała niestosownie:


      –Jakże tak można?! Mój mąż jest niewinny! Niedługo zostanie zwolniony ipojedzie na front. Protestuję! To bezduszny formalizm!


      –Proszę odejść, obywatelko! Tamujecie ruch! – zawołała ze złością stojąca ztyłu młoda kobieta, która rano płakała zpowodu wyroku „bez prawa do korespondencji”. Wkolejce zaszemrano, ci, którzy stali na końcu, zaczęli naciskać. Cecylia wrozpaczy uczepiła się półeczki przed okienkiem, usiłując zatrzymać się wmiejscu.


      –On żyje! Żyje! – krzyczała piskliwie. – Żyje na przekór wszystkim!


      Awantura zwróciła uwagę ochrony, zjawił się opasły sierżant, jeden zdwóch dyżurujących przy wejściu, schwycił rozhisteryzowaną Żydówkę za ramiona, szarpnął, odciągnął od okienka.


      


      Było już całkiem ciemno, kiedy Nadieżda Rumiancewa wyszła zwięziennego biura, dźwigając zwróconą paczkę dla męża.


      Złorzeczyła wmyśli na „komunistycznych bydlaków” –kiedy niedawna komsomołka zaczęła używać epitetów zbiałogwardyjskiego słownika, pewnie sama nie potrafiłaby określić –idąc na przystanek tramwajowy. Nagle na małym skwerku zauważyła na ławce nieprzytomną zrozpaczy Cylę Rozenblum. Najej kolanach leżały kartki zapisane rozpływającym się chemicznym ołówkiem – jedyny list od Kiryła.


      Nadieżda usiadła obok. Nie wiadomo dlaczego żal jej było tej „oszołomki marksistowskiej” (znowu używa jakiegoś antyradzieckiego sformułowania!), chociaż złościła się, że Cecylia podczas poprzednich spotkań wlefortowskiej kolejce nie zwracała na nią uwagi.


      –Szczęściara zciebie – westchnęła – dostajesz listy.


      Cecylia drgnęła, spojrzała na Nadieżdę ini stąd, ni zowąd oparła głowę oramię ledwo znajomej kobiety.


      –To jeszcze ztrzydziestego dziewiątego roku – wymamrotała. – Jedyny list, same ogólniki.


      „Szczęściara”, powtórzyła Nadia, chociaż nie była całkiem szczera, ona sama wciągu trzech lat otrzymała od swego męża trzy listy. Nieoczekiwanie dla siebie pogłaskała włosy Cyli. Skąd takie czułości? Kobiety przytuliły się do siebie izapłakały.


      –Dlaczego oni, Nadiu, nie przyjmują paczek? – spytała po chwili Cyla.


      Rumiancewa rozejrzała się znawyku, wtamtych czasach każdy człowiek radziecki rozglądał się, zanim powiedział coś bardziej lubmniej ważnego.


      –Cylu, Cylu, może nie wiedzą, gdzie adresat się znajduje. Nie zdziwiłabym się, gdyby tam panował taki sam bajzel jak wszędzie.


      Wstały ipowlokły się do tramwaju jak dwie staruszki, chociaż były jeszcze niestare icałkiem krzepkie. Poza wszystkim innym reżim zniszczył całkiem ich życie seksualne.


      –Wojna zmieni wszystko. – Nadia pokiwała głową. – Będą musieli zrewidować stosunek do społeczeństwa.


      –Może masz rację – zgodziła się Cecylia. – Przede wszystkim powinniśmy zrewidować stosunek do kadr partyjnych.


      Rozmawiały już ze sobą całkiem przyjaźnie, nie zwracając uwagi, że jedna mówi onich „oni”, adruga „my”.


      –Tamtych, „bez prawa do korespondencji”, wykończyli co do jednego – powiedziała Nadia.


      –Czy to prawda? – wykrztusiła Cecylia izachwilę mówiła już głośniej. –Wybacz, Nadiu, mój wybuch, to ze zdenerwowania. Wyrok Kiryła nie zawiera takiego sformułowania iprzecież otrzymałam list...


      –Wszystko będzie dobrze, nie zamartwiaj się – dodała jej otuchy nowa przyjaciółka.


      Kiedy skręciły za róg, zjakiegoś otwartego okna na parterze smagnął je głos radiowego spikera: „Nadajemy komunikat Sowinformbiura. Trwają zacięte walki na kierunku smoleńskim. Rosną straty nieprzyjaciela wludziach itechnice...”.


      –Słyszałaś? – wykrzyknęła Cecylia. – Kierunek smoleński! Zbliżają się! Co będzie znami?


      Nowe moskiewskie niebo zbalonami zaporowymi irozjarzonymi reflektorami nie pasowało do zapyziałego lefortowskiego osiedla. Zgrzybiały Kukuj skulił się przerażony perspektywą najścia pobratymców.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI


      PEŁNY SPIS TREŚCI:


      WSTĘP


      I. DUDNIĄ BUTY NA BRUKU


      II. NOCNE FAJERWERKI


      III. PODZIEMNY BIWAK


      IV. SUCHY PROWIANT


      V. BEMOL


      VI. BIEDNE CHŁOPAKI


      VII. SPECJALNA UDERZENIOWA


      VIII. PROFESOR I STUDENT


      IX. CHMURY NA BŁĘKICIE


      X. KREMLOWSKI GOŚĆ


      XI. GOSPODARZ KREMLA


      XII. LATO, MŁODZIEŻ


      XIII. W KIERUNKU SENTYMENTALNYM


      XIV. TAŃCZYMY WALCA NA KREMLU


      XV. WIELOBÓJ OFICERSKI


      XVI. KONCERT DLA FRONTU


      XVII. VIRTUTI MILITARI


      XVIII. KUSZENIE SŁOWEM


      XIX. WARSTWA OZONOWA


      XX. „DROGA PAŹDZIERNIKA”
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