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      „Dzieci widzą dorosłych jako istoty ohydne częściowo dlatego, że przeważnie patrzą one wgórę, amało jest twarzy, które dobrze się prezentują oglądane zdołu”[1].


      George Orwell

      


      
        
          1 George Orwell, Takie to były radości, [w:] Eseje, Londyn 1985, przeł. Anna Husarska.
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      Chłopcy czekają, aż ostrze opadnie. Czyhają na kulminacyjny moment jak stado szakali. Gdyby jednak zadali sobie trochę trudu iprzeczytali książkę, wiedzieliby, że nic ztego. Powieść kończy się raptownie niczym film ucięty tuż przed ostatnią sceną. Zupełnie jak wprawdziwym życiu: człowiek nie widzi opadającego ostrza, które go zabija.


      Pan Lawrence, nasz nauczyciel, czyta powoli, spacerując po klasie igładząc swoją okropną bródkę. Jego kroki: palce – pięta, palce – pięta, brzmią tak, jakby się skradał, próbował zajść powieść od tyłu izaskoczyć. – „Jak gdyby ten wybuch wielkiej wściekłości oczyścił mnie ze zła, odebrał mi nadzieję; wobec tej nocy pełnej znaków igwiazd po raz pierwszy pozwoliłem się ogarnąć tkliwej nieczułości świata”[2].


      Kroki zatrzymują się przed ławką Luke’a Bontempa. Pan Lawrence stuka go grzbietem książki wgłowę. Luke właśnie pisał do kogoś SMS, ateraz próbuje schować telefon.


      –Odłożysz go sam czy mam go zabrać? – pyta nauczyciel.


      Smartfon znika wkieszeni marynarki Luke’a.


      –Jak sądzisz, co Camus miał na myśli, pisząc te słowa?


      Luke uśmiecha się niewinnie. Ten uśmiech przez całe życie pozwalał mu się wykaraskać zkłopotów. Myślę: „Biedny Luke. Bezużyteczny, głupi przystojniak”. Słyszałam, że jego prapradziadek zbił fortunę, sprzedając podczas pierwszej wojny światowej ropę Niemcom istal Brytyjczykom. Od tamtej pory nikt zjego rodziny nie musiał pracować. Luke też nie będzie pracował, więc po co mu wiedza opowieściach Camusa?


      –Tkliwa nieczułość świata – powtarza pan Lawrence. – Jak myślisz, co to jest?


      Luke nabiera powietrza. Niemal słyszę, jak pod jego nienaganną fryzurą zaczynają się kręcić zgrzytające, rzadko używane kółka.


      –Tkliwa? – mówi. – Tkliwy to może być guz, albo coś… Może ten Camus, rozumie pan, mówi wten sposób, że świat jest jednym wielkim guzem?


      Dwadzieścioro ośmioro uczniów zdwudziestu dziewięciu obecnych wklasie – wtym również Luke – wybucha śmiechem. Tylko ja się nie śmieję. Pan Lawrence zadał nam lekturę angielskiego przekładu Obcego na zajęcia zliteratury światowej, tymczasem ja przeczytałam tę powieść wwieku czternastu lat, ito woryginale, po francusku, więc teraz czułam się tak, jakbym czytała ją na nowo. Bohaterem Obcego jest pewien facet onazwisku Meursault, któremu umiera matka. Potem on sam zabija jakiegoś Araba izostaje skazany na śmierć przez publiczne ścięcie. Na tym powieść się kończy, ponieważ Camus nie opisał już egzekucji.


      Odwracam się do okna, októre wciąż bębni deszcz, wywołując uwszystkich uczniów wklasie coś wrodzaju sennego transu. Za oknem widzę sylwetki bloków przy Sześćdziesiątej Trzeciej Ulicy. Woda spływająca po szybach sprawia, że ich kontury są rozmazane izniekształcone. Budynki wyglądają przez to bardziej jak niejasne wspomnienie niż prawdziwe domy zbetonu istali.


      Chociaż dyskusja wklasie dotyczy ostatniej części Obcego, mnie utkwiły wpamięci pierwsze słowa tej powieści: Aujourd’hui, maman est mort. Ou peut-être hier, je ne sais pas, czyli: „Dzisiaj umarła mama. Albo wczoraj, nie wiem”[3].


      Aja wiem. Dokładnie wiem, kiedy umarła moja matka. Dzisiaj przypada dziesiąta rocznica. Miałam wtedy zaledwie siedem lat ibyłam tam, kiedy to się stało. Tamte wydarzenia stają mi co jakiś czas przed oczami, rozbite na pojedyncze szkice iscenki. Nigdy nie próbowałam przypomnieć sobie ich wcałości, od początku do końca. Psycholog, do którego wtedy chodziłam, powiedział, że to normalne izczasem będzie mi łatwiej. Nie było.


      –Gwendolyn, aty co myślisz? – pyta pan Lawrence.


      Słyszę jego głos, anawet rozumiem pytanie, ale mój umysł odpłynął zbyt daleko, by udzielić odpowiedzi. Siedzę zprzymkniętymi oczami na tylnym siedzeniu starej hondy iczuję na policzku chłód bocznej szyby. Samochód rytmicznie podskakuje na nierównej drodze, gdzieś na przedmieściach Algieru, kołysząc mnie do snu. Nagle słyszę, że chrzęst opon na drodze milknie, amoja matka gwałtownie wciąga powietrze. Otwieram oczy iwidzę ogień.


      –Gwendolyn Bloom! Ziemia do Gwendolyn Bloom!


      Gwałtownie wracam do rzeczywistości ipatrzę na pana Lawrence’a. Trzyma dłonie złożone przy ustach jak megafon ipo raz kolejny woła:


      –Ziemia do Gwendolyn Bloom! Czy możesz nam wytłumaczyć, co ma na myśli Camus, pisząc o„tkliwej nieczułości świata”?


      Chociaż mój umysł częściowo znajduje się jeszcze na tylnym siedzeniu hondy, zaczynam mówić. Wydaje mi się, że moja odpowiedź jest pełna isatysfakcjonująca, jednak pan Lawrence spogląda na mnie zszelmowskim uśmieszkiem. Po około dwudziestu sekundach słyszę, że wszyscy się śmieją.


      –Ateraz poproszę po angielsku – mówi nasz nauczyciel, unosząc brwi iuciszając wzrokiem resztę uczniów.


      –Przepraszam – mówię cicho, skubiąc rękaw mundurka izakładając kosmyk moich płomiennorudych włosów za ucho. – Oco chodzi?


      –Mówiłaś po francusku, Gwendolyn – wyjaśnia pan Lawrence.


      –Bardzo mi przykro, musiałam… myśleć oczymś innym.


      –Apowinnaś myśleć otkliwej nieczułości świata! – zwraca mi uwagę.


      Jedna zsiedzących za mną dziewczyn mówi, przeciągając słowa dla większego efektu:


      –Jeezuu, co za pretensjonalna snobka.


      Odwracam się do niej. To Astrid Foogle. Ma siedemnaście lat, tak jak ja, ale wygląda na dwadzieścia jeden. Jej tatuś ma linię lotniczą.


      –Dość, Astrid – mówi stanowczo pan Lawrence.


      Gapię się na nią, przewiercając ją wzrokiem. Że co? Astrid Foogle, której kolczyki są warte więcej niż całe wyposażenie mojego mieszkania, ma czelność nazywać mnie pretensjonalną snobką?


      Aona komentuje dalej:


      –No wiecie, na początku roku laska przychodzi skądś tam do tej szkoły imyśli, że jest lepsza od wszystkich, inagle, och, patrzcie na nią, mówi po francusku, nie tak jak my, głupi Amerykanie. No spójrzcie, jaka jest wyrafinowana. Księżniczka zprzyczepy kempingowej!


      Pan Lawrence przerywa jej:


      –Astrid, przestań wtej chwili!


      Kilkoro uczniów już jej jednak przytakuje, ainni się śmieją. Czuję na twarzy ciepło, apotem zaczynam się trząść. Zcałych sił staram się powstrzymać tę reakcję, ale nic ztego. Dlaczego tak się dzieje, że kiedy się wściekam, wyglądam, jakbym się głęboko wstydziła?


      Connor Monroe, który siedzi koło Astrid, odchyla się na krześle iszeroko uśmiecha:


      –Ej, zobaczcie! Ona płacze!


      To kłamstwo, ale teraz, kiedy wypowiedział je na głos, wszyscy już wnie wierzą tak, jakby była to najprawdziwsza prawda. „Lolololol gwenny bloom walnela focha teraz sobie laska szlocha #pretensjonalnasnobka #mazaswoje”.


      Na korytarzu dzwoni dzwonek na przerwę. Wtej samej chwili wszyscy rzucają się ku drzwiom, reagując na sygnał instynktownie, niczym psy Pawłowa. Pan Lawrence trzyma książkę wysoko wpowietrzu, bezskutecznie usiłując zaprowadzić porządek iwołając:


      –Jutro zaczynamy od tego samego miejsca! – Po czym odwraca się do mnie: – Bloom, ty odpowiadasz jako pierwsza. Masz całą noc na przemyślenia nad tkliwą nieczułością świata. Wymyśl coś przekonującego iprzygotuj wypowiedź po angielsku, por favor.


      Kiwam głową, że tak, że się postaram, zbieram swoje rzeczy zławki iwychodzę zklasy. Astrid Foogle stoi przy swojej szafce, otoczona – jak zwykle – przez tłum wielbicielek. Odstawia teatrzyk, naśladując mnie, wygłaszając monolog wjęzyku, który według niej brzmi jak francuski, ze zgarbionymi ramionami, przyciskając sobie palec do nosa.


      Spuszczam wzrok, tak jak powinna to zrobić każda posłuszna samica beta, iprześlizguję się chyłkiem ku własnej szafce obok Astrid ijej orszaku. Mimo to dostrzega mnie. Domyślam się tego znagłej ciszy, jaka zapada na korytarzu. Doskonale słychać wniej stukanie obcasików jej nowych butów – „To baleriny od Prady, ty mała zdziro!” – kiedy się do mnie zbliża, ajej przyjaciółki suną okrok za nią.


      –Hej, Gwenny – rzuca lekceważąco. – Mam do ciebie takie językowe pytanko. Jak powiesz po francusku: „Samobójstwo nie jest dobrą odpowiedzią”?


      Ignoruję ją iidę dalej, mając nadzieję, że jedną znas trafi nagły szlag, wszystko jedno, którą. Czuję gorąco na twarzy. Rozpala się we mnie gniew, potem wściekłość, anastępnie jeszcze bardziej intensywne uczucie. Wyobrażam sobie, jak to wygląda, więc krzyżuję dygoczące ramiona na piersiach.


      –Nie, poważnie – kontynuuje Astrid. – Bo przecież ktoś taki jak ty musi od czasu do czasu myśleć osamobójstwie, no nie? No więc, silwuple, jak to powiesz, Gwenny? En français? Po francusku?


      Odwracam się iwypluwam zsiebie:


      –Va te faire foutre.


      Astrid zatrzymuje się iprzez pół sekundy – nie, krócej – na jej twarzy widać strach. Potem jednak przypomina sobie, gdzie jest: we własnym królestwie, otoczona przez wiernych poddanych. Odzyskuje pewność siebie imarszczy przepięknie wymodelowane brwi.


      Chelsea Bunchman, jedna zjej przyjaciółek, przekłada ze złośliwym uśmiechem:


      –Astrid, ta dziunia właśnie ci powiedziała, żebyś się pierdoliła!


      Usta panny Foogle układają się wduże Oisłyszę delikatne sapnięcie zgrozy. Kiedy wkońcu jest wstanie mówić, słyszę:


      –Ty mały śmieciu!


      Podchodzi krok bliżej. Widzę wpowietrzu jej dłoń, którą zamierza mnie spoliczkować. Widzę, ale mimo to nie robię nic, aby ją powstrzymać. Zamiast tego kulę się, wciągając głowę wramiona. Astrid jest naprawdę wkurzona. Wymierza mi policzek tak mocny, że moja głowa odskakuje wbok. Jeden zjej paznokci rozrywa mi przy tym skórę. Czuję, jakby użądliła mnie osa.


      Wokół nas formuje się tłum. Dostrzegam roześmiane twarze Luke’a Bontempa, Connora Monroe ituzina innych, patrzących na nas wielkimi oczami, nie tyle wstrząśniętych, co wręcz zachwyconych tym widokiem. Stoją wokół Astrid imnie wpółkolu tak, jakbyśmy występowały na arenie. Zdaję sobie sprawę, że to uświęcona tradycją rozrywka. Teraz dopiero rozumiem, dlaczego nie walnęła mnie pięścią, nie kopnęła ani nie pociągnęła za włosy. Spoliczkowała mnie – bardzo spokojnie izpremedytacją. Zachowała się jak „Lady przez duże L” policzkująca „służącą przez bardzo małe s”.


      Zamiast wodpowiedzi również ją spoliczkować – kogo ja usiłuję oszukać, Gwendolyn Bloom nigdy by się tak nie zachowała – zaciskam powieki iczuję, jak ogarnia mnie upokorzenie, uczucie gorące iostre niczym hamsin, wiatr znad Sahary. Wiem, że będzie mi towarzyszyło jeszcze przez wiele dni, tak samo jak wiatr. Dorosły głos nakazuje uczniom się rozejść, akiedy otwieram oczy, widzę jednego ze starszych nauczycieli, którego nazwiska nie znam. Stoi zrękami wkieszeniach spodni, ajego wzrok wędruje pomiędzy mną aAstrid.


      –Co się tu stało? – pyta jej.


      –Powiedziała, że mam się… nie mogę tego powtórzyć. To było bardzo brzydkie słowo, na „p” – skarży się Astrid głosem skrzywdzonej niewinności.


      –Czy to prawda? – zwraca się do mnie nauczyciel.


      Otwieram usta, żeby wodwecie opowiedzieć opoliczku, jaki mi wymierzyła, ale zamiast tego mówię tylko:


      –Tak, to prawda.


      *


      L’Étranger, tytuł książki, októrej dyskutujemy na zajęciach zliteratury światowej, został przełożony jako Obcy, ale mógłby również brzmieć Autsajder lub Cudzoziemiec. Wszystkich tych słów mogłabym użyć, żeby opisać samą siebie – obcą, autsajderkę, cudzoziemkę. Technicznie rzecz biorąc, jestem Amerykanką, aprzynajmniej tak napisano wmoim paszporcie. Nie urodziłam się jednak wUSA izanim nie poszłam do szkoły we wrześniu ubiegłego roku, mieszkałam wtym kraju zaledwie półtora roku, zaraz po tym, gdy zginęła moja matka. Razem ztatą przyjechaliśmy do Nowego Jorku, kiedy awansowano go na stanowisko wsiedzibie ONZ, blisko Danton Academy, mojej obecnej szkoły.


      Ojca nie byłoby stać na posłanie mnie do Dantona, gdyby nie pracował wDepartamencie Stanu. Jednak prywatna szkoła dla dzieci dyplomatów takich jak ja, zwanych potocznie dyplobachorami, to część pakietu dodatkowych korzyści dla pracowników. Pakiet ten obowiązywał na całym świecie, toteż zdarzało mi się już chodzić do szkoły, która była jedyną dobrą placówką edukacyjną wpromieniu tysiąca kilometrów, ajednym zuczniów okazywał się syn (albo córka) prezydenta kraju, króla lub okrutnego dyktatora. Wjednej znich na matmie siedział koło mnie istny dupek, nieodrodny syn swojego ojca prezydenta. Nosił buty szyte specjalnie dla niego wWiedniu, po pięć tysięcy dolarów za parę, podczas gdy tuż za zdobioną stiukami ścianą szkoły głodowały biedne dzieciaki.


      UDantona jest podobnie. Chodzą tu dzieci prezydentów, królów idyktatorów – tyle że ich tatusiowie władają nie krajami, awielkimi korporacjami. Większość moich koleżanek ikolegów zklasy zawsze była bogata. Jedynymi biednymi osobami, zktórymi kiedykolwiek się zetknęli, byli dostawcy zakupów lub posłańcy, przynoszący czyste ciuchy prosto zpralni. Zarobki mojego taty byłyby traktowane jako przyzwoite wniemal każdym kraju na świecie, ale wporównaniu zuczniami Dantona jestem biedna jak mysz kościelna.


      Siedząc na ławce przed gabinetem wicedyrektorki, skubię brzeg szkolnej spódnicy tuż nad czarnymi pończochami – Boże, jak ja nienawidzę spódnic – aż pliski się rozprostowują. Jak sądzę, mundurki wprowadzono po to, żebyśmy czuli się równi, ale jednocześnie pozostawiono nam pełną dowolność wdoborze butów. Dzięki temu przynależność plemienną ibogactwo można rozpoznać, patrząc na stopy uczniów: baleriny od Prady imokasyny od Gucciego oznaczają stare pieniądze, aczółenka na niskim obcasie marki Louboutin oraz tenisówki Miu Miu – nowe. Należę do pomniejszego, liczącego tylko dwóch członków, plemienia Doc Martens. Moje czerwone martensy są już mocno znoszone, natomiast buty tego drugiego kolesia są zawsze smoliście czarne iwypolerowane na błysk. To cichy, wycofany artysta, mieszkający wcentrum. Reszta toleruje go tylko ze względu na to, że jest zaufanym źródłem prochów.


      Nawet gdybym pewnego dnia pojawiła się wmarkowych butach, niewiele by to zmieniło. Dlaczego? Po prostu nie wyglądam jak Astrid Foogle ani żadna zpozostałych dziewczyn. Jestem zbyt wysoka ibrakuje mi kuszącego wcięcia wtalii. Nos zbyt kwadratowy, usta za szerokie. Wszystko mam trochę ponadwymiarowe. Mój tato ilekarze mówią, że rozwijam się prawidłowo – to hormony albo kwestia mięśni, rozrośniętych po latach trenowania gimnastyki. Każdy jest zbudowany inaczej, nie musisz akceptować cudzej definicji piękna, itakie tam, do porzygania. Praca lekarza polega między innymi na mówieniu takich rzeczy. Aja? Farbuję włosy najlepszą farbą, jaką znalazłam wpopularnej drogerii, sznuruję martensy iudaję, że mnie to nie obchodzi.


      Kiedy pani Wasserman, wicedyrektorka, wychodzi wreszcie zgabinetu, uśmiecha się protekcjonalnie, zfałszywym współczuciem. Zawsze ciągnie się za nią chmura słodkich perfum isztucznie radosnego nastroju. Wygląda tak, jakby wkażdej chwili spodziewała się, że znieba sfrunie rysunkowy błękitny ptak szczęścia iusiądzie jej na palcu.


      –Jakżeż się dzisiaj mamy? – pyta, kiedy wchodzę do gabinetu.


      –Wspaniale – odpowiadam, siadając na fotelu obitym krwawoczerwoną skórą. – Wręcz doskonale.


      Pani Wasserman również siada iskłada dłonie wdaszek na znak, że przechodzimy do rzeczy.


      –Przekazano mi, że między tobą ajedną zkoleżanek zklasy nastąpiły pewne interpersonalne tarcia.


      Przewracam oczami wreakcji na ten gówniany eufemizm. Problem polega na tym, że 95 procent ludzi wszkole pochodzi zbardzo bogatych ibardzo białych rodzin. Pozostałym pięciu procentom udało się tu dostać dzięki funduszom stypendialnym albo rodzicom pracującym wONZ. Większość nie lubi nas, „pięcioprocentowców”, ale ze względu na naszą obecność pani Wasserman może udawać, że Danton Academy wcale nie jest fabryką elitarnej bucerii.


      Wicedyrektorka zagląda do teczki.


      –Jak można się do ciebie zwracać, moja droga? Gwen czy Gwendolyn?


      –Gwendolyn. Tylko mój tato mówi do mnie Gwen.


      –Ach, wtakim razie niech będzie Gwendolyn – stwierdza pani Wasserman zcukierkowym uśmiechem. – Jeśli dane, które tu mam, są poprawne, Gwendolyn, to oznacza, że zdałaś zdoskonałymi wynikami egzaminy z… omój Boże, pięciu języków obcych?!


      Wzruszam ramionami.


      –Sporo jeździliśmy po świecie.


      –Właśnie widzę… Moskwa, Dubaj… Mimo to musisz być bardzo utalentowaną osobą. – Przez chwilę wodzi palcem po dokumencie. – Ojczym wDepartamencie Stanu, to musi być dla ciebie trudne. Co parę lat wnowym mieście albo nowym kraju.


      –Może pani mówić po prostu „ojciec”.


      –Przepraszam, co?


      –Nie jest moim ojczymem. Adoptował mnie, kiedy ożenił się zmoją mamą. Miałam wtedy dwa lata.


      –Ojciec, ach tak. Jak sobie życzysz. – Pani Wasserman kręci głową inotuje coś na marginesie leżącego przed nią dokumentu. – No dobrze, wtakim razie zajmijmy się przyczyną twojej wizyty wtym gabinecie. Danton to miejsce, wktórym dbamy obezpieczeństwo, Gwendolyn. Nie tolerujemy tutaj emocjonalnych zachowań znieważających kogokolwiek.


      –Pewnie. Zupełnie jak wpodręczniku.


      –Takie zachowania obejmują przeklinanie ilżenie kadry oraz uczniów. Oznacza to, że kiedy obraziłaś inną dziewczynę po francusku, złamałaś nasze zasady.


      –Astrid nie zrozumiała ani słowa ztego, co powiedziałam, dopóki Chelsea Bunchman jej tego nie przetłumaczyła.


      –Liczy się to, że wyraziłaś się obelżywie, Gwendolyn. Nie ma znaczenia, czy powiedziałaś to po francusku, czy wsuahili.


      –Ależ ma znaczenie, jeżeli tego nie zrozumiała!


      –To tylko semantyka. Wiesz, co to jest semantyka, nieprawdaż?


      –Nauka oznaczeniu słów. Bardzo stosowne nawiązanie, pani dyrektor, właśnie oto mi chodziło.


      Widzę, jak mięśnie jej twarzy nagle się napinają. Podnosi długopis iściska go tak mocno, że za chwilę chyba go złamie. Mimo to mówi łagodnie:


      –Rozumiem, że dzisiaj jest rocznica śmierci twojej matki. Bardzo mi przykro ztego powodu.


      Najwyraźniej uważa całą tę sytuację za bardzo niezręczną izastanawia się, co ze mną zrobić. Ukarać dziewczynę zpowodu interpersonalnych tarć wrocznicę śmierci jej matki?


      Odchrząkuje zzakłopotaniem ikontynuuje przemowę:


      –Zwykle karą za obelżywe traktowanie kolegi lub koleżanki jest zawieszenie wprawach ucznia na jeden dzień, jednak wzwiązku zokolicznościami jestem skłonna odstąpić od ukarania cię, jeśli złożysz pannie Foogle pisemne przeprosiny.


      –Chce pani, żebym przeprosiła Astrid?


      –Tak, moja droga.


      Wybór jest łatwy, ba, oczywisty! Odchylam się na fotelu do tyłu iusiłuję uśmiechnąć, chociaż kiepsko mi to wychodzi.


      –Nie, dziękuję. Wolę już zawieszenie.


      *


      Wciąż pada zimny deszcz, który robi wrażenie, jakby za chwilę chciał ustąpić miejsca śnieżycy. Tego roku wmarcu panuje nieszczególna pogoda, słońce ani na chwilkę nie wygląda zza chmur inic nie wskazuje na to, żeby kiedykolwiek miała nadejść wiosna. Niebo ma stalowoszary kolor, anowojorskie rynsztoki śmierdzą jak zawsze. Przy krawężniku parkuje rząd czarnych SUV-ów, zastępującym większości uczniów Danton Academy szkolne autobusy. Te prywatne minilimuzyny oszczędzają najbogatszym upokorzenia, jakim byłby dla nich powrót do domu piechotą lub metrem.


      Zmierzam ku stacji, kilka przecznic od szkoły. Nie mam parasola, więc naciągam na głowę kaptur starej wojskowej kurtki. Nosiła ją moja mama, ktora służyła warmii wstopniu porucznika, zanim się urodziłam. Znalazłam tę kurtkę kilka lat temu wjednym ztekturowych pudeł, przy okazji kolejnej przeprowadzki, chyba zDubaju do Moskwy. Kiedy ją przymierzyłam, ojcu zakręciły się łzy woczach, więc szybko zaczęłam ją zsiebie ściągać. Wówczas tato powiedział, że wyglądam wniej świetnie imogę ją nosić, jeśli chcę.


      Mama. Udawało mi się unikać myśli oniej przez cały dzień, aż do zajęć zliteratury światowej. Trudno mi było oniej nie myśleć, gdy przez godzinę słuchałam dyskusji osprawiedliwości wAlgierii.


      Deszcz pada mi prosto wtwarz, chłodząc iuspokajając. Facet zczarno-zieloną kefią na szyi chowa się przed pluchą pod parasolem swojego wózka zgyrosem, na Lexington, tuż przed stacją metra. Zamawiam po arabsku porcję ze wszystkimi dodatkami, rzucając na koniec, żeby sprzedawca nie skąpił jagnięciny.


      Ten zaskoczony uśmiecha się do mnie. Zastanawiam się, czy mnie zrozumiał, bo mój arabski cholernie zardzewiał, apoza tym używam jego formalnej odmiany. Nikt tak nie mówi na co dzień, chyba że wtelewizji.


      –Egipcjanka? – pyta, łapiąc parę szczypiec izaczynając układać kawałki mięsa na picie.


      –Nie – odpowiadam. – Jestem… jestem stąd.


      Często słyszę pytania: „Czy jesteś x?”. Mam piwne oczy, ale jednocześnie jasną skórę. Wyglądam tak, jakby ktoś nasunął przeźroczysty futerał na coś ciemniejszego – mosiądz przez kalkę kreślarską, jak powiedział mi upalony chłopak wmoskiewskim metrze. Nie mam jednak pojęcia, czym jest to „x”. Nie mogę już zapytać oto mamy, atato – ten, którego nazywam tatą, ponieważ jest moim ojcem prawnie iwkażdym innym sensie, poza jednym – twierdzi, że nie wie. Nazwiska biologicznego ojca nie ma nawet na moim akcie urodzenia zLandstuhl. Tam się urodziłam, wamerykańskim wojskowym szpitalu wNiemczech.


      –Specjalna porcja dla Kleopatry – mówi sprzedawca, dorzucając kilka krążków cebuli idekorując całość pikantnym białym sosem, który uwielbiam tak bardzo, że mogłabym go pić litrami.


      Pochłaniam gyros na peronie metra. Nie zdawałam sobie nawet sprawy, jaka byłam głodna. Może człowiek głodnieje od policzkowania? Czekam na pociąg linii N albo Q, jadący do Queensu. Chciałabym, żeby już przyjechał, wtedy mogłabym wreszcie opuścić Manhattan iporzucić wspomnienia, które obudził we mnie pan Camus.


      Wtej chwili pociąg linii Q wjeżdża na peron, jak przywołany siłą woli, hamując zżałosnym piskiem. Rzucam zmiętą kulkę aluminiowej folii oraz przesiąkniętego sosem papieru do kosza na śmieci iwsiadam do wagonu.


      Większość ludzi nienawidzi metra, ale nie ja. To przedziwne, cudowne doświadczenie: jechać samotnie, chociaż wtowarzystwie setki innych ludzi. Wyciągam książkę zplecaka iopieram się odrzwi, podczas gdy pociąg wjeżdża do tunelu pod rzeką, prowadzącego do Queensu. Czytam powieść, której nastoletnia bohaterka żyje wdystopijnej przyszłości. Tytuł nie ma najmniejszego znaczenia – wszystkie czytadła tego typu są podobne. Biedna nastolatka musi wyruszyć na wojnę wbrew własnej woli, bo tak naprawdę wolałaby uciec gdzieś daleko zpięknym chłopakiem iżyć miłością oraz jagodami prosto zkrzaczka. Ot, papierowy świat zpapierowymi bohaterami.


      Pociąg mknie przez ciemność zpiskiem izgrzytami, kołysząc się ciężko na boki tak, jakby chciał wyskoczyć zszyn, aja nagle odkrywam, że nie mogę czytać, alitery na stronach powieści nie chcą układać się wsłowa. Wspomnienia nie odpuszczają, żądają, żebym do nich powróciła, nachalne jak Astrid Foogle.


      Dzisiaj tato ma urodziny. Najgorszy zmożliwych dni. Araczej: wspominam ten dzień jako najgorszy, ponieważ dziesięć lat temu również były jego urodziny. Właśnie dlatego stało się to, co się stało: wracaliśmy zprzyjęcia urodzinowego, które przyjaciele wyprawili mu wjednej zrestauracji wAlgierze.


      Ta myśl sama pcha mi się do głowy. Wiem, że jeśli spróbuję ją odrzucić, poczuję się tylko gorzej. Dlatego przestaję walczyć imówię sobie, że mogę tam wrócić, przeżyć to wszystko raz jeszcze. Zdobyć się wreszcie na odwagę, żeby to zobaczyć. Dziesięć lat temu, co do dnia.


      Wyjeżdżamy zza rogu, amatka wciąga gwałtownie powietrze, budząc mnie – siedmiolatkę na tylnym siedzeniu. Wyglądam przez okno iwidzę płomienie. Rozróżniam twarze, oświetlone przez płonącą policyjną furgonetkę. Mężczyźni – tuzin, nie, dwudziestu, amoże więcej. Wwiększości młodzi ibrodaci. Ogień oświetla ich na pomarańczowo. Natknęliśmy się na coś, co nas nie dotyczy. Zatarg zpolicją, który skończył się zwycięstwem tłumu. Niestety, mężczyźni już nas dostrzegli iodwracają się ku nam zciekawością, apotem zbliżają się izaglądają przez okna, starając się ustalić, kto jedzie samochodem: swoi czy obcy.


      Matka wrzeszczy na ojca, żeby się wycofał. Tato wrzuca wsteczny, odwraca głowę ku tylnej szybie inaciska gaz. Honda rusza do tyłu, ale nagle staje zszarpnięciem.


      –Tam są ludzie! – krzyczy ojciec.


      –To ich rozjedź! – odkrzykuje mama.


      Tato jednak tego nie robi. Może nawet by ich przejechał, ale zanim zdąży podjąć decyzję, na dachu auta rozbija się szkło inagle strumienie ognia spływają po oknach od strony kierowcy. To koktajl Mołotowa: butelka benzyny zpłonącą szmatą zatkniętą wszyjce. Granat biednych ludzi.


      Dyplomaci są uczeni odpowiedniego postępowania, również wsytuacji, kiedy ktoś rzuci wich samochód koktajlem Mołotowa: jechać dalej, najszybciej jak się da, dopóki nie wydostaną się zniebezpiecznej strefy. Samochód nie zapali się tak, jak pokazują wfilmach sensacyjnych. Nie eksploduje od razu, dopiero po pewnym czasie. Ajeżeli chcemy pozostać przy życiu, tego właśnie potrzebujemy – czasu.


      Tymczasem tłum ponownie się do nas zbliża, azsamochodem dzieje się coś dziwnego – zapłon nie działa. Ojciec kręci kluczykiem wstacyjce, rozrusznik kręci się ikręci, ale silnik wciąż nie zaskakuje. Jakiś mężczyzna otwiera drzwi od strony matki, aona krzyczy na niego, nie, raczej wrzeszczy na całe gardło: podpalenie samochodu iotwieranie drzwi siłą to chamstwo, aona żąda rozmowy zkimś, kto tu dowodzi.


      Nie widzę, co tam się dalej dzieje, ponieważ tato sięga do tyłu iodpina mi pas bezpieczeństwa, po czym przeciąga mnie siłą niczym szmacianą lalkę pomiędzy przednie siedzenia. Robi to szybko ibrutalnie. Czuję, jak boleśnie ocieram się okrawędzie foteli. Przyciska mnie do siebie tak, jakby mocno mnie przytulał, iwyskakuje przez drzwi pasażera, przez które przed chwilą wysiadła mama. Drzwi od jego strony przez cały czas się palą.


      Spada na niego grad ciosów: mężczyźni walą pałkami ikijami. Mimo że mnie osłania, siła tych uderzeń wstrząsa również mną, atrzy lub cztery lądują bezpośrednio na moich nogach wystających spod ramienia taty. Krzyczałabym zbólu, gdybym mogła, ale ojciec przyciska mnie do siebie tak mocno, że nie jestem wstanie zaczerpnąć powietrza.


      Biegnie, aż znajdziemy się oboje wbezpiecznej odległości od tłumu. Moje nogi dyndają mu pod ramieniem. Wpewnym momencie odwraca się jednak ibiegnie zpowrotem. Strzela zpistoletu tak głośno, jakby pół metra od mojej głowy uderzył piorun, aż na chwilę tracę słuch. Strzela znowu, apotem jeszcze raz ijeszcze raz. Widzę wszystko coraz bardziej rozmazane, apotem już nic nie widzę, bo tracę przytomność.


      Czternaście ran od noża wklatce piersiowej iszyi – to oficjalna przyczyna śmierci mojej matki. Tak brzmi raport zautopsji, który zacytował mi ojciec, kiedy byłam już dość duża, żeby go zapytać, dlaczego mama nie żyje. Miałam wtedy dziewięć lat, może dziesięć. Oczywiście oszczędził mi niektórych szczegółów, na przykład tego, co znią robili między wyciągnięciem zsamochodu azadźganiem. Tato powiedział, że wyjaśni mi to, gdy będę starsza. Jednak nigdy już go oto nie zapytałam, aon nie poruszał tego tematu sam zsiebie. Prawdopodobnie tak było łatwiej nam obojgu – jemu, ponieważ nie musiał tego opowiadać, amnie, bo nie musiałam tego słuchać.


      Tymczasem dojeżdżam już do Queensu. Pociąg wystrzeliwuje ztunelu na otwartą przestrzeń, apotem gwałtownie skręca. Koła wyją przy tym jak stado demonów, ledwie mogę usłyszeć własne myśli. Zaciskam dłoń na poręczy, żeby nie upaść, gdy siła odśrodkowa przechyla moje ciało. Pociąg tymczasem zwalnia, koła zatrzymują się na mokrych szynach, awtedy hamulce piszczą. Podjeżdżamy na przystanek Queensboro Plaza, otoczony przez szare biurowce, nowe apartamentowce ijasno oświetlone sklepy. Wich witrynach reklamuje się loterię, papierosy ipiwo.


      Zarzucam plecak na ramię. Szybkim krokiem wychodzę na peron, zostawiając wspomnienia za sobą. Biegnę po schodach, po dwa stopnie naraz, potem po trzy, tak jakbym się zkimś ścigała. Docieram na dół, przeciskam się między starszymi ludźmi, którym się wcale nie śpieszy, iprzechodzę przez kołowrotek przy wyjściu. Faceci na chodniku przed sklepami gwiżdżą na mój widok iposyłają mi niewybredne okrzyki. Uwielbiają to – mundurek inogi siedemnastolatki rozpalają ich wyobraźnię.


      Zaczynam biec. Biegnę przez ulicę, ażółte taksówki zatrzymują się zpiskiem opon. Kierowcy reagują wściekłym trąbieniem, aja mknę dopóki płuca nie zaczną mnie palić, adeszcz ipot nie przemoczą mnie na wylot. Biegnę, aż ślepy gniew wypali mój umysł do czysta ipozbawi mnie nadziei. Tego popołudnia, wśród lśniących neonów igwiazd, po raz pierwszy otworzyłam serce idopuściłam do siebie tkliwą nieczułość świata.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          2 Albert Camus, Obcy, Warszawa 1958, przeł. Maria Zenowicz.
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      Podziękowania


      Dla Jean Feiwel icałego zespołu zwydawnictwa Feiwel & Friends/Macmillan: daliście światu tyle cudownych historii, że przyjęcie mnie do grona waszych autorów stanowi dla mnie ogromny zaszczyt. Dla mojej redaktorki Liz Szabli: twój elegancki styl, pomysły, mądrość icierpliwość pomagały mi utrzymać właściwy kurs iwyprostować najbardziej poplątane wątki. Dla mojej agentki Tracey Adams: przepowiedziałaś wszystko to, co potem nadeszło – isprawiłaś, że tak się stało. Dla Mayi Myers: jestem nieskończenie wdzięczny, nie tylko za twoje redakcyjne umiejętności, ale także za naszą przyjaźń. Dla Livy, Julie iCassie: jesteście najlepszymi testowymi czytelniczkami, jakie mógłbym sobie wymarzyć. Dziękuję za waszą brutalną szczerość. Dla Mamy, Taty, Marj, Ali, Achillesa, Sama iKari: ponieważ zawsze wsiebie wierzymy. Dla Sonji iRenaty: dziękuję niebiosom, że jestem waszym tatą. Robię to wszystko dla was. Dla Jany: od tamtego październikowego wieczoru wNowym Jorku, wiele lat temu, szukasz we mnie tego, co najlepsze. Od ciebie nauczyłem się wszystkiego, co wiem na temat siły, odwagi imiłości. Dla Freda Marfella: dałeś mi, głupawemu dwunastolatkowi, jedynkę, na którą zasługiwałem, apotem zostałeś moim kumplem imentorem. Tęsknię za tobą, mój przyjacielu. Tak bardzo żałuję, że cię tu nie ma.
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— Przepraszam, musze lecie¢.

— Ale wszystko w porzadku? — pytam.

— Tak... wiesz, musze sie¢ z kim spotkac.
W interesach.

— Rozumiem.

— Chodzi o to, ze... rozumiesz, obecnie nie
szukam nikogo na state — wyjasnia, po czym
wyjmuje z kieszeni gruby rulon banknotéw
i wrecza mi kilka z nich. - Na takséwke do
domu - dodaje.

Rzuca na stét jeszcze pare, regulujac ra-
chunek za napoje, i wbiega po schodach na
gére. Zastanawiam sig, z kim musi sie tak
nagle spotkaé... i w jakiej sprawie? Czekam
chwile, a potem ide za nim.

Na zewnatrz ttocza sie turysci w T-shirtach,
miedzy ktérymi fatwo $ledzi¢ Romana w ele-
ganckim garniturze. Podgzam ulica, zacho-
wujac bezpieczng odlegtos¢, pilnujac, zeby
miedzy nami zawsze znajdowalo sie kilka-
nascie oséb. Po bruku trudno mi chodzi¢
w butach na obcasach, wiec zdejmuje je
i niose w dioni. Kto$ gwizdze na méj widok,
kto$ inny sktada mi niewybredng propo-
zycje. lgnoruje ich i trzymam sie tropionej
zwierzyny.
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Gwen Bloom mieszka tylko z ojcem, pracujacym w Biurze
Bezpieczenstwa Dyplomatycznego: Siedemnastolatka czesto
podrézuje z nim po $wiecie, dzieki czemu mowi piecioma
jezykami i potrafi przetrwac z najbardziej niezbednym bagazem.
Poza tym jest niezta gimnastyczka i uczy sie w nowojorskiej
szkole dia dzieci bogaczy i dyplomatow. Jej zycie wywraca sie
do géry nogami, kiedy ojciec znika bez $ladu podczas misiji
- w Europie, A ona dow;aduj e, Ze bytsqeniam CIA:

Jak daleko moze sie posunac,
by ratowac ojca z opresji?
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jest pisarzem, podréznikiem

i fotografem. Mieszka z zong i cérkami
w Kolorado. Okrucieristwo to

jego mocny beletrystyczny debiut.
Pracuje nad kolejnymi powiesciami

z Gwendolyn w roli gtéwnej.

»Bergstrom znakomicie opisuje
metamorfoze Gwen z niesmiatej licealistki
w bezwzgledng zabéjczynie, pamietajac
réwniez o cenie, jaka zaplacita za te
przemiane. Okrucieristwo to mroczna
historia petna naglych zwrotéw akcji”.
PUBLISHERS WEEKLY

»WyobraZcie sobie, ze Jason Bourne
ma siedemnascie lat i jest dziewczyna.
To chyba najkrétsze podsumowanie
Okrucieristwa — historii o sprycie,
niebezpieczenstwie, dawaniu w kos$é
(tak, i to dostownie). Uwazaj, Katniss:
nadchodzi Gwendolyn. Ta dziewczyna
skopie ci tytek!”.

Jon Page





OEBPS/Images/image00025.jpeg





OEBPS/Images/cover00028.jpeg
¥

SCOTT BERGSTROM





