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			Można chyba powiedzieć, że urodziłam się po to, by zostać położną. Trzy pokolenia kobiet w mojej rodzinie poświęciły życie sprowadzaniu dzieci na świat – po prostu miałam to we krwi. Moja ścieżka nie była jednak wcale tak oczywista. Nie przypominałam swojej matki – wyplatającej koszyki hipiski, którą cieszyła magia nowego wartościowego życia. Nie wdałam się też w babcię – mądrą, rzeczową kobietę o niezachwianej wierze w potęgę porodu naturalnego. W sumie to nawet niespecjalnie lubiłam dzieci. Nie, dla mnie decyzja o wyborze zawodu nie miała nic wspólnego z dziećmi. Chodziło mi wyłącznie o matki.

			Ciało Eleanor zwinęło się na wielkim łóżku w idealny kształt litery „C”. Jeszcze bardziej wsunęłam się między jej nogi i przycisnęłam dłoń do główki dziecka. Poród przebiegał błyskawicznie, nie chciałam więc ryzykować. Dzieci Eleanor lubiły nas zaskakiwać. Jej pierwszego syna, Arthura, prawie upuściłam, ponieważ postanowił wyjść na ten świat bardzo gwałtownie, kiedy Eleanor skakała właśnie na piłce położniczej. Ledwie zdążyła westchnąć, gdy pokazała się główka, i wszyscy musieliśmy zająć właściwe pozycje. Drugi syn, Felix, urodził się w wannie porodowej, pięć minut po tym, kiedy wysłałam na przerwę Susan, moją asystentkę. Obiecałam sobie, że za trzecim razem będę gotowa.

			– Już prawie koniec. – Odgarnęłam mokre pasemko włosów ze skroni kobiety. – Twoje dziecko urodzi się z kolejnym skurczem.

			Eleanor ścisnęła dłoń męża. Frank jak zwykle był milczący, jakby pełen nabożnej czci. Ojcowe angażowali się w poród na najróżniejsze sposoby. Niektórzy przybierali takie same pozy jak żony czy dziewczyny i parli razem z nimi, inni maksymalnie skupiali się na najdrobniejszych powierzonych im zadaniach – czy to obsłudze iPoda, czy dopilnowaniu, żeby w kubku zawsze był lód – i poród prawie ich omijał. Ja miałam słabość do tych nabożnych. Ci wiedzieli, że są świadkami czegoś wyjątkowego.

			Główka dziecka przekręciła się w prawą stronę i Eleanor zaczęła jęczeć. Pokój wypełniła energia. 

			– W porządku – powiedziałam. – Jesteś gotowa?

			Eleanor przycisnęła brodę do piersi. Susan stała u mojego boku, a ja wyjęłam ramionka – najpierw jedno, potem drugie – aż w środku zostały już tylko nogi. 

			– Eleanor, a może chcesz sięgnąć rękami i sama wyjąć swoje dziecko?

			Synowie Eleanor przyszli na świat zbyt szybko, by rozważyć taką możliwość, teraz jednak cieszyłam się, że kobieta ma wreszcie okazję to zrobić. Ze wszystkich sposobów odbierania porodów ten lubiłam najbardziej. Wydawało mi się sprawiedliwe, że po całej tej ciężkiej pracy, jaką wykonała matka podczas porodu, to właśnie ona powinna pomóc dziecku wydostać się na ten świat.

			Na twarzy Eleanor pojawił się cień uśmiechu. 

			– Naprawdę?

			– Naprawdę – odparłam. – Będziemy gotowe, gdy ty będziesz gotowa.

			Kiwnęłam głową do Susan, która przygotowała się, żeby w razie czego złapać dziecko. Ale na pewno nie będzie musiała tego robić. Odbierałam porody od dziesięciu lat i jeszcze nigdy nie widziałam, żeby dziecko wyślizgnęło się z rąk matki. Patrzyłam, jak Eleanor wysuwa ze swojego ciała czarnowłosego noworodka i kładzie go sobie przy sercu – był różowy, śliski i idealny. Zaczął głośno płakać. Łkanie noworodka to muzyka dla uszu położnej.

			– I co wy na to? – spytałam. – To dziewczynka!

			Eleanor śmiała się i płakała jednocześnie. 

			– Dziewczynka. Frank, to dziewczynka.

			Rozmiary noworodka były prawidłowe. Dziesięć palców u rąk. Dziesięć u stóp. Eleanor czule, a jednocześnie pewnie kołysała dziecko nadal połączone z nią pępowiną. Frank stał obok, a na jego twarzy malował się podziw. Widziałam ten wyraz twarzy już wielokrotnie, ale nigdy nie miałam go dość. Jego żona stała się dla niego jeszcze bardziej niezwykła. Jeszcze cudowniejsza.

			Susan skinęła na Franka, żeby przyszedł przeciąć pępowinę, i zaczęła wydawać mu instrukcje. Na widok miny mężczyzny nie potrafiłam powstrzymać śmiechu. Susan mieszkała w Rhode Island, odkąd skończyła dziewiętnaście lat, ale czterdzieści lat później jej szkocki akcent wciąż pozostawał niezrozumiały dla amerykańskiego ucha. Z drugiej strony, była ona idealną powiernicą – nawet gdyby zdradziła komuś twoją tajemnicę, i tak nikt by jej nie zrozumiał. Musiałam jednak spędzać dużo czasu na tłumaczeniu jej wypowiedzi.

			– Po prostu przetnij w miejscu między zaciskami – szepnęłam teatralnie. Susan odwróciła się, ale widziałam, że jej siwe, mocno spięte loki podskakiwały, co oznaczało, że chichotała.

			Gdy Eleanor urodziła łożysko i nakarmiła dziewczynkę piersią, umyłam je obie, a następnie załatwiłam pielęgniarkę na nocną zmianę. Potem stanęłam przy drzwiach. W pokoju panowała cisza i spokój. Nagi noworodek leżał na nagiej piersi Eleanor – dziewczyny cieszyły się kontaktem „skóra do skóry”. Frank leżał obok nich i już spał. Uśmiechnęłam się. To dla takich chwil zostałam położną – według mnie właśnie na tym polegała prawdziwa magia narodzin. Niezależnie od tego, jak trudny był poród i jak bardzo wycieńczona była matka, mężczyzna zawsze zasypiał jako pierwszy.

			– Do zobaczenia jutro – powiedziałam, chociaż miałam ochotę z nimi zostać.

			Eleanor pomachała do mnie, a Frank dalej chrapał. Zdjęłam rękawiczki i ledwo wyszłam na korytarz, gdy ktoś złapał mnie za łokieć. Przestraszyłam się i omal nie upadłam. Wyciągnęłam rękę, żeby się czegoś złapać, ale zamiast przewrócić się na podłogę, zawisłam w powietrzu.

			– Cześć, śliczna.

			Po drugiej stronie korytarza rozległ się chichot dwóch młodych położnych. Zamrugałam i spojrzałam na Patricka, który trzymał mnie w teatralnej pozie. 

			– No, bardzo śmieszne. A teraz chciałabym się wyprostować.

			Patrick, nasz konsultant do spraw pediatrii ze znajdującego się na piętrze Szpitala św. Marii, zawsze schodził na oddział porodowy[1], swoim nietuzinkowym zachowaniem wywołując poruszenie wśród wszystkich pielęgniarek. Ja nie miałam jednak zamiaru dać się uwieść. Owszem, był młody, czarujący i przystojny w ten niedbały, uwielbiany przez kobiety sposób, wiedziałam jednak, że dużo częściej wymawiał słowo „śliczna”, niż ja słowo „skurcz”.

			– Twoje życzenie jest dla mnie rozkazem. – Natychmiast postawił mnie na podłodze. – W sumie, to się cieszę, że na ciebie wpadłem. Mam dla ciebie dowcip.

			– Dawaj.

			– Ile potrzeba położnych do wkręcenia żarówki? – Nie poczekał na odpowiedź. – Sześć. Jedna wkręca żarówkę, a pięć trzyma położnika, żeby nie przeszkadzał. – Wyszczerzył zęby. – Dobre, nie?

			Siłą rzeczy się uśmiechnęłam. 

			– Niezłe.

			Zaczęłam iść, a on ruszył tuż za mną. 

			– Och… Wybieramy się dzisiaj z Seanem do The Hip na drinka – rzekł. – Idziesz z nami?

			– Przykro mi – odparłam. – Mam randkę z pewnym przystojniakiem.

			Zatrzymał się i na mnie popatrzył. Wszyscy wiedzieli, że prawdopodobieństwo randki wynosiło u mnie zero.

			– Oczywiście żartuję. Jadę na Conanicut Island i zjem kolację z babcią i Grace.

			– Och. – Mięśnie jego twarzy wyraźnie się rozluźniły. – W takim razie zakładam, że twoje relacje z mamą nadal są napięte?

			– Dlaczego tak „zakładasz”?

			– Bo nadal mówisz do niej Grace.

			– Bo tak ma na imię – odparłam.

			Zaczęłam zwracać się do niej po imieniu, gdy miałam czternaście lat – w dniu, w którym po raz pierwszy odebrałam poród. Nazywanie jej mamą wydawało mi się wtedy dziwne i nieprofesjonalne. A mówienie do niej po imieniu okazało się dla mnie na tyle naturalne, że tak już zostało.

			– Jesteś pewna, że nie wpadniesz na drinka? Od miesięcy z nami nie wychodziłaś. – Wydął wargi. – Jesteśmy dla ciebie zbyt nudni, prawda?

			Pchnęłam drzwi do pokoju socjalnego. 

			– Coś w tym stylu.

			– To może następnym razem? – zawołał za mną. – Obiecujesz?

			– Obiecuję! – odkrzyknęłam. – O ile nauczysz się opowiadać lepsze dowcipy.

			Byłam przekonana, że nie będzie w stanie tego zrobić.
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			Na Conanicut Island dojechałam za dziesięć ósma. Dom babci, prosty, pokryty gontem budynek, stał na trawiastym wzgórzu, u stóp którego znajdowała się kamienista plaża. Babcia mieszkała na południowym krańcu wyspy, dostępnym tylko dla zmotoryzowanych. Żeby tam dotrzeć, trzeba było pokonać wąską drogę z Jamestown. Kiedy byłam mała, rodzice co lato wynajmowali taki domek, a ja przez kilka tygodni biegałam na bosaka, pływałam w Mackerel Cove, puszczałam latawce, chodziłam po parku krajobrazowym Beavertail. Babcia jako pierwsza pojechała tam na „niekończące się wakacje”. Grace i tata poszli za jej przykładem kilka lat później i zamieszkali kilkaset metrów dalej. Babcia narobiła szumu, że „zostawili mnie” w Providence, ale mnie to nie przeszkadzało. Pomijając oczywisty fakt, że dzięki temu Grace znajdowała się dalej ode mnie i mojej pracy, podobało mi się to, że zawsze będę mieć pretekst, żeby przyjechać na Conanicut Island. Gdy jechałam przez most Jamestown Verrazzano, coś we mnie pękło. Zeszło ze mnie całe napięcie. Trochę się rozluźniłam.

			Wysiadłam z samochodu i popędziłam trawiastą ścieżką. Weszłam tylnymi drzwiami i natychmiast poczułam zapach cytryn i czosnku.

			Grace i babcia siedziały przy stole w wyłożonej boazerią jadalni, pogrążone w uprzejmej rozmowie. Kiedy weszłam, nawet nie podniosły wzroku, co oznaczało, że słuch szwankuje im coraz bardziej. Ostatnimi czasy miałam przecież dość ciężki chód.

			– Udało się.

			Odwróciły się i obie jednocześnie się do mnie uśmiechnęły. Zwłaszcza Grace. A może to efekt pomarańczowej szminki i jaskrawej sukienki? Między przednimi zębami utkwiło jej coś zielonego – fasolka? – a wiatr potargał jej fryzurę. Grzywka wisiała nisko nad jej oczami, przez co przypominała mi puszystego rudego owczarka.

			– Przepraszam za spóźnienie – powiedziałam.

			– Nevo, dzieci nigdy nie przejmują się tym, że masz plany na wieczór – odparła babcia. Na jej nieumalowanej twarzy pojawił się uśmiech. – Nikt nie wie tego lepiej niż my.

			Ucałowałam obie i usiadłam na ostatnim krześle. Zostało jeszcze pół kurczaka, kilka ziemniaków, marchewek i trochę zielonej fasolki. Na środku stołu stał dzbanek z wodą i świeżą miętą, prawdopodobnie zerwaną w przydomowym ogródku. Babcia zaczęła nakładać mi jedzenie na talerz. 

			– Lil się ukrywa?

			O dziwo Lil, niewiarygodnie nieśmiała partnerka babci od niemal ośmiu lat, jeszcze nigdy nie przyszła na żadną z comiesięcznych kolacji. Gdy babcia poinformowała nas o swoim związku, a co za tym idzie, o orientacji, Grace była bardzo podekscytowana. Całe życie czekała na jakiś skandal w rodzinie, żeby móc udowodnić, jaka to jest tolerancyjna. Mimo wszystko miałam przeczucie, że to właśnie wskutek owej otwarcie głoszonej przez Grace „tolerancyjności” (kiedyś określiła babcię i Lil mianem swoich „dwóch mamuś”) Lil znikała, gdy tylko byłyśmy w pobliżu. Babcia westchnęła. 

			– Znasz Lil.

			– Nevo, nie tylko mama może przyprowadzać ze sobą osobę towarzyszącą – stwierdziła Grace. – Jeśli chcesz przyjść z jakimś mężczy…

			– Świetny pomysł. – Dźgnęłam kurczaka widelcem. – Następnym razem przyjdę z tatą.

			Grace się skrzywiła, ale po chwili zmieniła temat – to była jedna z cech, które bardzo w niej lubiłam. Nie skupiała się długo na danym zagadnieniu. 

			– W każdym razie, jubilatko: jak to jest? Obchodzić ostatnie urodziny przed trzydziestką?

			Nadziałam ziemniaka na widelec. 

			– Nie wiem. – Jak ja się czułam? – Chyba… 

			– To ja ci powiem, jak ja się czuję – wtrąciła Grace. – Staro. Mam wrażenie, że dopiero co cię urodziłam. – Jej głos brzmiał teraz łagodnie i melancholijnie. – Mamo, pamiętasz, co pomyślałyśmy, gdy spojrzałyśmy na nią po raz pierwszy? Na te rude włosy i porcelanową cerę? Myślałyśmy, że zostaniesz aktorką, a już na pewno modelką.

			Z trudem przełknęłam jedzenie. 

			– Grace, czyli nie jesteś zadowolona z faktu, że poszłam za waszym przykładem?

			– Zadowolona? Ależ jestem najdumniejszą mamą na świecie! Oczywiście nadal chciałabym, żebyś pracowała razem ze mną przy porodach domowych. Żadnych lekarzy czyhających na kobiety z kleszczami, żadnych chorych ludzi kaszlących na noworodki i…

			– Mamo, na oddziale porodowym nie ma żadnych chorych ludzi ani lekarzy.

			– Rodzenie w zaciszu domowym to…

			Magia.

			– Magia – dokończyła z uśmiechem. – Ach! Prawie bym zapomniała. – Włożyła rękę do torebki i wyjęła płaski, ręcznie zapakowany prezent. – To ode mnie i ojca.

			– Wow… Nie musieliście…

			– Bzdury. Przecież to twoje urodziny.

			Ja i babcia wymieniłyśmy spojrzenia. Można było się spodziewać, że Grace zignoruje moją prośbę o to, żeby nie kupować żadnych prezentów. Jedyna rzecz, jakiej pragnęłam w moje urodziny, to właśnie to. Nienawidziłam prezentów. Tego zażenowania, gdy je otrzymywałam. Dziwnego uczucia, gdy musiałam je publicznie odpakowywać. A jeśli prezent był od Grace, musiałam udawać zachwyt i dziwić się, jak ja mogłam sobie do tej pory radzić bez owego otrzymanego od niej skarbu.

			– No, dalej. – Złożyła dłonie i zaczęła przebierać palcami. – Otwórz.

			Przypomniały mi się moje trzynaste urodziny – był to pierwszy raz od czasu ukończenia szkoły podstawowej, gdy zgodziłam się na przyjęcie. Na moje nastawienie prawdopodobnie miał wpływ fakt, że akurat byłam w samym środku drugiej miesiączki w życiu, czułam silne skurcze, krwawiłam, a między nogami nosiłam podpaskę wielkości deski surfingowej. Grace nie była najszczęśliwsza, gdy uparłam się, żeby przyjęcie było skromne, przeznaczone tylko dla dziewczyn z mojej klasy. Nie zgodziłam się też na żadne urodzinowy zabawy, co wręcz złamało jej serce, ale nie przeciągała struny. Teraz już wiem, że miała wtedy inny pomysł. Kiedy ja i moje przyjaciółki usiadłyśmy w salonie, wpadła do niego Grace.

			– Czy mogę prosić was o uwagę? – spytała. – Jak zapewne wiecie, dzisiaj są trzynaste urodziny Nevy. Świętujemy fakt, że właśnie stała się nastolatką.

			Przypominała aktorkę z przedstawień dla dzieci. Uśmiechała się od ucha do ucha – aż bałam się, że jej twarz zaraz rozpadnie się na trzy części. Pragnęłam, żeby zniknęła w chmurze dymu, zabierając ze sobą dwie minione minuty i szkarłatną suknię z gniecionego aksamitu, w którą się przebrała. Nie chciałam jednak psuć własnego przyjęcia, zwłaszcza że moje koleżanki też się uśmiechały.

			– Moje dziecko nie jest już dzieckiem. Jej ciało zmienia się i rośnie. Neva doświadcza budzącej się siły, dzięki której kobieta zdolna jest dawać życie. Możecie o tym nie wiedzieć, ale tradycyjna nazwa pierwszej miesiączki to menarche.

			Zaczęłam panikować; miałam wrażenie, jakby na sercu usiadła mi chmara ciem. Nie chciałam już, żeby Grace zniknęła i zabrała ze sobą ostatnie dwie minuty – pragnęłam, żeby zabrała moją przyszłość. Żeby zabrała poniedziałek, w który będę musiała iść do szkoły i stawić czoła temu, że jestem wyrzutkiem i już na zawsze nim pozostanę. Żeby zabrała kolejnych kilka tygodni, kiedy będę musiała spróbować zwyczajnie żyć, udając, że nie słyszę szeptów i chichotów.

			– W niektórych kulturach – ciągnęła dalej – fakt menarche skłania ludzi do śpiewu, tańca i świętowania. W Maroku dziewczyny dostają ubrania, pieniądze i prezenty. Japońskie rodziny świętują pierwszą miesiączkę córki, spożywając czerwony ryż i fasolę. W niektórych częściach Indii urządza się piękne ceremonie, a dziewczynę ubiera się w najdroższe stroje i biżuterię, na jakie tylko stać rodzinę. Wiem, że młodym osobom może się to wydawać żenujące albo, Boże broń, obleśne. Ale wcale takie nie jest. To jedna z najświętszych rzeczy na świecie i nie należy jej ukrywać, lecz ją świętować. Tak więc, na cześć menarche Nevy i pewnie kilku z was – uśmiechnęła się zachęcająco do moich przyjaciółek – pomyślałam sobie, że fajnie by było tutaj, w Ameryce Północnej, zabawić się w Apaczów i… – tu zrobiła efektowną przerwę – zatańczyć. Nauczyłam się pewnej pieśni i możemy…

			Nie wierzę, że tak późno zareagowałam. 

			– Mamo!

			Spojrzała na mnie, nadal szeroko się uśmiechając. 

			– O co chodzi, kochanie?

			– Po prostu… przestań.

			Powiedziałam to ledwo słyszalnym szeptem, z pewnością jednak mnie usłyszała, bo jej uśmiech natychmiast zniknął. Wokół mojego serca wyrosła ściana ze stali. Owszem, zadała sobie dużo trudu, ale jednocześnie nie pozostawiła mi wyboru.

			– Tato!

			Nasz dom był mały, wiedziałam więc, że tata mnie usłyszy. Gdy się zjawił, po czujnym wyrazie jego twarzy poznałam, że usłyszał panikę w moim głosie. Rozejrzał się po pokoju. Zobaczył przerażone twarze moich przyjaciółek. Mnóstwo czerwieni wokół – sukienka mojej mamy, balony, nowe poduszki, które jakimś cudem dopiero teraz zauważyłam. Ścisnął Grace za ramiona i wyprowadził z salonu mimo jej protestów i szczerego zaskoczenia.

			Teraz jednak, gdy Grace nade mną wisiała, nie mogłam wezwać taty na pomoc. Odwróciłam prezent i zaczęłam niepewnie go otwierać, odrywając taśmę z jednej strony.

			– Skarbie, to nie jest układanka, żebyś rozbierała ją na kawałki. Masz zrobić tak!

			Rzuciła się w stronę prezentu z takim impetem, że walnęła biodrem w krawędź stołu. Kostki lodu zadzwoniły. Dzban z wodą zachwiał się niezdecydowanie do przodu i do tyłu, a następnie postanowił się przewrócić. Szkło się rozsypało, woda się rozlała. Powietrze wypełnił zapach mięty. Zerwałam się na równe nogi, bo woda oblała mnie od ramion w dół.

			Z reguły po takim zamieszaniu następują krzyki. Ludzie obwiniają siebie nawzajem, wydają polecenia, mówią, gdzie znajdują się szczotki i mopy. Tym razem zapadła upiorna cisza. Babcia i Grace gapiły się na wybrzuszenie, którego nie mogłam już ukrywać pod mokrą, lepiącą się do ciała szpitalną koszulą. I – prawdopodobnie po raz pierwszy w życiu – moja matka nie wiedziała, co powiedzieć.

			– Tak – rzekłam. – Objęłam brzuch, próbując ochronić go przed tym, co miało zaraz nastąpić. – Jestem w ciąży.

			 

			 

			Ciąg dalszy w wersji pełnej

			 

			 

			 

			
				
					[1] W USA oddziały położnicze, czyli popularne „porodówki”, stanowią odrębne jednostki, nienależące do szpitala (przyp. tłum.).
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