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Kiedy niema godzina, w czerń odziana,


Przynosi do mego łoża sny,


Niech nie przyzywa mnie co noc


Martwych głosów milcząca moc.


Alfred Tennyson


(The Silent Voices, fragment)
  
Prolog


Teraz jest już bezpieczna. Wolna od swoich demonów. Miejsce jej
wiecznego spoczynku jest ciche i spokojne. Mała, niewielka, wodna oaza
ciszy. Kiedy patrzę na statek wycieczkowy pełen turystów, którzy właśnie
schodzą na brzeg, myślę sobie, że to miejsce by jej się spodobało.
Uznałaby je za odpowiednie.


Trudno uwierzyć, że po tak nagłej śmierci kiedykolwiek mogłaby zaznać
spokoju, ale mam nadzieję, że tak się stanie.


Moja siostra. Moja piękna siostra.


„Bezpiecznej podróży”, szepczę. I boleśnie wzdycham, kiedy wrzucają jej
prochy do głębokiej toni. Może to i koniec.


Statek wycieczkowy napełnia się turystami, a ich podekscytowane głosy
rozbrzmiewają w powietrzu, kiedy tam stoimy, trzy zgnębione dusze, które
składają ostatnie pożegnanie. Kiedy przyglądam się, jak ona odchodzi,
znowu przychodzi mi do głowy myśl, która prześladuje mnie od chwili, gdy
umarła.


Jak to możliwe, że z nas dwóch to ja jestem tą, która przeżyła?
  
część pierwsza
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Posterunek policji w Herne Bay Niedziela, 19 kwietnia 2015 10.30


– Czy chciałaby pani, żebym powtórzyła pytanie?


Lekarka mówi, ale trudno ją usłyszeć w szumie głosów.


– Kate? – Lekarka wierci się na krześle.


– Przepraszam, może pani powtórzyć? – Próbuję się skupić.


– Może zamknąć okno? Na zewnątrz jest dość duży hałas.


Ma zamiar wstać, ale wyciągam rękę, żeby ją powstrzymać. Wzdryga się, a ja uświadamiam sobie, że błędnie wzięła mój gest za agresję.


– Nie – odpowiadam, kiedy znowu siada, zakłopotana. – W porządku. Po
prostu myślałam, że usłyszałam… Nic… Nieważne.


Nie wolno mi powiedzieć jej o tych głosach.


Kiwa głową, a na jej twarzy pojawia się półuśmiech. Dobrze znany teren.
Halucynacje słuchowe. Głosy w głowie. Istny raj dla niej, psycholożki
klinicznej. Bierze do ręki swój notatnik i celuje długopisem w nową
kartkę.


– Dobrze – zaczyna, a w miarę jak jej pióro przesuwa się po papierze,
błysk srebra mocuje się z promieniami porannego słońca. – Te rzeczy,
które pani słyszy, Kate, czy może mi je pani opisać? Czy to jakieś
rozpoznawalne głosy?


– Nie wiem, o czym pani mówi – warczę.


– Trudno pani je rozpoznać?


– Proszę posłuchać, wiem, co pani tutaj robi – odpowiadam lakonicznie. –
Ale nie uda się pani, bo nie jestem tym, za kogo mnie pani uważa.


– A za kogo panią uważam?


– Za obłąkaną kobietę, która słyszy głosy, widzi różne rzeczy, wyobraża
sobie różne rzeczy. Uważa pani, że to wszystko jest w mojej głowie.


Ale kiedy mówię, one stopniowo powracają, przybierając na sile i zanikając niczym głos radia pomiędzy częstotliwościami. Shaw coś mówi,
lecz nie słyszę jej z powodu tych krzyków. Stara kobieta lamentuje.
Młody ojciec biegnie przez ulice, trzymając w ramionach zmasakrowane
ciało swojej córeczki. Moi najwierniejsi towarzysze, którzy powracają do
mnie za każdym razem, kiedy jestem w stresie.


Nie potrafię sobie pomóc. Zatykam uszy dłońmi i tak je trzymam. Głosy
rozpływają się w cichy szmer, niczym dźwięk, który słychać, kiedy
przykłada się muszlę do ucha. Widzę moją matkę, jej policzek
przyciśnięty do mojego policzka. Posłuchaj, kochanie, słyszysz? To
ocean mówi do ciebie. A ja jej wierzyłam. Wierzyłam, że w środku muszli
skrywa się morze, chociaż to, co słyszałam, tak naprawdę było powietrzem
odbijającym się od ścianek poskręcanego wnętrza. Wierzyłam jej, ponieważ
tego potrzebowałam. Była moją matką i nigdy nie kłamała.


– Kate?


Widzę, że usta Shaw się poruszają. Wypowiada moje imię. Wpatruję się w nią przez chwilę, a ona odwzajemnia moje spojrzenie. Ma brudnozielone
oczy, w kolorze zimowego morza, którego obraz mam w głowie. Teraz staje
się coraz głośniejsze, fale uderzają o skały.


– Kate, proszę. – Shaw podnosi się z miejsca. Ma zamiar wezwać pomoc.


Zmuszam się do tego, żeby zdjąć dłonie z uszu i je spleść. Bransoletka z oliwinów, którą Chris podarował mi na naszą ósmą rocznicę, zsuwa się w dół mojej ręki i zatrzymuje na nadgarstku. Przesuwam palcem po
powierzchni kamieni, pocierając je niczym lampę dżina. Powiedz
życzenie, myślę sobie. Pamiętam wieczór, kiedy Chris dał mi tę
bransoletkę. Byliśmy w Wenecji. Trwał karnawał i kiedy kluczyliśmy przez
spowite mgłą ulice, podziwiając wyrafinowane kostiumy uczestników
zabawy, Chris wsunął mi coś do kieszeni. „Za kolejne osiem lat”,
wyszeptał, kiedy zapięłam bransoletkę na nadgarstku. Zamykam oczy.
Zwróć mi go, proszę.


– Jak ostatnio pani sypia? – pyta doktor Shaw. – Jakieś koszmary?


Potrząsam głową i próbuję się skupić, ale jestem w stanie myśleć jedynie
o Chrisie i tamtej wycieczce do Wenecji. W powietrzu unosi się zapach
wody z weneckich kanałów.


– Bardzo ładna – stwierdza Shaw, wskazując gestem dłoni na bransoletkę.


– Widocznie oliwin chroni przed koszmarami – wyjaśniam szeptem.


– I to działa?


Nadal pocieram kamień palcem wskazującym i kciukiem. Przynosi to dziwną
ulgę.


– Czy ten kamień pani pomaga, Kate?


Nie ma zamiaru odpuścić. Biorę łyk wody z plastikowego kubka, który
przyniesiono mi godzinę wcześniej. Jest chłodna i zalatuje chemikaliami,
ale lepsze to niż smród kanałów.


– Miałam dziwny zły sen – odpowiadam, wycierając usta wierzchem dłoni. –
Kto by nie miał? To były ciężkie tygodnie.


Kiedy Shaw nadal pisze, wpatruję się w swoje stopy i przez sekundę widzę
części ciała zastygnięte w błocie, niczym jakieś makabryczne puzzle.
Zapytała mnie o koszmary, ale od czego mam zacząć? Czy mam jej
powiedzieć o tym, że stoję w głębokich grobach i czuję, jak stopy
zapadają mi się w ziemi, a palce u stóp ociekają płynami ustrojowymi?
Czy mam jej opowiedzieć o tych ciągnących się w nieskończoność nocach,
kiedy budzę się, błagając o jakiś dźwięk, o rozmowę, o cokolwiek poza
tym nieustannym milczeniem zmarłych? Nie, ponieważ jeśli to zrobię, to
tylko potwierdzę jej podejrzenia. Muszę się skupić i wyprzedzać ją o jeden krok albo będzie po mnie. Kiedy Shaw przerywa pisanie i podnosi
wzrok, pocieram oliwin, żeby mnie ochronił.


– A powiedziałaby pani, że te złe sny nasiliły się, odkąd wróciła pani
do Herne Bay?


Odstawiam plastikowy kubek na stół i siadam wyprostowana na krześle.
Muszę przestać pozwalać na to, żeby moje myśli gdzieś błądziły. Muszę
być czujna, ostrożna. Każde słowo, które tutaj wypowiadam, może zostać
użyte przeciwko mnie.


– Nie, nie nasiliły się – odpowiadam, próbując zapanować nad swoim
głosem. – Po prostu stały się rzeczywistością.
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Niedziela, 12 kwietnia 2015 Tydzień wcześniej


Dygoczę, kiedy wysiadam z pociągu i staję na opustoszałym peronie.
Morskie powietrze smaga mnie ze złością po twarzy, gdy zakładam
pokaźnych rozmiarów plecak i zmierzam ku wyjściu. Zegar dworcowy
pokazuje dwudziestą trzecią pięćdziesiąt dziewięć. Czuję się nieswojo,
brnąc tak przez tę dokuczliwą ciszę. Czy podjęłam właściwą decyzję?
Przystaję i zastanawiam się, czy nie wsiąść z powrotem do pociągu, ale
silnik wyłączono i kierownik pociągu w odblaskowej kamizelce otwiera
drzwi, żeby pozwolić pracownikom firmy sprzątającej wykonać swoją
robotę. Ostatni przystanek, koniec trasy.


Naciągam ciaśniej cienką marynarkę, udzielając samej sobie reprymendy za
to, że cieplejszy płaszcz został na dnie plecaka. Zapomniałam, jak zimno
potrafi być w Herne Bay wieczorami, nawet w kwietniu. Moja matka
nazywała to „zimnem przeszywającym do szpiku kości”.


Kiedy podchodzę do schodów, rozglądam się dookoła w poszukiwaniu
jakichkolwiek oznak życia, ale niczego takiego nie znajduję. Jestem
tutaj jedyną osobą.


Mam nadzieję, że dostał moją wiadomość.


Spośród wszystkich sytuacji, w których znalazłam się w ciągu wielu lat,
w żadnej nie czułam się tak nieswojo jak wtedy. W Herne Bay. Gdzie
wcześnie zapada ciemność, a życie jest równie przewidywalne jak
przypływy. Przetrwanie tych kilku kolejnych dni miało pochłonąć
wszystkie siły, jakie mi pozostały.


Kiedy wchodzę w półmrok hali dworcowej, telefon wibruje mi w kieszeni,
zatrzymuję się więc przy czerwonej poświacie automatu z napojami, żeby
odebrać.


– Cześć. Och, w porządku. Wspaniale. Zaraz tam będę.


Gdy wychodzę ze stacji i dostrzegam srebrną limuzynę zaparkowaną na
pustym postoju taksówek, zaczyna padać drobny deszcz. Macham do
mężczyzny siedzącego za kierownicą, zdecydowanym krokiem idąc w kierunku
samochodu, z ciężkim plecakiem, który wpija mi się w ciało. Szwagier
odwzajemnia mój gest, ale się nie uśmiecha. Wie, że moja obecność w Herne Bay spowoduje kłopoty. Tym bardziej jestem mu wdzięczna, że
przyjechał mnie odebrać. Jest jedynym członkiem mojej rodziny, który
jeszcze chce ze mną rozmawiać.


– Cześć, Paul – wzdycham, otwierając drzwi. – Dziękuję, że wyjechałeś po
mnie o tej porze. Naprawdę to doceniam.


– Nie ma sprawy – odpowiada. – Wrzuć plecak na tylne siedzenie. Tam jest
więcej miejsca.


Sama mam ochotę wrzucić się na tylne siedzenie i udawać, że jestem w Londynie w jakiejś anonimowej taksówce i jadę do domu, do swojego
własnego łóżka. Przejażdżka ze stacji do domu mojej matki należy do
krótkich, przekonuję sama siebie, wrzucając plecak do tyłu i siadając z przodu na miejscu dla pasażera. Zapinam pasy, odchylam się do tyłu i zamykam oczy. Jestem w domu, cokolwiek to oznacza.


– Jesteś pewna, że chcesz zatrzymać się w domu swojej matki? – pyta
Paul, kiedy wyjeżdżamy z parkingu. – Chciałem tylko powiedzieć, że
możesz przenocować u nas. Jesteś więcej niż mile widziana.


– Dzięki, Paul – odpowiadam, podczas gdy za oknem przesuwają się znajome
krajobrazy. – Nie chcę sprawiać wam kłopotu.


– Nie sprawiłabyś kłopotu – zapewnia. – To byłaby przyjemność.


– Och, daj spokój – odpowiadam. – Wątpię, czy dla Sally to byłaby
przyjemność. Wyobrażam sobie jej wyraz twarzy, kiedy pojawiłabym się pod
drzwiami.


– W porządku – zgadza się. – Może wobec tego hotel? Na bulwarze
nadmorskim otwarto nowy hotel, ładny i komfortowy, spodobałby ci się.


– Szczerze mówiąc, dom mamy będzie idealny – odpowiadam zdecydowanie. –
Zostaję tutaj zaledwie kilka dni i mimo wszystko, po tym, co się stało,
dobrze będzie spędzić tam trochę czasu. Daj mi szansę, żebym to wszystko
zrozumiała.


– Dobrze – zgadza się. – Ale istnieje taka możliwość, jeśli zmieniłabyś
zdanie.


– Dzięki, Paul.


Milczy przez resztę podróży, a ja patrzę przez szybę, kiedy tak jedziemy
przez ledwo widoczne ulice, których nazwy rozmazują się przed moimi
oczami niczym atrament rozpuszczający się w wodzie. Burczy mi w brzuchu
i nagle kręci mi się w głowie. Zawsze tak się dzieje, gdy tutaj wracam.
Jakbym miała alergię na to miejsce.


– Czy mogłabym otworzyć okno? – pytam Paula, modląc się, żeby nie
zwymiotować na jego nieskazitelną tablicę rozdzielczą.


– Proszę bardzo – odpowiada, wskazując gestem dłoni na przycisk przy
klamce u drzwi.


– Już lepiej – wzdycham, kiedy podmuch zimnego powietrza uderza w moją
twarz, chociaż ostra woń ryb nie pomaga.


Wkładam dłoń do kieszeni i przesuwam palcami po uspokajającej
powierzchni mojego pióra na szczęście. Pióro – piękne srebrne pióro
wieczne z wygrawerowanym moim imieniem – to podarunek od Chrisa na naszą
pierwszą rocznicę. Było ze mną wszędzie – w Syrii, Afganistanie, Iraku,
Kongu. Kiedy go dotykam, wiem, że jestem bezpieczna.


– Tak tutaj cicho – szepczę, zostawiając pióro w kieszeni, podczas gdy
samochód w żółwim tempie wspina się na wzgórze, w kierunku Smythley
Road.


Zapomniałam o tej kurtynie ciszy, która opada na miasteczko w nocy.
Kiedy wyglądam przez szybę, wyobrażam sobie mieszkańców Smythley Road
opatulonych w swoich łóżkach, niczym bohaterowie opowiadań Edgara Allana
Poego, które pożerałam jako dziecko, zagubionych w swoich „małych
niszach śmierci”. To był mój dom rodzinny, ten świat ciszy.


– Jesteśmy – oznajmia Paul, gdy samochód się zatrzymuje.


Jego głos sprawia, że podskakuję i podnoszę wzrok na dom, przed którym
zaparkowaliśmy. Numer czterdzieści sześć – pozbawiony życia bliźniak z lat trzydziestych dwudziestego wieku, pokryty szarym tynkiem
kamyczkowym, niegdyś nieskazitelnie białym. Nadal pamiętam numer
telefonu – 654345 – i moją mantrę z dzieciństwa: „Nazywam się Kate
Rafter i mieszkam przy Smythley Road pod numerem czterdziestym szóstym z moją mamą, tatą i siostrą Sally”. Oczy mi wilgotnieją, ale powstrzymuję
łzy, przypominając sobie, że przecież zawsze najtrudniejszy jest
pierwszy krok.


Kiedy otwieram drzwi i wysiadam na chodnik, płuca mi się kurczą, niczym
wstęp do ataku kaszlu, i muszę się uspokoić, opierając dłonie na masce
samochodu.


Minął zaledwie tydzień, to wszystko, tłumaczę sobie. Kilka dni morskiego
powietrza i podpisywania dokumentów dotyczących mamy, a potem powrót do
pracy, powrót do normalności.


– Dobrze się czujesz?


Paul stoi za mną. Zdejmuje mi plecak z ramienia i prowadzi mnie w kierunku domu.


– Wszystko dobrze, Paul, jestem po prostu zmęczona.


– Jesteś pewna, że nie dasz się przekonać, by zamieszkać w hotelu?


– Nie, naprawdę – odpowiadam, kiedy idziemy wzdłuż podjazdu. –
Potrzebuję solidnie się wyspać, to wszystko.


– Jestem pewien, że tutaj się wyśpisz – stwierdza pogodnie. – Jest
ładnie i spokojnie. Nie wiem, jak ty dajesz radę tak przeskakiwać z jednego piekła w drugie. Ja byłbym wykończony.


Uśmiecham się z żalem. Dla większości ludzi właśnie to jest
najważniejsze – dobrze się wyspać. Wyobrażam sobie Paula w Homsie albo
Aleppo, chrapiącego wniebogłosy, podczas gdy wokół niego ludzie walczą,
żeby przeżyć.


Stoję na progu, wpatrując się w drzwi. Nadal wydaje się nie do
pomyślenia, że za nimi nie ma mojej matki, z ciągnącym się za nią
zapachem wypieków. Moja matka była tym domem. To był jedyny świat,
jaki znała.


– Zostawiam cię tutaj – oznajmia Paul, przerywając moje myśli. – Tu są
klucze. Chubb jest do frontowych drzwi, a ten klucz do tylnego wejścia.
Jeśli będzie ci zimno, termostat jest w kuchni nad czajnikiem. Wpadnę
rano sprawdzić, czy wszystko u ciebie w porządku.


– Dzięki – odpowiadam, biorąc klucz do ręki i pocierając ostry metal
między palcem wskazującym a kciukiem. – I pozdrów ode mnie Sally,
dobrze?


Wzdryga się na dźwięk jej imienia.


– Nadal jest moją siostrą – wyjaśniam. – Pomimo wszystko.


– Wiem – przyznaje. – I gdzieś w głębi duszy ona też to wie.


– Mam nadzieję – mówię, a zimne powietrze wywołuje ciarki na moich
plecach.


– Wchodź do środka – radzi Paul, poklepując mnie po ramieniu. – Na
zewnątrz jest przeraźliwie zimno.


Idę za nim wysypanym żwirem podjazdem, a potem przyglądam się, jak jego
samochód znika w niewyraźnych fałdach zatoki. Jeszcze na kilka chwil
odkładam wejście do domu. Kiedy otworzę drzwi, wszystko stanie się
rzeczywiste. Śmierć mojej matki zostanie potwierdzona. To może się
okazać zbyt bolesne. Ale muszę to zrobić, tłumaczę sobie, z ociąganiem
idąc w stronę domu, albo nigdy nie ruszę z miejsca. Kiedy jestem już
blisko, dostrzegam światło w oknie na piętrze sąsiedniego budynku i przystaję. Widok dodający otuchy, ślad życia pośród ciemności i śmierci,
i czuję się pocieszona, gdy moment później wkładam klucz do zamka i otwieram drzwi.


Wewnątrz próbuję po omacku znaleźć włącznik światła i kiedy tak
przesuwam dłońmi po błyszczących ścianach pokrytych boazerią, potykam
się o własny plecak. W końcu znajduję włącznik, a wtedy przyćmione
światło, które się pojawia, wywołuje ścisk w moim żołądku. Zapomniałam –
moja matka zawsze czuła wstręt do jasnego światła. Światło nie cieszyło
się jej zaufaniem. Zbyt wiele ujawniało. Dlatego instalowała w całym
domu żarówki o niskiej mocy. Usuwała się w cień.


Idąc korytarzem, rozmyślam o tym, że pierwsze osiemnaście lat mojego
życia upłynęło spowite w niemal całkowitych ciemnościach, w lęku przed
tym, co kryje się po kątach. Chodzę od pokoju do pokoju, naciskając
włączniki, i za każdym razem serce we mnie zamiera, kiedy przyćmiona
żarówka, rzężąc, budzi się niemrawo do życia.


Zatrzymuję się przy kuchni. Wygląda inaczej. Paul i Sally najwyraźniej
zabrali się do pracy, przygotowując dom do sprzedaży. Ciemnoczerwone
ściany z mojego dzieciństwa zostały przemalowane na kolor magnolii, a linoleum zastąpiono pozbawionym wyrazu beżowym dywanem. Ale to dobrze,
tłumaczę sobie, kiedy wchodzę do środka. Chociaż wygląda to nieciekawie,
beż jest tym, czego teraz potrzebuję. Jego nijaka neutralność powstrzyma
mnie od stoczenia się w głąb czeluści mojej pamięci.


Wchodzę do spiżarni i widzę, że Paul zrobił zapasy przed moją wizytą.
Opakowania kawy i herbaty, świeży bochenek białego chleba, puszki zupy i pieczonej fasoli. Otwieram lodówkę i widzę pełnotłuste mleko, masło i jajka, i paczkę wędzonego bekonu – rzeczy, których nie jadam od lat.
Jednak rano będę za nie wdzięczna.


Dostrzegam, że zostawił także parę butelek białego wina. Wyjmuję jedną i nalewam sobie szklanicę. Wiem, że nie powinnam. Do czasu wydarzeń
ostatnich kilku miesięcy prawie nie piłam alkoholu. Poprzysięgłam sobie,
że nigdy nie będę taka jak mój ojciec i Sally. Ale od czasu Aleppo wino
wydaje się jedyną rzeczą, która koi moje nerwy.


Wino i pigułki nasenne.


Klepię się po kieszeni i wyjmuję opakowanie. Połykam dwie, popijając
resztą wina, i wchodzę na górę, modląc się, żeby szybko zadziałały.


Ale kiedy docieram na półpiętro, zatrzymuję się. Ściska mnie w gardle i przez chwilę stoję tak, patrząc na zamknięte drzwi sypialni mojej matki.
Stare wgniecenie w kształcie stopy w drewnianej boazerii. Uświadamiam
sobie, że dygoczę. Tak jakbym tam wróciła, trzydzieści lat dystansu
znika w mgnieniu oka. Dlaczego, u licha, nigdy nie wymieniła tej
boazerii?


Siłą woli chcę się zmusić, by tam nie wchodzić, by zaczekać z tym do
rana, kiedy mój umysł będzie gotowy, nie daję jednak rady i moje dłonie
już popychają drzwi. Gwałtownie wciągam powietrze. Złość mojego ojca
wypełnia całą tę przestrzeń, i wydaje się, jakby zaraz miał przyjść,
oskarżając mnie, pytając, co sobie, do cholery, wyobrażam, że tak tutaj
szpieguję. Ale kiedy wchodzę w ten mrok, wszędzie panuje cisza.


Nic się nie zmieniło. Stoję, nieufna, spoglądając na komplet zakurzonych
mebli. Ta sama mahoniowa komoda. Te same ciężkie aksamitne zasłony. Te
same odrażające brązowe tapety z pojawiającymi się tu i ówdzie
nastroszonymi mleczami. Widzę, jak głowa mojej matki raz za razem uderza
w ścianę, ręka mojego ojca trzyma ją za włosy, rozwalając ją o żółte
kwiaty. W pokoju unosi się woń stęchłych tkanin i taniego odświeżacza
powietrza. Paul najwyraźniej zrobił co w jego mocy, żeby wszystko tu
uprzątnąć, ale krew mojej matki jest w całym pokoju. Nawet jeśli
widoczne ślady zniknęły, nadal czuję ją w powietrzu – stęchłą woń
strachu.


Zamykam drzwi i wychodzę na półpiętro. Oprawiony w ramki obraz
Najświętszego Serca Jezusa majaczy mi złowrogo przed nosem. Brodaty
Jezus wyciąga do mnie rękę, płonące serce pulsuje mu w klatce
piersiowej. Nienawidziłam tego obrazu jako dziecko, nie mogłam znieść
jego widoku. Dla mnie symbolizował wszystko, co było z moją rodziną nie
tak – ślepą wiarę w obliczu przemocy i nieszczęścia, podporządkowanie
się wyższemu dobru. „Błogosławiony Jezus modli się za nas”, czytam na
głos, kiedy stoję przed wyblakłym obrazem. Pod tymi słowami napisanymi
wiotkimi niebieskimi literami moja matka wypisała imiona swoich dzieci –
dwóch żyjących i jednego zmarłego – swojego męża i, jak zawsze na końcu,
swoje własne imię.


– Co takiego dobrego kiedykolwiek dla nas zrobiłeś? – krzyczę, a mój
głos rozbrzmiewa echem w pustym domu.


Gapię się na tę podobiznę w ramkach przedstawiającą człowieka, który
daje wieczne szczęście. Jaki Bóg odbiera życie dziecku? Czytam ponownie
imię mojego małego braciszka i zastanawiam się przez chwilę, jakie to
musiało być uczucie topić się, z trudem łapać powietrze, walczyć z wodą
i wołać matkę, która miała nigdy nie nadejść. Myślę sobie też o tym
drugim dziecku, które nie zdążyło, i zamykam oczy, próbując odsunąć od
siebie te obrazy. Dosyć, mówię sobie, i jednym machnięciem dłoni
odwracam obraz do ściany.


Kiedy otwieram drzwi do dawnego pokoju Sally, jestem już nieprzytomnie
śpiąca. Ktoś – najprawdopodobniej Paul – posłał łóżko świeżo wypraną
pościelą, a na komodzie zostawił schludnie złożony puchaty ręcznik. Myśl
o długiej, gorącej kąpieli jest kusząca, ale wiem, że to nie jest dobry
pomysł po tym, jak zażyłam silne pigułki nasenne. Jednak prysznic mógłby
pomóc.


Biorę ręcznik i idę przez półpiętro do łazienki. Włączam światło i wita
mnie widok tak przerażający, że aż podkurczają mi się palce u stóp –
moje odbicie w pełnowymiarowym lustrze. Oto jestem, wyglądam na całe
swoje trzydzieści dziewięć lat, a nawet więcej. Mam pomarszczoną i spuchniętą twarz, siwiejące włosy przypominające zbitą drucianą kulę.
Notuję sobie w pamięci, żeby zaraz po powrocie do Londynu zapisać się do
Antona na całą głowę pasemek.


Woda parzy mnie w skórę, i kiedy tak szoruję twarz, uśmiecham się nad
całym tym bezsensem zamartwiania się o swój wygląd. Cóż znaczy kilka
siwych włosów w porównaniu z horrorem ostatnich kilku tygodni? Moje
życie legło w gruzach, a wszystko, o czym jestem w stanie myśleć, to
strzyżenie włosów razem z modelowaniem.


Ale potem przypominam sobie swoją uroczą przyjaciółkę, Bridget
Hennessey, jedną z najbardziej nieustraszonych dziennikarek, jakie
kiedykolwiek poznałam, i moją mentorkę. Poznałyśmy się tuż po tym, jak
wróciła z wojny w Kosowie, gdzie pracowała jako reporterka i przeżyła
pozorowaną egzekucję z rąk gangu buntowników. Przez dziesięć dni
przetrzymywano ją jako zakładniczkę z workiem zawiązanym na głowie,
podczas gdy z pomieszczenia obok rozlegał się dźwięk strzałów.
Powiedzieli, że zabili jej kierowcę i kamerzystę, a ona będzie następna.
Psychologiczne tortury, jakie przeżyła, większość z nas doprowadziłyby
do obłędu, ale ona to wytrzymała, aż w końcu została uwolniona.
Pamiętam, jak obserwowałam ją w newsroomie, kiedy spokojnie pisała
relację o tym, co się wydarzyło, uderzając w klawiaturę swoimi
perfekcyjnie wypielęgnowanymi paznokciami. Siedziałam tam ze swoimi
rozczochranymi włosami i obgryzionymi paznokciami, zastanawiając się,
jak mogła przejść przez tak potworną próbę i nadal uważać, że manikiur
jest potrzebny.


– Właśnie o to chodzi, moja droga Kate – odparła, kiedy później ją o to
zapytałam. – Prawdziwego życia nie można zatrzymać, nie wolno
zatrzymywać, bo inaczej te gnojki wygrają.


Wychodzę spod prysznica i owijam się ogromnym białym ręcznikiem. Ciepło
otula moje ciało. Zamykam oczy, wyobrażając sobie, że jestem w swoim
ulubionym hotelu w Wenecji, a Chris czeka na mnie w sypialni. Czuję jego
szorstką skórę tuż obok mojej, kiedy tak idę wzdłuż korytarza, jego
palce torujące sobie drogę we mnie, smak grzanego wina na jego ustach…
Ale sypialnia jest pusta i zimna, tamto uczucie zaś rozpływa się, gdy
tylko wsuwam się pod pościel z poliestru i zamykam oczy.


Kilka chwil później znajduję się w sklepie wypełnionym pyłem. Unosi się
kłębami w całym pomieszczeniu, niczym trujący gaz przenikając przez
wszystkie otwory i szczeliny w ciele. Kiedy wchodzę dalej do środka, pył
się zagęszcza i nic nie widzę. Mam usta wyschnięte ze strachu, ale muszę
iść dalej.


Kiedyś ten sklep był pełen klientów, pełen życia. Na półkach piętrzyły
się stosy katalogów z wycieczkami i papierosów z czarnego rynku, a między rzędami półek biegał mały chłopiec, opowiadając swoje historyjki
każdemu, kto chciał go słuchać, ale teraz, gdy brnę przez te sterty
gruzu, wszędzie panuje cisza.


Ziemia jest tutaj inna, śliska i wilgotna, i kiedy spuszczam wzrok,
widzę, że moje botki są pokryte ciemnoczerwonymi plamami. Nie stąpam już
po gruzie, ale z trudem brnę w gęstej, kleistej krwi.


Słyszę kliknięcie kamery, a potem jej blask oświetla pomieszczenie. Szok
spowodowany światłem sprawia, że tracę grunt pod nogami i upadam, twarzą
w dół, w tę krew. Spoglądam w górę i widzę stertę kamieni, niewielki
grobowiec pośród oceanu krwi, i pełznę w jego kierunku, macając, co
znajduje się pod spodem. Czuję, jak pod moimi dłońmi faluje puls jego
serca, zaczynam kopać. Gdy tak odwalam gruz, wpijając się w niego
paznokciami, przypominam zwierzę, które kopie norę. Kamienie są pokryte
szkarłatnymi kropkami krwi, a ja uświadamiam sobie, że ta krew płynie z moich dłoni, chociaż nie czuję bólu. Wtedy go dostrzegam, leżącego na
plecach, z szeroko otwartymi oczami, z rękami podniesionymi do góry.
Małe dziecko, które patrzy na swoją matkę.


Próbuję nie patrzeć na jego twarz, kiedy zginam się wpół, żeby go
podnieść. Za moimi plecami błyska flesz aparatu i chłopiec jest
oświetlony ostrym, białym światłem. Nie widzę go, rozpływa się w tym
świetle. „Przestań”, krzyczę do mężczyzny z aparatem, „nie możesz tego
fotografować”, a kiedy mój głos odbija się echem od rozwalonych ścian,
ziemia się trzęsie. Chłopiec patrzy na mnie błagalnie, a ja próbuję
chwycić jego dłoń, tyle że ta prześlizguje się przez moje palce. Jest
prochem, ja zaś tylko przyglądam się, jak wraca do ziemi. W ostatniej
chwili woła:


– Pomóż mi!


To ostatnia rzecz, jaką słyszę, ponieważ oślepia mnie błysk flesza.


Budzę się, mrugając oczami.


Leżę w kucki na podłodze, drapiąc paznokciami po dywanie, i chociaż
wiem, że jestem bezpieczna, że to był kolejny koszmar, to w ustach nadal
czuję smak pyłu. Podnosząc się z trudem z podłogi, dostrzegam, że pokój
jest pełen zimnego, niebieskawego światła. Byłam taka zmęczona, że
zapomniałam zasłonić zasłony.


Podchodzę do okna. Niebo jest czyste i bezchmurne. Tak bardzo różni się
od zanieczyszczonego nieba, które widuję co wieczór w Londynie. Stoję
przez chwilę i patrzę na księżyc i mrugające nadmorskie gwiazdy, i przychodzi mi na myśl Syria. Tam szybko zapadał zmrok. Jak gilotyna –
tak mawiał Chris. Czuję się jakby od tego odseparowana. Wydaje się,
jakby to wszystko – Syria, Londyn, Chris – należało do jakiegoś innego
życia, a to życie, to miasteczko na skraju morza, było jedynym,
jakie istnieje. Nie jestem już nieustraszoną dziennikarką, jestem
przerażoną nastolatką, która znowu siedzi w kucki za zasłoną i obawia
się koszmarów nocnych, które pojawią się, jak tylko zamknie oczy.
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– Być może powinnyśmy się nieco cofnąć – proponuje doktor Shaw – do
momentu, kiedy po raz pierwszy przyjechała pani do Herne Bay. – Spogląda
na kartkę papieru, która przed nią leży. – Rozumiem, że minęło trochę
czasu, odkąd była pani tutaj po raz ostatni. Co sprawiło, że pani
wróciła?


Siedzę i przyglądam się, jak Shaw zakłada nogę na nogę, a potem ją
zdejmuje, pije małymi łyczkami herbatę z polistyrenowego kubka, ociera
usta i stawia kubek na podłodze obok stóp. Ogromny, owalny zegar, który
wisi za nią na ścianie, tyka rytmicznie, kiedy tak siedzimy w ciszy,
jedna zastanawiając się nad pytaniem, druga czekając na odpowiedź.
Odpowiedź, którą – jestem tego pewna – zna.


Za kilka miesięcy skończę czterdzieści lat i kiedy tak siedzę w tym
niewielkim, oświetlonym świetlówką pomieszczeniu, widzę ciasto z lukrem
cytrynowym i masą maślaną. Widzę moją matkę, która krząta się wokół
niego w niewielkiej kuchni, wbijając jajka do miski, równie dużej jak
jej głowa. I widzę siebie, czterolatkę, balansującą na krawędzi
kuchennej lady, jak obserwuję każdy jej ruch. „Chcę ciasto w kolorze
słońca”, oznajmiam jej. A matka spełnia moje życzenie, ponieważ po tym
wszystkim, co razem wycierpiałyśmy, nie mogłaby znieść, że sprawi mi
zawód. Jeśli chcę słoneczne ciasto, ona dopilnuje, żebym takie dostała.


Słyszę, jak Shaw chrząka, i podnoszę wzrok, twarz mojej matki niknie w pokrytej tapetą ścianie.


– Miałam ochotę na łyk morskiego powietrza – odpowiadam.


Shaw pochyla się do przodu i wyjmuje tekturową teczkę ze swojej torebki.


– Rozmawialiśmy z Paulem Cheverellem – wyjaśnia, wyjmując kartkę papieru
z teczki. – To pani szwagier, prawda?


Kiwam głową. Ściska mnie w klatce piersiowej. Co powiedział im Paul?


– Powiedział nam, że wróciła pani, ponieważ straciliście kogoś bliskiego
– kontynuuje, czytając notatki. – Zdaje się, że chodzi o pani matkę?


– Tak.


Gapię się w ścianę za głową Shaw, rozpaczliwie usiłując wymazać z głowy
obraz grobu mojej matki, ale nic innego nie widzę.


– Czy łączyły panią z matką bliskie relacje?


Wracam spojrzeniem do Shaw i tłumaczę sobie, że im szybciej odpowiem na
te pytania, tym szybciej będę mogła stąd wyjść. Powinnam udawać, że to
praca, że siedzę w pokoju konferencyjnym, nie w policyjnej sali
przesłuchań, a przedmiotem dyskusji jest ktoś inny. Jakaś abstrakcyjna
matka. Jakaś osoba, która nie piecze ciast ani nie nazywa swojej córki
„skarbem”, ani nie roni łez, czytając wiersze Elizabeth Barrett
Browning. Jeśli wyobrażę sobie tę inną osobę, nie moją matkę, uda mi się
przez to przejść.


– Tak, łączyły – odpowiadam, uśmiechając się.


Uśmiechaj się do trudnych pytań, obróć je na swoją korzyść.


– Często ją pani odwiedzała?


– Nie tak często, jak bym chciała.


– Dlaczego tak było?


– Cóż, moja praca sprawia, że nieczęsto zdarza mi się przebywać w Wielkiej Brytanii dłużej niż kilka dni, a kiedy już tutaj jestem, to nie
ruszam się nigdzie dalej.


Wiem, jak kiepsko to brzmi, ale nie mogę powiedzieć Shaw, że to wszystko
okazało się dla mnie tak skomplikowane, że sama myśl o tym, że mogłabym
zobaczyć swoją matkę w domu opieki, niepoczytalną, była dla mnie zbyt
trudna do zniesienia.


– Cierpiała na demencję?


– Tak.


Próbuję uchwycić się tego wyobrażenia abstrakcyjnej postaci,
hipotetycznej matki, lecz obraz znika i widzę mamę pochyloną nad
kuchennym stołem, która w stosie karteczek próbuje odnaleźć tę, na
której zapisała numer telefonu mojej ciotki. Te karteczki zastępowały
jej pamięć, były dla niej ostatnią deską ratunku, ale potem je straciła
i stała się jeszcze bardziej zagubiona. W pewnym momencie wysłałam jej
dyktafon i pamiętam, jak siedziała na sofie, próbując rozpracować
przyciski, a na jej twarzy malowało się zakłopotanie. Nie miała pojęcia,
co z tym zrobić.


– Jak długo przebywała w domu opieki?


– Niedługo – odpowiadam. – Zaledwie kilka miesięcy.


– Jej stan zdrowia musiał się szybko pogorszyć.


– Tak – przyznaję. – Chociaż Paul powiedział, że odkąd zamieszkała w domu opieki, była spokojniejsza. Umarła we śnie.


– Dostała udaru, zgadza się?


– Tak mi powiedzieli – odpowiadam, wzruszając ramionami. Chcę zmienić
temat.


– Pani szwagier mówił, że nie mogła pani przyjechać na pogrzeb.


Głos Shaw jest zimny i pozbawiony emocji, przeszywa mnie, potęgując mój
żal, moje poczucie winy.


– Zgadza się.


– Dlaczego?


Jej słowa są niczym pociski i zmuszam się, by pozostać na swoim miejscu,
podczas gdy w głębi duszy mam ochotę zerwać się z miejsca i rzucić się
do ataku.


– Mówiłam pani, praca sprawia, że czasami bardzo długo przebywam za
granicą. Byłam w Syrii.


– I nie mogła pani wrócić?


– Nie. Chciałam, ale… to było trudne.


– Wobec tego nie była pani na pogrzebie matki. Musiało być pani ciężko?


– Tak. Było.


Próbuję nie myśleć o tamtym popołudniu, o tych mężczyznach i tej krwi, i dziecku, które wzywało mnie krzykiem. Zamiast tego myślę o podróży
powrotnej do Wielkiej Brytanii. Kiedy tak siedziałam, czekając, aż
samolot wystartuje, czułam, jak coś we mnie pęka. Wydawało mi się nawet,
że słyszę odgłos trzasku gdzieś w głębi klatki piersiowej. Poczułam ból,
fizyczny ból, podobnie jak przy rozciąganiu gumki recepturki, aż do
momentu, gdy pęka ci w rękach. A na samym dnie mojego żalu z powodu
śmierci matki leżało dręczące poczucie winy. Świadomość, że uciekałam od
okrucieństwa, do którego stworzenia się przyczyniłam. Zrobiłam coś
potwornego, coś, czego sobie nigdy nie wybaczę.


Ale nie chcę o niczym mówić Shaw. To nie jej sprawa.


– To musiało być dziwne, powrót do Herne Bay po tak długim czasie.


Głos Shaw szybko przywołał mnie do rzeczywistości.


– Tak.


– Rozumiem, że zatrzymała się pani w rodzinnym domu – drąży dalej.


Kiwam głową i instynktownie zaczynam skubać ramię. Rany zaczynają
pokrywać się strupami i swędzą. Zamykam oczy i wyobrażam sobie środki
przeciwbólowe i ogromny kieliszek chablis, wiedząc, że na żadne z nich
nie ma widoków. Shaw zauważa, że się drapię, i marszczy brwi na widok
ran szarpanych, które zygzakiem biegną w górę mojej ręki.


– Wyglądają na bolesne – stwierdza.


– Nic takiego – wyjaśniam, krzyżując ręce na piersiach w geście
obronnym.


– Jak to się stało?


– Powiedziałam, że to nic takiego – warczę.


Patrzy na mnie przez kilka sekund, po czym najwyraźniej podejmuje
decyzję, żeby nie kontynuować tego wątku.


– A pani ojciec, jeszcze żyje?


O tym także musi już wiedzieć.


– Nie – odpowiadam. – Na szczęście nie.


– Dlaczego „na szczęście”?


– Ponieważ był agresywnym alkoholikiem – rzucam. – Nienawidziłam go i on
nienawidził mnie.


– Dlaczego pani go nienawidziła?


– Ponieważ traktował moją matkę jak worek treningowy.


Urywam. Znowu za dużo powiedziałam.


– Proszę posłuchać, doceniam tę sesję terapeutyczną, ale co to ma do
rzeczy? Rozumiem, jak to działa, doktor Shaw. Zarobkowo przeprowadzam
wywiady z ludźmi. Tyle że problem nie leży we mnie, tylko w niej.


– Kate, potrzebuję tylko, żeby była pani ze mną szczera – wyjaśnia,
krzyżując ręce na klatce piersiowej. – Te pytania pomogą nam uzyskać
najlepszą odpowiedź na to, co doprowadziło panią do tego miejsca.
Rozumie pani?


Niechętnie potakuję głową.


– Możemy w każdej chwili zrobić przerwę – mówi beztrosko, jakby zwracała
się do jakiegoś krnąbrnego dwulatka. – Wystarczy, że pani powie, i przerwiemy.


– Nie – znów warczę. – Wszystko w porządku. Po prostu idźmy dalej.


– Dobrze – mówi, wiercąc się na krześle.


Przez chwilę wygląda na podenerwowaną, a mnie sprawia to przyjemność.
Przez chwilę to ja mam kontrolę.


– Powiedziała pani, że ojciec był agresywny i pani nienawidził. Dlaczego
pani nienawidził?


– Nie mam pojęcia – odpowiadam. – Może przypominałam mu moją matkę,
której też nienawidził. Proszę posłuchać, moi rodzice stracili dziecko,
mojego młodszego braciszka, i to ich złamało. Matka radziła sobie ze
swoim żalem, rozpieszczając mnie, a w ojcu coraz bardziej wzbierał
gniew. Obwiniał moją matkę o śmierć mojego brata. Był alkoholikiem i kiedy był pijany, atakował.


– Dlaczego obwiniał pani matkę o śmierć dziecka?


– Nie mam pojęcia. Chyba w taki sposób sobie z tym radził.


– Jak umarł pani brat?


– Wypadek – odpowiadam szorstko. Latami ćwiczę tę odpowiedź, za każdym
razem, kiedy pełni najlepszych intencji ludzie zadają mi to pytanie. –
Utopił się.


– Pani matka przy nim była?


Słyszę krzyk. Z korytarza? Nie jestem pewna. Patrzę na Shaw, ale ona
zdaje się nic nie słyszeć. Serce wali mi jak młotem i próbuję sobie
przypomnieć, co powiedzieli mi ostatnim razem, kiedy to się wydarzyło.
Oddychać. Muszę skupić się na swoim oddechu. Zamykam oczy i powoli robię
wydech, świadoma, że Shaw czeka, aż odpowiem.


– Kate?


Otwieram oczy i głęboko wdycham parne powietrze.


– Przepraszam – mówię, robiąc wydech. – Wolałabym o tym nie rozmawiać.
To było dawno temu i nie ma nic wspólnego z tym, dlaczego tutaj jestem.


– Dobrze – przystaje Shaw. – A co z pani siostrą, żoną Paula, Sally? Czy
pani ojciec ją też bił?


Potrząsam głową.


– Nie.


– Dlaczego nie?


– A skąd mam wiedzieć?


– Czy łączą panią z siostrą bliskie relacje?


– Nie, nie łączą.


– Dlaczego tak jest?


– Och, nie wiem. Czy kogokolwiek łączą z siostrą bliskie relacje? Panią
łączą?


– Jestem jedynaczką – wyjaśnia Shaw.


– Szczęściara – odpowiadam złośliwie.


– Pytałam o pani siostrę, Kate.


– Dobrze, dobrze – wykrzykuję, potrząsając głową. – Dlaczego nie
jesteśmy sobie bliskie? Nie mam pojęcia. Chyba prowadzimy całkiem inny
tryb życia.


Shaw kiwa głową i coś notuje. Kiedy ją obserwuję, myślę o tym, jak po
raz ostatni widziałam Sally, z wykrzywioną twarzą, kiedy na mnie
krzyczała. „Wchodzisz tutaj, jakby nigdy nic, podczas gdy ja nie
widziałam cię od lat, i myślisz, że możesz zacząć mówić mi, co mam
robić? Nie jesteśmy już dziećmi, Kate. Teraz sama podejmuję decyzje”.


– Pod jakim względem? – kontynuuje Shaw. – Pod jakim względem wasze
życie się różni?


– Pod każdym.


Przychodzi mi na myśl e-mail, który wylądował w mojej skrzynce, kiedy
siedziałam skulona w syryjskiej piwnicy:


Mama nie żyje. Pomyślałam, że powinnaś wiedzieć.


Jeden wers. To wszystko, co Sally była w stanie mi dać. Jeden lapidarny
wers, który informował mnie, że moja matka, którą kochałam ponad
wszystko, odeszła.


Suka.


– O co chodzi, Kate?


Podnoszę wzrok na Shaw, wspomnienie tamtego e-maila przemknęło mi przez
głowę. Czy powiedziałam to na głos?


– Moja siostra nie jest szczególnie przyjemną osobą, doktor Shaw –
wyjaśniam. – Nie dogadujemy się. Czy możemy na tym zakończyć?
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Paul stoi na schodku z promiennym uśmiechem, obładowany tłustymi
pojemnikami.


– Ryba z frytkami. Najlepsza w Herne Bay. Założę się, że tego ci
brakowało.


Nie brakowało, ale mam dziwnie optymistyczny nastrój, kiedy tak go
prowadzę przez korytarz. Po raz pierwszy od wieków obudziłam się z jasnym umysłem. Głosy ucichły. Na razie.


– Załatwiłem sobie dłuższą przerwę na lunch i pomyślałem, że wskoczę do
Tellivers. Idę o zakład, że marzysz o prawdziwym jedzeniu po tym pobycie
w… gdzie ty tam znowu byłaś?


– W Aleppo – wyjaśniam. – To w Syrii – dorzucam, zauważając wyraz
konsternacji na jego twarzy.


– Tak, cóż, na pewno nie mają tam takiego dobrego jedzenia jak u nas –
wysnuwa wniosek, stawiając plastikową reklamówkę na stole.


To jest pieprzona strefa wojny, myślę sobie, kiedy stoję w drzwiach do
kuchni i obserwuję, jak Paul nakrywa do stołu. Nie ma tam prawie żadnego
jedzenia, a ludzie walczą, żeby przeżyć. I cholerna ryba z frytkami
byłaby ostatnią rzeczą, jaka zaprzątałaby moje myśli w Aleppo.


– Paul, właściwie to nie jestem aż tak głodna – wyjaśniam. – Niedawno
jadłam śniadanie.


– Oj, daj spokój – mówi, poklepując drewniane krzesło przy stole w jadalni, które stoi obok niego. – Przeżyjesz, i mogłabyś trochę nabrać
ciała. Sama skóra i kości.


Po prostu próbuje być przyjacielski, mówię sobie, niechętnie dołączając
do niego przy stole.


– A nie mówiłem – triumfuje, piętrząc na moim talerzu stos frytek. –
Zajadaj.


Wkładam do ust frytkę i powoli żuję. Smakuje zaskakująco dobrze.


– Rozmawiałem z notariuszką twojej mamy w Canterbury i umówiła nas na
wizytę w środę o trzynastej, żeby podpisać dokumenty – wyjaśnia Paul. –
To nie powinno zająć dużo czasu. Aha, i będziesz musiała zabrać ze sobą
jakiś dowód tożsamości. Masz paszport?


Wpatruję się w niego z niedowierzaniem.


– Paul, czy sądzisz, że mogłabym wykonywać swoją pracę, gdybym nie miała
paszportu?


– Ach, przepraszam – śmieje się. – Oczywiście, że masz. Wybacz mi, mam
głowę zajętą sprawami zawodowymi.


Idzie do kuchennego kredensu i wyjmuje zakurzoną butelkę octu słodowego.


– Chcesz trochę?


Potrząsam głową i przyglądam się, jak zanurza swoje frytki w gryzącym,
brązowym płynie.


– Czy Sally tam będzie? – pytam.


– Nie – odpowiada, odkładając widelec. Ma grobowy wyraz twarzy.


– O co chodzi?


– Cóż, cała Sally… Nie czuje się zbyt dobrze.


– Chcesz powiedzieć, że znowu pije?


– Miała kilka nawrotów, tak – wyjaśnia, biorąc do ręki frytkę i skręcając ją bezwiednie między palcem wskazującym a kciukiem.


– Próbowaliście klubu AA?


Potrząsa głową.


– Nie chce o tym słyszeć. Nie uważa, że ma jakiś problem. Chciałbym,
żebyś z nią porozmawiała. Może tobie udałoby się sprawić, że dostrzeże w tym jakiś sens. Mnie już nie chce słuchać.


– Och, daj spokój, Paul, ostatnim razem powiedziała mi bardzo wyraźnie,
że nie jestem mile widziana. Właściwie wypchnęła mnie za drzwi.


– Wiem, ale to było dawno temu, a wiesz, jaka jest czuła na punkcie
sytuacji z Hannah. Myślała, że ją obwiniasz.


– Próbowałam wbić jej do głowy trochę rozumu – wyjaśniam, odsuwając na
bok swój talerz. – Nie obchodzi mnie, czy poczuła się urażona, musiała
poznać prawdę. Gdyby była trzeźwa, Hannah by nie wyjechała, to proste
jak drut.


– Wiem – przyznaje Paul. – Ale przynajmniej wiemy, że u niej wszystko w porządku. Tak przy okazji, dzięki za pomoc w jej odnalezieniu. Naprawdę
odetchnęliśmy.


– To moja siostrzenica – odpowiadam. – Sama, w przeciwieństwie do Sally,
musiałam sprawdzić, czy jest bezpieczna.


– Posłuchaj, wiem, że jesteś na nią zła – mówi Paul. – Ale Sally
naprawdę czuje się coraz gorzej. Czy nie możecie zakończyć wreszcie tego
głupiego sporu i pogodzić się?


– Po prostu wydaje mi się, że jest coś dziwnego w matce, która tak się
poddaje – tłumaczę, zabierając swój talerz i zgarniając resztki do kosza
na śmieci. – Chodzi mi o to, czy jej w ogóle zależy?


– Daj spokój, Kate, to niesprawiedliwe – protestuje, wycierając usta
kawałkiem papierowego ręcznika kuchennego. – Oczywiście, że jej zależy.
Sally była załamana odejściem Hannah. W głębi duszy wie, że wyjechała
przez nią, przez to jej picie, te kłótnie… wie o tym i to zjada ją od
środka.


Kiedy stoję przy koszu na śmieci, widzę przerażoną twarz mojej siostry
przed laty na oddziale położniczym. Była taka młoda, miała zaledwie
czternaście lat, kiedy urodziła Hannah. Sama była jeszcze dzieckiem.
Pamiętam, jak siedziałam przy jej łóżku, niemowlę leżało w małym
plastikowym łóżeczku na stelażu, a Sally spojrzała na mnie i zapytała:
„Co ja z tym zrobię, Kate?”.


– One naprawdę się kochały – tłumaczy Paul. – Powinnaś była ją zobaczyć
w pierwsze święta Bożego Narodzenia z Hannah, przechodziła samą siebie.
Ale nie mogłaś tego zobaczyć, bo nigdy cię tutaj nie było. – Zabiera
swój talerz i wkłada go do zlewu. – To twoja siostra, Kate. Wtedy cię
potrzebowała. I teraz też cię potrzebuje.


– Próbowałam – tłumaczę, obserwując, jak tłucze się po kuchni niczym
ogromny zdezorientowany ptak. – Ale mnie nie słuchała.


– Nie. Próbowałaś być wielką reporterką – stwierdza. – Dociekanie i kontakty telefoniczne. To było wspaniałe, ponieważ pomogłaś nam odnaleźć
Hannah. Ale Sally nie potrzebowała przesłuchań. Potrzebowała, żebyś była
jej siostrą, tak zwyczajnie i po prostu. Ona cię teraz potrzebuje, Kate.


– Dobrze, Paul, ale nie wszystko naraz. – Muszę postawić granice. Wstaję
i otwieram tylne drzwi. W domu śmierdzi zatęchłym octem i potrzebuję
trochę powietrza. – Najpierw uporządkujmy sprawy mamy, a potem, cóż,
niczego nie obiecuję, ale pomyślę o tym.


– Dzięki, Kate. Tak wiele by to znaczyło dla Sally i dla mnie, gdybyś
zakopała topór wojenny – mówi Paul, biorąc kurtkę z kuchennej lady. –
Teraz już muszę wracać do pracy. Posłuchaj, pomyślałem, że jeszcze nie
widziałaś grobu swojej mamy. Mogę cię tam zabrać jutro w przerwie na
lunch, jeśli chcesz.


Słowa „mama” i „grób” brzmią dziwnie i chcę nim potrząsnąć i powiedzieć,
że wszystko źle zrozumiał, że moja mama tylko wyszła do sklepu i wróci
za pięć minut.


– Kate, dobrze się czujesz?


Oczy zachodzą mi łzami, ale się nie odwracam. Nie mogę pozwolić, żeby
zobaczył, jak płaczę.


– Dobrze się czuję – odpowiadam, mrugając oczami. Na drugim końcu ogrodu
rośnie samotna różowa róża. Jeśli będę się w nią usilnie wpatrywać, łzy
przestaną lecieć. – I, tak, chciałabym zobaczyć grób – wyznaję, wciąż
wpatrując się w kwiat. – Jeśli to dla ciebie nie będzie zbyt duży
kłopot.


– Żaden kłopot – mówi łagodnie. – Przyjadę po ciebie jutro. Dwunasta
trzydzieści?


– Doskonale – przystaję na jego propozycję i odwracam się od drzwi. – I dzięki. Dzięki za wszystko, co robisz. Naprawdę to doceniam.


– Nie ma sprawy – rzuca. – Do jutra.


Słyszę, jak zamykają się za nim drzwi, i oddycham z ulgą. W końcu mogę
zostać sama ze swoimi myślami.


Wychodzę na zewnątrz i patrzę na ogród. Panuje w nim bałagan, plątanina
traw i rozbitych doniczek na kwiaty. Moja matka była zapaloną
ogrodniczką. Dorastała w gospodarstwie na wsi i myślę, że w głębi duszy
ciągle tęskniła za wsią. Ogródek warzywny był jej małym rajem.
Wspomnieniem dzieciństwa. Spędzała tutaj całe godziny, doglądając
pomidorów, marchewek i fasoli wielokwiatowej. Czasem w letnie wakacje
dołączałam do niej i lawirowałyśmy między grządkami, pałaszując surowe
fasolki. „Jedna do garnka i jedna dla nas”, mawiała, a oczy błyszczały
jej z ulgi, że przynajmniej przez kilka godzin była od niego wolna.
Kiedy zajmowała się pracą, potrafiła być sobą. Umiała śmiać się, śpiewać
i znowu być młodą kobietą. Czasami wyciągała swoje tomiki poezji,
siedziałyśmy na werandzie i czytałyśmy je razem. To od niej, od mojej
matki dostałam dar miłości do słów. Mogła zostać nauczycielką
angielskiego, ale porzuciła to marzenie, gdy poznała mojego ojca i zaszła w ciążę ze mną. „Kiedyś kariery i dzieci się nie łączyło”,
wyjaśniła mi pewnego razu. „Miałaś jedno albo drugie. Nigdy jedno i drugie”.


Klękam obok miejsca, w którym była kiedyś różana rabata, i kładę dłoń na
piaszczystej, suchej ziemi. Moja matka zalewała ogród morzem kwiatów –
różami herbacianymi z głowami wielkości szmacianych lalek, pnączami
pachnącego groszku, który rósł niczym stada ulotnych motyli owiniętych
wokół tipi z płaczącej wierzby, nasturcjami z gigantycznymi liśćmi w kształcie dłoni, które wysypywały się ze starego cynowego czajnika,
peoniami w cienkie prążki. A wzdłuż wszystkich ścieżek rosły wysokie
ostróżki, które nadawały ogrodowi edwardiański styl, przywołując obraz
dziewcząt w białych sukniach i mężczyzn w słomkowych kapeluszach. W prowincjonalnym Herne Bay ostróżki z pewnością nie należały do znanych
kwiatów i zapewne dlatego moja matka tak je lubiła. Wyróżniały ją
spośród sąsiadów.


Ale teraz te kwiaty zniknęły, a wszystko, co zostało, to plątanina traw
i wyschniętej ziemi. Ta różana rabatka prześladowała mnie przez całe
dorosłe życie. Widzę ją, kiedy przechadzam się ulicą w Soho albo kiedy
siedzę zaszyta w jakimś zbombardowanym hotelu. Widzę ją, gdy zamykam
oczy i modlę się o sen. To słodko-gorzki symbol mojego dzieciństwa i kiedy tak tutaj klęczę, dotykam ziemi i pamiętam, jak czułam ją pod
sobą, leżąc i trzęsąc się z zimna.


Miałam trzynaście lat i popełniłam zbrodnię przerwania jednej z tyrad
mojego ojca. Mama upiekła pasztet z kurczaka, a on wrócił do domu pijany
i wybrzydzał, twierdząc, że wyszedł jej suchy. Jak zwykle wkroczyłam do
akcji, żeby obronić moją matkę, podczas gdy Sally po prostu siedziała
jak kochająca córeczka, przytakując mu: „Tak, tatusiu, jest troszkę
suchy”. Boże, była nie do zniesienia. Tamtego wieczoru on naprawdę
przyłożył mamie. Widziałam tylko czerwień. Pamiętam, jak rzuciłam się na
niego, wciskając moje ciało pomiędzy przerażoną matkę i spiralę jego
wściekłości.


Wtedy przerwał i przez chwilę sądziłam, że zaczyna coś rozumieć,
tymczasem on chwycił mnie za ramiona i wyprowadził przez kuchnię.
Zdzielił mnie pasem wokół nóg, po czym otworzył tylne drzwi i wypchnął
mnie w mrok. Był koniec listopada, zimno przeszywające do szpiku kości,
i chociaż byłam ubrana, to nadal nie była to pogoda, by siedzieć na
zewnątrz. Pod płotem leżał pusty worek na kompost, więc zrobiłam sobie z niego szal, rozdzierając go w połowie i naciągając na ramiona. Lecz
nadal było tak zimno, że słyszałam, jak szczękają mi zęby. Waliłam
pięściami w drzwi, błagając go, żeby mnie wpuścił do środka. Wołałam
matkę, wołałam Sally, ale nikt nie nadszedł. Wydawało się, że minęły
całe godziny, zanim zauważyłam, że w domu pogaszono już światła, jedno
po drugim, i zwinęłam się w kłębek na najbardziej miękkim miejscu, jakie
mogłam znaleźć – na różanej rabatce mojej matki.


Kiedy tak stoję w tym ogrodzie wiele lat później, to wspomnienie powraca
do mnie, wciąż tak żywe, że niemal zwala mnie z nóg. Wspomnienie,
którego do tej pory unikałam.


Filigranowy cień w oknie. Sally. Tamtej nocy, leżąc i trzęsąc się na tej
rabatce, podniosłam wzrok i zobaczyłam Sally, jak stoi w oknie swojej
sypialni. Machałam rękami i wołałam do niej.


– Zejdź na dół i wpuść mnie – błagałam. – Proszę, Sally, otwórz drzwi.


Nie mogła słyszeć, co mówiłam, ale wiedziała, że potrzebuję jej pomocy.


Wciąż na mnie patrzyła. Miała twarz bez wyrazu.


– Proszę, Sally.


Tymczasem ona tylko potrząsnęła głową, cofnęła się i zasunęła zasłony.
Kilka minut później usłyszałam mojego ojca, jak odmyka drzwi. Wyraził
swoje zdanie i zostałam wpuszczona do środka. Spędziłam długie godziny,
siedząc owinięta we wszystkie ubrania, jakie miałam, zanim znowu zrobiło
mi się ciepło. Mam przed oczami twarz Sally siedzącej przy stole na
śniadaniu nazajutrz rano, która gapi się na mnie, jakbym była duchem.
Jakby nie dowierzała, że przeżyłam.


Drżę, kiedy wracam do domu, żeby przynieść worki na śmieci i miotłę.
Jakim sposobem takie wspomnienie może leżeć uśpione przez tyle lat, a potem nagle wyskoczyć nieproszone? Ale nie mogę sobie pozwolić, żeby o tym myśleć. Nie teraz. Wspomnienie jest tylko wspomnieniem, fragmentem
przeszłości, na które nie ma przestrzeni tu i teraz.


Zamiast tego usiłuję skupić się na zadaniu, które mnie czeka. Niewiele
wiem o ogrodnictwie, potrafię jednak plewić i sprzątać, a to wystarczy,
żeby zająć się czymś przez kilka godzin i doprowadzić ogród do jakiego
takiego porządku. Biorę worki na śmieci z szafki pod zlewem i znajduję w spiżarni starą drewnianą miotłę. Dzień jest ciepły i kiedy wracam do
ogrodu, czuję się jakby bardziej radośnie.


Przebywanie na świeżym powietrzu to miłe uczucie, a ta praca, chociaż
żmudna, jest oczyszczająca. Im więcej kęp splątanego zielska wrzucam do
czarnego worka, tym lżej mi na sercu. Po kilku godzinach ogród wygląda
zupełnie inaczej i ja też mam lepsze samopoczucie, choć jest mi
potwornie gorąco i pot ze mnie spływa.


Właśnie umieszczam ostatni z worków na śmieci w kontenerze na kółkach
pod murem, kiedy słyszę śmiech dziecka. Dźwięk jest ciepły i trzepocze w moim ciele, kiedy idę z powrotem ścieżką. Brzmi tak bardzo podobnie do…
Idę za tym dźwiękiem, a gdy podchodzę do różanej rabaty, dostrzegam go,
jak leży na brzuchu i czyta swój ulubiony komiks. Stary komiks, który
czytał setki razy. I śmieje się gromkim śmiechem z głupich dowcipów. Ma
taki piękny śmiech.


Podnoszę wzrok i widzę kobietę, która siedzi w ogrodzie obok. Ma po
trzydziestce i nosi niebieską chustę na włosach. Chusta jest ozdobiona
czerwonymi różyczkami. Podchodzę bliżej i to wspomnienie wywołuje
uśmiech na mojej twarzy – moja mama miała bardzo podobną chustę, którą
zawsze zarzucała na ramiona, idąc do kościoła. „Różana chusta”, jak ją
nazywaliśmy.


– Cześć – wołam, zaglądając przez płot.


Kobieta przez chwilę wygląda na zaskoczoną. Odstawia szklankę z napojem
na trawie obok siebie.


– Mam na imię Kate – przedstawiam się radośnie. – Przyjechałam tutaj na
kilka dni.


– Jesteś córką pani Rafter? – mówi, wstając z krzesła.


– Tak, zgadza się – potwierdzam, kiedy podchodzi do ogrodzenia.


– Mam na imię Fida – przedstawia się młoda kobieta. – Twoja matka dużo o tobie opowiadała.


– Miło to słyszeć – mówię. – Tak bardzo za nią tęsknię.


– Ja też za nią tęsknię – przyznaje, spoglądając za moimi plecami w stronę ogrodu mojej matki. – Była miła. Zawsze dawała mi… Nie mogę sobie
przypomnieć tego słowa. Ciastka? Takie okrągłe z dżemem…


Czuję zapach pączków, kiedy tak obserwuję tę młodą kobietę zmagającą się
ze słowami. Matka doskonale piekła, a jej specjalnością były wypieki na
cieście chlebowym. I zawsze po tym jak ojciec mnie zbił, smażyła pączki…
Do dziś nie jestem w stanie ich przełknąć – smakują poczuciem winy mojej
matki i moim własnym smutkiem.


– Pączki – wyjaśniam. – Pączki z dżemem.


– Tak! – piszczy kobieta, a jej twarz promienieje. – Pączki z dżemem, to
jest to słowo. Były dobre. Zostawiała na progu mojego domu małe pudełka
jak… jak Święty Mikołaj.


– A twoje dziecko lubi pączki? – pytam, wyciągając szyję, żeby zobaczyć,
czy jest tam jeszcze ten maluszek.


Uśmiech kobiety znika, a ja zastanawiam się, czy powiedziałam coś nie
tak.


– Dopiero co słyszałam jakieś dziecko. Śmiało się. To było urocze.


– Nie mam dziecka – odpowiada kobieta i dostrzegam w jej oczach znajomy
ból. – Musiałaś słyszeć dzieci tam, na tyłach domu. Czasami dzieciaki ze
szkoły chodzą na skróty, tą ścieżką wzdłuż pól.


– Może i tak. Albo słyszę głosy – chichoczę, próbując rozluźnić
atmosferę.


Młoda kobieta uśmiecha się, ale oczy wciąż ma smutne.


– Mieszkasz sama? – pytam, nie mogąc stłumić w sobie dziennikarskiego
instynktu.


– Czasami – wyjaśnia. – Mój mąż… często go nie ma. – Wskazuje gestem
ręki na niebo.


– Pracuje za granicą? – pozwalam sobie zapytać.


– Tak – odpowiada. – Za granicą.


– To musi być trudne – dodaję. – Bycie tak bardzo osamotnioną.


– W porządku. Jestem szczęśliwa – twierdzi, chociaż ton jej głosu temu
przeczy.


– Skąd pochodzisz, jeśli mogę zapytać?


– Z Iraku – mówi, a jej głos się rozluźnia. – Z Faludży.


– Och, dobrze znam to miejsce – cieszę się. – Byłam tam w dwa tysiące
czwartym roku.


Kiwa głową i ucieka wzrokiem gdzieś w przestrzeń. I to jej spojrzenie…
spojrzenie, które widziałam już wcześniej niezliczenie wiele razy na
twarzach ludzi zmuszonych do ucieczki z rodzinnego kraju. Mieszanka
smutku i zakłopotania.


– Dwa tysiące czwarty – szepcze. – Byłaś tam w czasie bitwy o Faludżę?


– Tak, byłam – przyznaję.


– Wyjechałam tuż po niej – opowiada, zakładając ręce. – Mój kuzyn
wyjeżdżał i moi rodzice powiedzieli, żebym pojechała razem z nim.
Powiedzieli, że tak będzie najlepiej…


Urywa i sążnista łza spada na jej sukienkę. Pośpiesznie ją wyciera.


– Przepraszam – mówi.


– W porządku – uspokajam ją. – Rozumiem. Dla mnie Faludża była zadaniem
do wykonania, ale dla ciebie była domem. To musi być bardzo trudne.


– Irak przestał być moim domem – odpowiada cicho. – Tutaj jest mój dom.


Uśmiecha się, lecz smutek w oczach pozostaje. Chciałabym ją zapytać o tyle spraw, wiem jednak, że to nie jest odpowiednia chwila.


– Irak zawsze będzie twoim domem – pocieszam ją. – To część ciebie.
Podobnie jak to miejsce jest częścią mnie, nawet jeśli wyjechałam z Herne Bay wiele lat temu.


Kiwa głową.


– Czasem śni mi się Faludża – zwierza się. – Jak to było, kiedy byłam
mała… I kiedy się budzę, chcę wracać, ale wiem, że teraz to już nie
byłoby to samo.


Mam właśnie zamiar powiedzieć jej o ostatnim artykule, który napisałam
na temat tego miasta, kiedy powstrzymuje mnie jakiś głuchy łoskot.


– Co to było?


Patrzę na nią. Jej uśmiech blednie, a dłonie zaczynają się trząść.


– Muszę już iść – wyjaśnia pośpiesznie.


– Wszystko w porządku? Mogę w czymś pomóc?


– Nie, proszę, wszystko jest dobrze – wyjaśnia drżącym głosem. – Muszę
iść.


Podciąga chustę do góry, tak że niemal zasłania jej twarz, po czym na
wpół idzie, na wpół biegnie w stronę domu. Stoję przez chwilę, patrząc
na puste miejsce, które po sobie zostawiła, i zastanawiam się, co
sprawiło, że zareagowała w taki sposób. Ale kiedy odwracam się, żeby
pójść do domu, widzę moją matkę, jak siedzi w wytartym fotelu i czyta,
podczas gdy mój ojciec przekręca klucz w zamku. Widzę, jak wyraz
szczęścia na jej twarzy zmienia się w przerażenie. A potem myślę o tej
młodej kobiecie z domu obok, o strachu w jej oczach, i ciarki przechodzą
mi po plecach.
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– Od jak dawna zażywa pani pigułki nasenne, Kate?


Stoję obok maleńkiego, kwadratowego okna, zakreślając palcem po szybie
owalny kształt. Gdzieś za plecami słyszę oddech doktor Shaw. Jest zła na
mnie za to, że wstałam z krzesła, że uciekłam przed jej badawczym
spojrzeniem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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