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      Rozdział 1


      Każdy bucik miał sześć klamerek. Kiedy nachyliła się, aby je zapiąć, Charlie objął ją oburącz za głowę.


      –Allie, Allie, Allie! – zawołał, bębniąc onią piąstkami.


      Charliego Lanchbury’ego, dwuipółletniego pulchnego malca, nie można było nie kochać. Alix poderwała go wgórę iobsypała mu twarz pocałunkami.


      Wyjrzała przez okno wdół, na dziedziniec zamkowy, gdzie wuj Charles pomagał właśnie ciotce Marie wsiąść do daimlera. Dostrzegła też swoje trzy młodsze kuzynki: Ellę, May iDaisy, wszystkie wjednakowych białych muślinowych sukienkach zróżowymi szarfami. Średnia zsióstr Lanchbury, May, kończyła dziś dziewięć lat icała rodzina – wuj Charles, ciotka Mary, czwórka dzieci iich dziadkowie Boncourt oraz Alix – wybierała się na okolicznościowy piknik.


      –Charlie, stój spokojnie. – Zachichotała, kiedy jego złocistorude loki połaskotały ją wpodbródek.


      Próbowała wyprostować rogi koronkowego kołnierzyka, ale chłopczyk już wyrwał się zjej objęć ipuścił się pędem dokoła pokoju, wołając:


      –Niecz! Niecz!


      Popołudniowe słońce wdzierało się przez szyby, rysując na błyszczącej drewnianej posadzce jaskrawe kwadraty. Kiedy Alix podniosła swój szkicownik, jedna zkartek wysunęła się zokładki iopadła na podłogę. Rysunek przedstawiał jej ojca imatkę; oboje stali na nabrzeżu, zobszernymi chustkami przyciśniętymi do twarzy, aby powstrzymać nienaturalnie powiększone łzy, tworzące już na ziemi sporą kałużę. „Państwo Gregory odprowadzają swoją córkę Alix, która udaje się wpodróż” – taki był tytuł karykaturalnego rysunku, podpisanego inicjałami jej ojca: „AJG”.


      Wciągu dwóch miesięcy pobytu we Francji Alix niemal nie czuła tęsknoty za domem, gdyż była zbyt zaabsorbowana obowiązkami izbyt zafascynowana odmiennością tutejszego życia. Po raz pierwszy spędzała wakacje uswoich francuskich krewnych; wogóle po raz pierwszy teraz, wwieku czternastu lat, spędzała wakacje za granicą. Ale wtym momencie, patrząc na ów satyryczny rysunek, poczuła bolesne ukłucie wsercu.


      Wsunęła kartkę zpowrotem między okładki szkicownika, uklękła, iwtakiej pozycji, niejako na kolanach, zaczęła krążyć po pokoju, zaglądając pod krzesła istoliki.


      –Charlie, pomóż mi szukać miecza, bo się spóźnimy.


      Zabawka znalazła się wpudełku zdrewnianymi klockami. Charlie, podskakując zemocji, wparę chwil znalazł się przy Alix.


      –Niecz! – zawołał rozpromieniony.


      –Miecz – poprawiła go łagodnie.


      Ze swoich ciemnych kręconych włosów ściągnęła wstążkę, przepasała nią aksamitne ubranko malca izatknęła za nią mały drewniany miecz. Charlie wyciągnął ręce, aAlix uniosła go ipodeszła do okna. Przed nimi, jak okiem sięgnąć, rozciągały się pola iłąki północnej Francji, rozjarzone od przedwieczornego żaru. Mocno objęła ciepłe, drobne ciało chłopca, następnie chwyciła kapelusz iwybiegła na słońce.


      


      Podczas jazdy trzymała szkicownik iołówek wkieszeni sukienki. Niemal wszystkie kartki, prócz dosłownie kilku, były już wypełnione rysunkami – ale naprawdę rozsądnymi, nie takimi jak karykatury, przez które narobiła sobie kłopotów wszkole. Jeszcze dziś czuła bolesny ucisk wżołądku na samo wspomnienie tamtej chwili, gdy wezwana do gabinetu dyrektorki, panny Humphrey, ujrzała rozłożone na jej biurku swoje szkice – karykatury nauczycielek zAshfield House: panny Turton, trenerki od hokeja, orumianej twarzy igrubych łydkach; panny Bright (historyczki), patrzącej bacznie znad binokli. Najbardziej charakterystyczne cechy jej wykładowczyń zostały wyolbrzymione iośmieszone. Kreślone przez Alix naprędce wbrudnopisach ipamiętnikach złośliwe portreciki rozśmieszały jej koleżanki, które wzamian za takie rysunki chętnie oferowały cytrynowe dropsy ilandrynki. Ale panna Humphrey nie wydawała się nimi ubawiona. Kara była natychmiastowa inieubłagana. Alix nie dano nawet czasu na pożegnanie się zprzyjaciółkami.


      Najgorsze wtym wszystkim – westchnęła cicho; wtej chwili nie dostrzegała już bladej pozłoty umykającego wtył krajobrazu – najgorsze wtym wszystkim były zaskoczenie iból widoczne na twarzach rodziców, kiedy przyjechali po nią do internatu. Wtedy nienawidziła siebie za zawód, jaki im sprawiła. Apotem następny cios: już poniewczasie uświadomiła sobie, że wszkolnej szatni zostawiła swój szkicownik – ten ostatni efekt roztargnienia stanowił ukoronowanie jej krótkiej kariery uczniowskiej wAshfield House, gdzie zdążyła przedtem zgubić kalosze, strój gimnastyczny iniejedno wieczne pióro.


      Kilka tygodni po owym kompromitującym relegowaniu ze szkoły do matki Alix nadszedł list od wuja Charlesa.


      –Jak to miło ze strony Charlesa iMarie – powiedziała Beatrice Gregory. – Zaproponowali, że zabiorą cię ze sobą do Francji. Jak co roku, spędzają lato zczwórką dzieci urodziny Marie... – Pani Gregory zmarszczyła brwi. – Sama nie wiem... masz dopiero czternaście lat... amy powinniśmy rozejrzeć się za nową szkołą dla ciebie. Tylko że ta Barnes, niania ich dzieci, rozchorowała się inie może jechać znimi. – Jakiś niesforny siwy kosmyk włosów opadł na zmarszczone czoło mamy. – Ztwojej strony byłoby to wyświadczenie wujostwu przysługi, bo chyba zdajesz sobie sprawę, że przy okazji pomagałabyś trochę przy dzieciach. Ale naprawdę nie wiem, Alix...


      Automobil, prowadzony przez Roberta, stajennego Boncourtów, turkotał na brukowanej drodze. Charlie wiercił się na kolanach Alix, podczas gdy ona powtarzała sobie wduchu obietnice, jakie złożyła matce: „Będę się sprawowała bez zarzutu, będę dbała oswoje rzeczy, nie będę sprawiała kłopotu ani na nic narzekała”. Obiecałaby matce wszystko, co tylko możliwe, aby uzyskać zgodę na odbycie tej pasjonującej wycieczki do Francji.


      Ogólnie rzecz biorąc, dotrzymała słowa. Tylko raz pokazała język Elli, gdy ta, przeglądając zawartość jej walizki, wyraziła zdziwienie:


      –Bawełniane rękawiczki, kuzynko Alix? My nosimy tylko zglansowanej skóry lub koronkowe! Mama mówi, że bawełniane rękawiczki są dobre dla guwernantek ipokojówek.


      Raz zdarzyło się jej też stracić zimną krew, kiedy przypadkowo usłyszała, jak ciotka Marie szepcze do madame Boncourt:


      –Ojciec Alix jest nauczycielem rysunków wszkole. Beatrice Lanchbury popełniła mezalians, wychodząc za niego za mąż; zapewne zlękła się, że zostanie starą panną.


      Teraz zamek Boncourtów iotaczające go pola pozostały już daleko wtyle. Płaska równina Pikardii połyskiwała złotem dojrzewającego zboża, nad którym górowały smukłe topole. Mimo opuszczonych szyb powietrze waucie szybko się nagrzewało.


      Pięcioletnia Daisy zaczęła marudzić.


      –Jeszcze nie dojechaliśmy?


      –Oczywiście, że nie, głuptasie – odrzekła Ella.


      –Ale ja jestem głodna. – Daisy już się skrzywiła do płaczu.


      –Na pikniku będzie mnóstwo smacznych rzeczy, kochanie – próbowała ją uspokoić madame Boncourt. – Chociaż ja osobiście zawsze uważałam inadal twierdzę, że kuchnia francuska jest zbyt ciężka jak na delikatne żołądki takich maluchów. Szkoda, wielka szkoda, że niania nie mogła pojechać znami. Potrafiła przyrządzać naprawdę pyszny pudding ryżowy ze słodkim sosem, nieprawdaż? – Korpulentna madame Boncourt, jak zwykle uprzejma, uśmiechnęła się szeroko do Alix. – Mam nadzieję, kochanie, że jesteś zadowolona ztych wakacji?


      Pamięć podsunęła Alix rejs przez kanał La Manche izłote plaże wLe Touquet, gdzie spędzili pierwsze trzy tygodnie, atakże uśpione francuskie wioski ipobocza dróg, ustrojone czerwonymi makami iniebieską cykorią. Również to wszystko, co składało się na wspaniałość życia tej rodziny: eleganckie jedwabne suknie ciotki Marie czy też służbę baczną na każde skinienie. No iautomobil! Alix nie jechała jeszcze nigdy czymś takim.


      –Jest cudownie! – odrzekła zzapałem. Mocniej przytuliła Charliego, wdychając czysty zapach skóry malca ipocałowała go wczubek głowy.


      


      Alix zdążyła już naszkicować stolik oraz krzątającą się przy nim służbę. Następnie zaczęła rysować Roberta iopiekunkę do dzieci, Louise, niemal zasłoniętych przez drzewa, ale przerwał jej Charlie; wdrapał się na jej kolana ichwycił za ołówek, dźgając nim szkicownik.


      –Wąż.


      –Wąż? Charlie chce narysować węża? – Poprowadziła jego pulchną dłoń, wktórej ściskał ołówek. Na kartce pojawiła się falista linia.


      –Wąż – powtórzył iwskazał na drzewa. – Tam.


      –Widziałeś węża? Między tamtymi drzewami? – Alix wstała istrzepnęła ze spódnicy źdźbła suchej trawy. – Chodź, zobaczymy. – Wyciągnęła do niego rękę.


      Przed nimi pośród zieleni iczerni lasu zamigotało coś różowego ibiałego; to May iDaisy przebiegły wzaroślach. Rozmowy dorosłych, siedzących wcieniu, cichły zkażdym krokiem, przybierały dziwnie matowe brzmienie, jakby tłumiły je wysokie drzewa lub rozgrzane letnie powietrze.


      –...można by odwiedzić wParyżu Amelię. – To głos madame Boncourt.


      –Ale żniwa... – Wprzeciwieństwie do żony pan Boncourt mówił po francusku.


      –Naturalnie, Feliksie. Nie pomyślałam otym. Oczywiście musimy poczekać do zakończenia żniw.


      –Wojska cesarskie mogą nie czekać tak długo. – Pan Lanchbury przestał wreszcie maszerować tam izpowrotem.


      –Doprawdy, Charles... – Madame Boncourt parsknęła krótkim śmiechem. – Nie sądzę, by sprawy przybrały tak dramatyczny obrót.


      –To zrozumiałe. Zawsze mówiłem, że cechuje cię niespożyty optymizm, belle-me`re1.


      Charlie pociągnął Alix za rękę wgłąb lasu. Zoddali dobiegł ich jeszcze głos wuja Charlesa:


      –Najchętniej wyjechałbym stąd jutro. Powinniśmy przyśpieszyć powrót do Anglii, skoro...


      Ale oboje znaleźli się już poza zasięgiem głosu wuja, aCharlie szepnął:


      –Wąż, Allie, wąż!


      Wzdrygnęła się na widok spiralnego kształtu wśród zeschłych liści. Potem spojrzała uważniej iroześmiała się zulgą.


      –To tylko stara skóra węża, Charlie. Zobacz, sama skóra.


      Kucnął obok niej, końcem swojego drewnianego miecza dźgnął kilkakrotnie zrzuconą skórę iodwrócił ją na drugą stronę. Alix odciągnęła go łagodnie.


      –Zostaw, Charlie, niech sobie leży. Odszukajmy lepiej twoje siostry, dobrze?


      Pobiegł przodem między drzewami. „Powinniśmy przyśpieszyć powrót do Anglii” – tak powiedział wuj Charles. Alix zapragnęła nagle znaleźć się znowu wdomu, móc pokazać ojcu swoje rysunki, opowiedzieć mamie oprzestronnych komnatach zamku Boncourtów, wypełnionych meblami ze złoconymi okuciami iaksamitami, atakże oeleganckich sukniach ciotki Marie, obszytych koronkami ijedwabnymi wstążeczkami, szeleszczącymi przy każdym kroku. Alix wiedziała, że ojciec – gdyby to znim przechadzała się po lesie – wymieniłby nazwy tych białych kwiatków, które kołysały się lekko tuż nad warstwą podszycia, rozpoznałby też po stylu śpiewu ptaka, siedzącego gdzieś wśród najwyższych gałęzi drzew. Wiedziałby też zpewnością, jaki to wąż zrzucił skórę, która napędziła stracha Charliemu, atakże wyjaśniłby Alix, jak narysować stół, aby jego nogi wyglądały na drewniane, anie jak zgumy.


      Tak, chciałaby już znaleźć się wdomu. Martwiło ją tylko jedno: powrót oznaczał rozstanie zCharliem. Wciągu tych ośmiu tygodni spędzonych we Francji był jej oczkiem wgłowie. Przylgnął do Alix już pierwszego dnia wspólnej podróży ido końca rejsu klęczał obok niej na ławeczce na górnym pokładzie, patrząc na stalowoszare fale przecinane przez biały pienisty kilwater, ślad po przepłynięciu statku. Whotelu wLe Touquet Charlie upierał się, aby to Alix układała go do snu; podczas długiej jazdy pociągiem do Amiens zachowywał się spokojnie tylko wtedy, gdy sadzała go sobie na kolanach iopowiadała rozmaite historyjki. Pokochała go uczuciem gwałtownym iniespodziewanym; nigdy nie lubiła się bawić lalkami ibyła pewna, że jej dwuipółletni kuzyn okaże się tak samo nudny jak one. Przekonała się jednak szybko, jaka to przyjemność móc go objąć, wziąć na ręce ipoczuć ciężar dziecięcego ciałka, atakże wtulić twarz wmiękkie jedwabiste włosy malca, kiedy nachylała się, aby dać mu całusa.


      


      Po pikniku (szynka ikurczak wgalarecie, szarlotka iwspaniały tort urodzinowy zróżową polewą) Alix przyłączyła się do dziewczynek, aby pomóc im zrywać stokrotki isplatać ich zielone soczyste łodyżki wwianki. Charlie przykucnął ustóp matki ipulchnym brudnym palcem poszturchiwał biedronkę, która mozolnie wdrapywała się ze źdźbła trawy na liść koniczyny.


      Madame Boncourt wyciągnęła rękę do męża, aon pomógł jej wstać zkrzesła.


      –Powinnam już jechać do domu, Marie. Ten upał mi nie służy, nie czuję się zbyt dobrze. Wrócę dwukółką razem ze służbą. Nie chcę psuć wam zabawy.


      –Ależ, maman...


      –Już dobrze, Marie. Nawet wolę jechać bryczką. Automobile robią dużo hałasu ikurzu.


      Służba sprzątała już kosze ikoce. Wuj Charles, podrzucając dla zabawy piłkę Elli to jedną, to drugą ręką, mruknął jakby od niechcenia:


      –Skoro już jedziesz, belle-me`re, zabierz ze sobą tę okropną niańkę. Jej tylko jedno wgłowie: flirt ze stajennym.


      –Charles! Dzieci...


      –Alix zaopiekuje się Charliem. Dobrze, kochanie? Amy zagramy wkrykieta. Ella, znajdź kilka patyków na bramkę.


      –Dla dzieci to już pora snu... – Ciocia wykonała niezdecydowany gest dłonią ukrytą wbiałej rękawiczce. – Charles, powinniśmy wracać.


      –Nonsens, Marie. Wtak piękny wieczór? – Wuj Charles wziął od Elli patyki ipowtykał je wziemię. – Alix, Daisy ija tworzymy jeden zespół. Ella, May iCharlie drugi. May rzuca pierwsza, bo jest dziś solenizantką.


      Dwukółki ze służbą, obojgiem Boncourtów inadąsaną Louise znikły woddali za tumanami kurzu. Wuj Charles rzucił piłkę, która odbita przez May wylądowała wzaroślach. Rozentuzjazmowany Charlie zaklaskał wpulchne dłonie, aElla zawołała:


      –Biegnij, May, biegnij!


      Wuj Charles rzucał raz za razem, adziewczynki biegały tam izpowrotem po ubitej ziemi. Słońce przesunęło się niżej ku wierzchołkom drzew niby płonąca kula. Piłka, źle widoczna na tle oślepiająco rozświetlonego nieba, prześlizgnęła się między dłońmi Alix.


      –Niezdara! – ofuknął ją ostro wuj Charles.


      Odgłosy uderzeń piłki okij wyznaczały rytm upływu czasu. Czarne sylwetki drzew coraz bardziej zlewały się zciemniejącym niebem. Charlie, który właściwie miał zatrzymywać piłkę irzucać ją zpowrotem, już od dłuższego czasu siedział obok matki, ssąc palec. Ciotka Marie co jakiś czas odsuwała mu rękę od twarzy, ale kiedy zabierała dłoń, kciuk malca na powrót wędrował do ust. Niedługo, pomyślała Alix, wuj Charles zauważy, że Daisy ma już dość izbiera jej się na płacz, że ponury nastrój Elli zaczyna się przeradzać wagresję inawet rozpromieniona dziś May traci humor. Jednak piłka wdalszym ciągu szybowała wpowietrzu, awuj Charles nie przestawał nawoływać do większej aktywności wgrze; zachęcał, by biec szybciej idawać zsiebie więcej.


      Padła ostatnia bramka.


      –Koniec – oznajmił wuj, zacierając ręce. – Moja drużyna wygrała.


      Trawę pokryły ciemne cienie. Lanchbury’owie pozbierali kijki, wzięli piłkę oraz zdjęte przedtem kapelusze irękawiczki. Różowa szarfa Daisy, źle zawiązana iciągnąca się niedbale po ziemi, przybrała szary kolor. Charlie chwiał się ze zmęczenia, kiedy matka postawiła go na nogi. Ella iMay szły za innymi do auta, kłócąc się zażarcie.


      –Teraz ja jadę ztatą – syknęła Ella.


      May uśmiechnęła się ztriumfem.


      –To moje urodziny. Tak powiedział tata.


      Alix zajęła miejsce na tylnym siedzeniu waucie Boncourtów iwzięła Charliego na kolana. Daisy, zmęczona iśpiąca, tuliła się do jej boku. Koła samochodu turkotały po suchej ziemi. Charlie siedział nieruchomo, powieki opadały mu zwolna. Wszystkich stopniowo ogarniała senność.


      Mijali pola istrumyki. Woknach chat zaświeciły się lampy naftowe, aostatnie promienie słońca pozapalały złociste błyski na kwiatach wokół przydrożnej kapliczki. Nie zapomnę tego wieczoru do końca życia, pomyślała Alix. Zachowam wpamięci zapach kurzu itrawy, maki na poboczu, które pochylają się ikołyszą pod wpływem pędu powietrza, sposób, wjaki Charlie uśmiecha się przez sen.


      Dotarli do jakiejś wioski itam się zatrzymali. Wzapadającym zmierzchu majaczyły mgliście twarze ciekawskich, zaglądających przez szyby do wnętrza auta. Charlie usiadł izamrugał oczyma. Daimler jadący przed nimi stał już na poboczu.


      Do auta podeszła ciotka Marie.


      –Tata mówi, że powinniście wszyscy wysiąść. Automobil... – Cofnęła się okrok, jej dłoń wbiałej rękawiczce zsunęła się zdrzwiczek iuniosła do ukrytej za woalką twarzy, adrżące palce dotknęły ust.


      Stanęli obok siebie na brukowanej drodze. May przechyliła głowę na bok.


      –Słyszę muzykę – szepnęła. Zoddali dobiegał nieco przytłumiony odgłos skrzypiec ibębna. – Tato, słyszę muzykę. – Podbiegła do najbliższego skrzyżowania iwytężyła wzrok wciemności.


      –Woda wchłodnicy się zagotowała – powiedział Charles Lanchbury. – Musimy poczekać, aż ostygnie.


      –Tato, tam jest wesołe miasteczko...


      Niezupełnie do taktu muzyki wuj Charles zaczął uderzać rondem słomianego kapelusza oudo.


      –Wesołe miasteczko, powiadasz? Chyba powinniśmy przejść się tam ipopatrzeć.


      –Tato! – May aż klasnęła wdłonie.


      –Charles... jest już tak późno... zresztą to tylko mały wiejski festyn...


      –Jeśli nie masz ochoty tam iść, Marie, możesz posiedzieć wautomobilu. – Charles Lanchbury już kroczył wąską drogą.


      Wyglądało na to, że jazda od leśnej polanki do wioski przywróciła im siły. May podążała za ojcem wpodskokach, nawet Ella uśmiechała się pogodnie. Tylko Marie Lanchbury nie okazywała entuzjazmu; szła za nimi niechętnie, trzymając Charliego za rękę.


      Droga wychodziła na niewielki placyk, pośrodku którego płonęło ognisko. Blask ognia oświetlał stragany igromadzących się przy nich ludzi. Wokół ogniska wirowały wtańcu pary, ana skraju placu kręciła się karuzela. May, ściskając dłoń Alix, przedzierała się wtłumie wstronę tancerzy. Wolną ręką Alix trzymała drobną dłoń Daisy. Kiedy odwróciła się na moment, ujrzała Charliego; częściowo schowany za szeroką jedwabną spódnicą matki, wpatrywał się jak urzeczony wbarwne obręcze, podrzucane zwinnie przez żonglera.


      –Jak pięknie – szepnęła May izabrzmiało to jak westchnienie rozkoszy. Dziewczynka nie odrywała wzroku od tańczących Cyganów.


      –Allie, Allie, Allie! – Charlie wpadł na nią jak pocisk, omal jej nie przewracając. Alix pochwyciła go iwzięła na ręce.


      Ella, która biegła za malcem, zawołała:


      –On chce ci pokazać małpy!


      –Małpy?


      –Tam jest człowiek zdwiema małpkami. Możesz potrzymać jedną znich, on zagra wtym czasie jakąś piosenkę, aty dasz mu trochę pieniędzy. – Ze spuszczoną głową, jakby szykując się do szarży, Ella torowała już sobie drogę między ludźmi.


      Powitały ich drobne, smutne małpki wszydełkowych ubrankach iczepkach. May iElla wzięły zwierzątka na ręce ituliły jak malutkie dzieci, podczas gdy zkatarynki płynęły rzewne dźwięki melodii. Charlie pogłaskał czubkiem pulchnego palca pomarszczoną łapkę, aAlix dała właścicielowi małpki kilka monet, które ten wsunął do sfatygowanej skórzanej sakiewki.


      Obok kataryniarza stał stragan ze słodyczami. Charlie pociągnął Alix za rękę ipoprosił olizaka, ale dziewczynka potrząsnęła głową.


      –Nie mam już pieniędzy. O, tam jest twoja mama – biegnij ipoproś ją.


      Usiadła na kamiennych schodkach wiodących do merostwa iwyjęła szkicownik. Poprzez zgiełk lunaparku, okrzyki, śmiechy idźwięki tamburynów przebijały strzępy rozmów Lanchburych.


      –...nigdy nie dotykaj mojej sukni swoimi lepkimi palcami, Charlie. Mówiłam przecież...


      –...to nie wporządku! Ona ma więcej niż ja! Aprócz tego trzymała ładniejszą małpkę!


      –...nie wiem, dlaczego musimy się zadawać zkimś takim jak oni. To nie wtwoim stylu, Charles, nie poznaję cię! Rozumiem, że chciałbyś...


      –Chciałabym zostać baleriną. Ibędę nią, kiedy dorosnę.


      Alix chciała wprzyszłości zostać malarką. Na razie nie wyjawiła jeszcze nikomu swoich marzeń; wiedziała, że aby poprosić rodziców ozgodę na naukę wlondyńskiej szkole sztuk plastycznych, musi wybrać odpowiedni moment.


      Rysowała wytrwale, dopóki nie zapełniła całego szkicownika, akiedy wstała irozejrzała się dokoła, po rodzinie Lanchburych nie było nigdzie śladu. Zapadł już zmrok iwciemnościach cały plac miał wsobie coś nierzeczywistego, niemal upiornego, tak jakby składał się zsamych cieni. Od pewnego czasu siąpiła mżawka, która pokryła bruk cienką błyszczącą iśliską warstwą wilgoci. Alix poczuła nagle lęk: może wujostwo zapomnieli oniej iwrócili do domu? Próbowała sobie przypomnieć, gdzie stały automobile. Chyba przy tej bocznej drodze... albo raczej przy tamtej... Zaczęła biec przed siebie, nie bacząc na krople deszczu, które zalewały jej oczy. Ktoś pochwycił ją za nadgarstki iobróciła się na pięcie. Jakaś stara kobieta poczęła wodzić zrogowaciałym palcem po liniach jej otwartej dłoni. Mówiła coś przy tym bezustannie, lecz Alix pod wpływem paniki zapomniała nagle francuskiego icały ów potok słów pozostał dla niej niezrozumiały.


      –Ona chce odczytać zdłoni twój los, kuzynko Alix. To wróżka.


      –Ella! – Poczucie ulgi omal nie przyprawiło jej ozawrót głowy. – Gdzie byliście? Już myślałam, że odjechaliście beze mnie.


      –Zaraz odjeżdżamy. Tata wysłał mnie po ciebie. Jest bardzo zdenerwowany. Powiedział, że już późno imasz się pośpieszyć. – Ella spiorunowała wzrokiem wróżkę. – Allez vous en! Pas de l’argent. Allez vous en!


      Padało coraz bardziej. Alix dostrzegła kapelusz wuja Charlesa; górował nad tłumem, azronda ściekały krople deszczu. Ciotka Marie, stojąca wśród mieszkańców wioski, była jedynie smugą jedwabiu wupiornie bladym kolorze. Po raz pierwszy tego dnia Alix zrobiło się zimno, aprzemoczona cienka bawełniana sukienka oblepiła jej ramiona. Mieszkańcy wioski gromadzili się wokół obu aut idotykali ich znieskrywaną ciekawością. Ale nad ogólny gwar iwybuchy śmiechu wznosiły się pełne furii okrzyki May iElli.


      –Nie zgadzam się! To moje urodziny!


      –Ale ja jestem najstarsza! Ija powinnam jechać ztatą!


      –Tata powiedział... – Przeraźliwy pisk. – Au! Uszczypnęłaś mnie! Kuzynko Alix, Ella mnie uszczypnęła!


      –Skarżypyta...


      Głośny jęk bólu.


      –Au! Nadepnęła mi na nogę! Au!


      –Boże drogi, powinno się oddać was obie do żłobka! – Zimny głos wuja Charlesa ostro przeciął monotonny szum deszczu. – Aty – przeniósł wzrok na Alix – nie stój tak bezczynnie. Zajmij się nimi.


      –Idź do mamy, Ella – zadecydowała śpiesznie Alix. – May pojedzie znami.


      Ztriumfalną miną Ella poczęła przeciskać się wstronę zaparkowanego nieopodal daimlera, natomiast Alix pociągnęła May wkierunku samochodu Boncourtów. Dziewczynka zaczęła tłuc ją pięściami.


      –Nie zgadzam się! – krzyczała. – To moje urodziny! – Jej mokre włosy kleiły się płasko do głowy, wbladoniebieskich oczach malował się gniew.


      –Och, May! – Alix otarła jej łzy. – Chodź, zobaczysz, że będzie nam tu wygodnie.


      May rzuciła się na tylne siedzenie, zatkała sobie uszy dłońmi izałkała. Alix rozejrzała się po wnętrzu auta. Nigdzie nie było śladu Charliego. Tylko Robert siedział zprzodu, paląc papierosa inucąc coś zzamkniętymi oczyma.


      Nagle zaniepokojona, dotknęła jego ramienia.


      –Gdzie Charlie?


      Mężczyzna wzruszył ramionami.


      –Myślę, że wdaimlerze, panienko. – Zgasił papierosa iwysiadł, aby zakręcić korbą rozrusznika.


      Alix usłyszała tupot drobnych stóp po bruku ispojrzała wbok. To Daisy. Dziewczynka wgramoliła się do auta iusiadła obok niej.


      –Nie pojadę zEllą. Jest okropna.


      –Daisy, gdzie Charlie?


      –Zmamą – wymamrotała zkciukiem wustach iprzytuliła się do siostry.


      Robert, który usiadł ponownie za kierownicą, wcisnął pedał gazu isilnik zawył. Deszcz coraz zacieklej chłostał brukowaną drogę; przechodnie zaczęli pierzchać na boki, szukając schronienia. Alix uklękła na siedzeniu iusiłując przeniknąć wzrokiem ciemność ideszcz, oparła dłoń na klamce. Nigdzie wtym ruchliwym, falującym tłumie nie zdołała dostrzec Charliego. Adaimler Lanchburych zczarną matową tylną szybą już opuszczał wioskę, próbując jak najszybciej utorować sobie drogę między pieszymi.


      Robert ruszył za nim. Krople deszczu bębniły odach, aMay szlochała donośnie. Alix siedziała zbezwładnie opuszczonymi rękoma; brakowało jej Charliego. Daisy zsunęła się na podłogę iod razu usnęła. Alix czuła, że ijej opadają powieki, agdy zamykała oczy, natychmiast ożywały poszczególne sceny zminionego dnia. Jazda przez skąpany wsłońcu krajobraz. Charlie wymachujący wlesie swoim drewnianym mieczem. Małpka osmutnych zagubionych oczach.


      May przestała pochlipywać ijej krótki, urywany oddech oznaczał, że usnęła. Alix najchętniej zdrzemnęłaby się również, jak ona iDaisy, ale nie mogła. Chociaż niemal omdlewała ze zmęczenia, nadal dręczyły ją jakieś przypadkowe natrętne strzępy niedawnych wydarzeń. Wystarczyło, że zaczynała się zapadać wotchłań snu, aby coś – krzyk ptaka, zmiana brzmienia silnika po zmianie biegu – budziło ją wjednej chwili. Kiedy samochód się zatrzymał, otworzyła oczy: miała nadzieję, że ujrzy rozświetlone okna zamku Boncourtów. Zamiast tego zobaczyła poprzez zasłonę zdeszczu parowóz ciągnący długi skład wagonów po torach, które przecinały drogę.


      Uświadomiła sobie nagle, że Robert coś mówi. Zdezorientowana zamrugała oczyma ipotrząsnęła głową.


      –Soldats – powtórzył. – Żołnierze. – Wskazał ręką na wagony: woknach przejeżdżającego pociągu Alix dostrzegła błyszczące czerwono-niebieskie mundury oddziałów francuskich. – Wkrótce ija zaciągnę się do wojska – oświadczył zdumą wgłosie młody mężczyzna. – Będę walczył za ojczyznę. Koniec zszoferowaniem iczyszczeniem stajni. – Zgłową odchyloną do tyłu roześmiał się donośnie.


      Pociąg podobny do długiego czarno-żółtego węża nadal sunął na północ. Alix skierowała wzrok ponownie na drogę – była pusta. Ani śladu daimlera.


      Nawet nie wiedziała, wktórym momencie zmorzył ją sen, tak mocny, że Robert musiał ją budzić, potrząsając mocno za ramiona, kiedy auto stanęło na podjeździe przed zamkiem. Sen nie dawał za wygraną, próbował zawładnąć nią ponownie. Dostrzegła nagle pozostawiony pod siedzeniem miecz Charliego. Podniosła go iniemal wtej samej chwili zauważyła zaparkowanego na żwirowej alejce daimlera. May iDaisy, zataczając się ze zmęczenia, weszły wraz zAlix do domu. Zmieczem wdłoni pobiegła od razu na górę. Wpokoju dziecinnym panował mrok, lampka nocna była zgaszona. Już wprogu zorientowała się, że nie ma tu nikogo, jednak zajrzała do łóżeczka. Również tu nie było Charliego; zobaczyła jedynie porządnie strzepniętą poduszkę, odchyloną kołderkę istarannie złożoną koszulkę nocną.


      


      Do końca życia pamięć podsuwała Alix rozmowę zciotką Marie przez resztę tamtej nocy.


      „Gdzie Charlie? Chciałam pocałować go na dobranoc”.


      „Charlie? Jak to? Przecież on był ztobą”.


      „Nie, ciociu Marie. Charlie pojechał... – Uświadomiła sobie nagle tę przerażającą możliwość, ajej głos, brzmiący teraz dziwnie ochryple, powtarzał wkółko: – Charlie pojechał zwami. Charlie pojechał zwami”.


      Znajdowali się wsalonie. Ciotka Marie zdjęła kapelusz iwoalkę. Lustro wzłoconych ramach odbijało jej oczy, pociemniałe zlęku.


      –Znami jechała Ella. – Marie Lanchbury pociągnęła za dzwonek. Jej ręka drżała. – Tylko Ella. Zcałą pewnością nie było tak, jak mówisz, Alix.


      Zwróciła się do Louise, która weszła właśnie do pokoju, lecz ta potrząsnęła głową.


      –Miałam teraz wykąpać dziewczynki, madame.


      –Nie, Louise. Masz natychmiast sprowadzić je na dół. Iodnaleźć pana Lanchbury’ego. – Jej smukłe palce raz po raz zaciskały się kurczowo na perłowej broszce, przypiętej pod szyją. – Wwiosce... wtej wiosce zlunaparkiem...


      Wsalonie gromadziło się coraz więcej osób. Trzy dziewczynki, wuj Charles, Boncourtowie. Brakowało tylko Charliego. Za chwilę go zobaczę, myślała rozpaczliwie Alix, zobaczę obok May, albo schowanego za nogami dziadka Boncourt.


      Zebrani przekrzykiwali się, wich głosach brzmiało niedowierzanie.


      –Został?


      –Wwiosce...


      –Bzdura. Jak mógłby tam zostać?


      –Gdzie Charlie? Chcę, żeby tu był!


      –Daisy, ależ zciebie beksa...


      –Jechał wdrugim automobilu...


      –Nie, Charles, nie! – Głos ciotki Marie przerodził się wprzenikliwy krzyk. – Właśnie że nie było go wdrugim aucie! Staram się wyjaśnić ci to od samego początku!


      Cisza.


      –Bon Dieu! – Madame Boncourt opadła ciężko na fotel.


      –Nie ma go wdomu?


      Ciotka odpowiedziała szeptem:


      –Nie, Charles, nie sądzę.


      –Kto go widział ostatni?


      –Wwiosce... Podobało mu się to ognisko...


      –Ognisko?


      –Tam było wesołe miasteczko, mamo. Przyszło pełno ludzi... sam motłoch... – Głos Marie załamał się nagle. – Cyganie, Charles. Tam byli Cyganie! – Jej rozdygotane palce powróciły do broszki iszarpały ją gwałtownie. – Cyganie kradną małe dzieci, nieprawdaż?! – Na moment umilkła, wbijając wzrok wmęża. – Charles... Charles... musisz tam wrócić... odszukać go... – Szlochała coraz głośniej, zagłuszając własne słowa.


      –Charlie był zAlix – powiedziała Ella. – Poszła znim do małpek.


      „Gdzie Charlie? Przecież był ztobą”. Wszyscy odwrócili się do niej, patrzyli teraz na nią, czekali na wyjaśnienia.


      Ciszę wpokoju przerywał jedynie chrapliwy, spazmatyczny oddech ciotki Marie.


      Narastająca panika nie pozwalała Alix zebrać iuporządkować myśli, pamięć podsuwała jej chaotycznie jakieś urywane sceny. Pulchny palec głaszcze pomarszczoną łapkę małpki. Papierowa torebka wkształcie rożka iusta Charliego oblepione cukrem. Czy to było przed pójściem do małpek? Amoże potem? Starając się ułożyć to wszystko wlogiczny ciąg, szepnęła:


      –Rysowałam... siedziałam na schodkach...


      –Rysowałaś?! – Wuj Charles postąpił krok wjej stronę. – Ty rysowałaś?


      –Ale Charlie... Gdzie...?! Mów, Alix!


      –Straciłam was zoczu. Nie wiedziałam, gdzie jesteście. Znalazła mnie Ella – mówiła szybko, urywanie, pełna lęku. – Wróciłyśmy do auta.


      Zmrużyła oczy. Musi sobie przypomnieć! Czy biegnąc wdeszczu do samochodu nie dojrzała wtłumie Charliego? Czy nie było go wśród ludzi oblegających oba auta? Może widziała przynajmniej błękit ibiel ubranka chłopca lub jego złocistorude loczki?


      Zacisnęła pięść iprzyłożyła do czoła.


      –Ella iMay zaczęły się kłócić. Ella wsiadła do auta wuja Charlesa, ja poszłam zMay do auta monsieur Boncourta. – Nagle podniosła wzrok. – Potem przyszła Daisy... Tak! Przyszła Daisy ipowiedziała, że Charlie pojedzie zwujem Charlesem.


      –Daisy? – Pan Lanchbury skierował na najmłodszą córkę przenikliwe spojrzenie. Jego głos zabrzmiał szczególnie szorstko. – Daisy? Czy to prawda? Powiedziałaś tak? Powiedziałaś Alix, że Charlie jest znami wdaimlerze?


      Daisy zaciekle ssała palec. Wjej pociemniałych oczach czaił się strach. Potrząsnęła gwałtownie głową.


      Ciszę przeciął dziwny dźwięk, niski jęk rozpaczy. Ciotka Marie, patrząc przed siebie szeroko rozwartymi ijakby martwymi oczyma, zaczęła kołysać się jak wtransie iszarpać starannie uczesane włosy.


      Alix wzdrygnęła się, kiedy wuj Charles odwrócił się do niej. Jeszcze nigdy nie patrzono na nią wten sposób. Ztaką lodowatą wzgardą.


      –Nie potrafisz nawet przyznać się do własnego niedbalstwa, co? Wolisz zrzucić winę na młodszą kuzynkę? Przyrzekłaś opiekować się Charliem. Już zapomniałaś? Zobowiązałaś się do opieki nad nim. – Charles Lanchbury podszedł do żony. – Jadę do tej wioski. Charlie jeszcze tam jest... na pewno. Nie denerwuj się, Marie... Znajdę go.


      Alix klęczała przy oknie ztwarzą przyciśniętą do szyby. Przez cały czas tego nieznośnego oczekiwania panowała wdomu martwa cisza, aona trwała tak bez ruchu, jakby przyklejona do okna. Nie odgarniała nawet włosów, które opadły jej na twarz. Charlie na pewno się znajdzie. Dlaczego miałoby być inaczej? Ktoś wtym tłumie musiał przecież zauważyć małe, zagubione dziecko... Ktoś musiał się nim zaopiekować! Ogarnął ją spokój. Itylko wsercu czuła nieznany dotąd ból. Ale to nic; przejdzie, gdy tylko Charlie zjawi się wdomu.


      Chwilami morzył ją sen, który mieszał się bezustannie zjawą. Widziała małego chłopca, błąkającego się po lesie ipotykającego co krok. Twarz miał zalaną łzami, aksamitne ubranko było brudne iposzarpane. Długie gałęzie drzew schylały się po niego, awysoko sklepiony dach zliści oddzielał go od nieba. Drobne stopy zahaczały raz po raz oodsłonięte korzenie, ztrudem omijały ciemne, błotniste kałuże.


      Jeśli Charlie się znajdzie... Boże... wtedy się poprawię! Nie będę już rysować złośliwych karykatur, zawsze będę grzeczna izacznę chodzić wkażdą niedzielę do kościoła. Jeśli mama nie zgodzi się posłać mnie do szkoły sztuk plastycznych, pogodzę się ztym. Posiedzę tu spokojnie, dopóki nie wróci Charlie, nie ruszę się zmiejsca ani nie zasnę. Jeśli się nie poruszę, jemu nie stanie się nic złego. Jezusie dobry ilitościwy, zaopiekuj się małym dzieckiem... Przycisnęła palce do szyby ikażdym uderzeniem serca wymawiała imię chłopca.


      Usłyszała skrzypienie żwiru pod kołami, apotem ujrzała jasno świecące reflektory automobilu, który wjeżdżał na dziedziniec. Wgłowie kołatała się tylko jedna myśl: proszę, proszę, proszę...


      Wszystko zdawało się teraz odbywać wzwolnionym tempie. Wuj Charles wysiadł zdaimlera. Sam. Bez dziecka na ręku. To nic, pocieszała się wduchu, wuj prowadził auto, Charlie siedzi na pewno zRobertem. Ale Robert również wysiadł zpustymi rękoma. Widocznie Charlie śpi na tylnym siedzeniu. Proszę, proszę, proszę... Obaj mężczyźni weszli już do domu.


      Alix zsunęła się zparapetu. Nogi miała sztywne, serce waliło jej jak oszalałe. Powoli schodziła po szerokich krętych schodach, kurczowo trzymając się poręczy.


      Dało się słyszeć głos wuja Charlesa:


      –Nic ztego. Żadnego śladu.


      Dziadek Boncourt zaklął.


      –Rozmawiałem zżandarmami. Oświcie pojadę tam znowu... przeszukam całą okolicę... teraz jest za ciemno... Musimy go znaleźć, George. Uznałem, że najlepiej... – Wuj Charles ujrzał na schodach Alix iumilkł.


      Podeszła bliżej idotknęła jego ramienia.


      –Wujku, pozwól mi jechać ze sobą. Poszukamy razem. Proszę. – Wgłowie jej narastało dziwne uczucie. Tak jakby ktoś zaciskał na niej żelazną obręcz. Czuła pod palcami szorstki materiał marynarki. – Znam Charliego bardzo dobrze... Wiem, gdzie mógłby pójść... Może ukrył się wlesie... Szukał tam wujek?... On lubi takie zabawy wchowanego... Proszę mnie zabrać ze sobą, proszę...


      Charles Lanchbury wykrzywił usta wgrymasie wściekłości, akiedy spojrzał na Alix, czym prędzej zdjęła dłoń zjego ramienia ilękając się, że wuj chce ją uderzyć, cofnęła się okrok.


      Ale on jedynie nachylił się do niej ipowiedział:


      –Mówiłaś, że się nim zaopiekujesz. Nie powinniśmy byli powierzyć naszego syna komuś takiemu jak ty, nigdy!


      


      Sama wpustym pokoju dziecinnym, Alix bezustannie obchodziła zabawki Charliego, dotykając koniuszkami palców to szmacianej lalki, to komina lokomotywy. Woknie dostrzegła jak wlustrze własne odbicie: pogniecioną sukienkę, twarz upstrzoną trądzikiem, rozwichrzone włosy. „Mówiłaś, że się nim zaopiekujesz”. Wkącie pokoju skuliła się wkłębek, przycisnęła czoło do kolan, głowę nakryła dłońmi. Dławiło ją poczucie winy. Zamknęła uczy izanim jeszcze poddała się ciemności, dostrzegła małe dziecko biegnące po lesie. Jego błyszczące złocistorude włosy, podobne do roztańczonych płomyków, bladły wmiarę jak wchłaniała go gęstwina drzew.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Belle-me`re (fr.) – teściowa (wszystkie przypisy od tłumacza).
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