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      Podziękowania


      


      Wyrazy wdzięczności iuznania kieruję do Moniki zGoPoland oraz Marty, Hanny, Marcina iKatie, bez których mój pobyt wPolsce nie byłby tak owocny ifascynujący. Wdzięczna jestem również Marion zHeadline, Bettinie zPiper imojej agentce Margaret Hanbury. Oraz Iainowi, zmiłością jak zawsze, za to, że przebył ze mną tak długi odcinek tej drogi.
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      PRZYJACIÓŁKI


      Kwiecień 1936 – sierpień 1939

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Kay Garland poznała Mirandę Denisow wdomu przy Charles Street wMayfair. Miranda była olśniewająco piękna, miała wysokie czoło, pięknie zarysowane kości policzkowe ipełne usta. Lśniące, kręcone czarne włosy, uczesane zprzedziałkiem zboku, opadały jej na ramiona, aroziskrzone ciemne oczy kontrastowały zmagnoliowo jasną cerą. Wyglądała na więcej niż szesnaście lat. Choć Kay, która nosiła głównie ubrania szyte wdomu, anieliczne klejnoty odziedziczyła po matce, niewiele wiedziała otych sprawach, zauważyła, że sukienka Mirandy jest prosta, lecz wykwintna, droga izgustownymi dodatkami. Wsposobie bycia Miranda wydawała się sympatyczna iuprzejma, acz nieco powściągliwa.


      Kay znalazła się wdomu przy Charles Street po raz drugi. Ubiegała się oposadę damy do towarzystwa upanny Denisow, przeczytawszy ogłoszenie wrubryce „Oferty pracy” w„Timesie”. Podsunął jej to ogłoszenie Brian, znajomy, który pracował wantykwariacie przy Charing Cross Road. „Dżentelmen poszukuje dystyngowanej iwykształconej angielskiej damy wwieku 18–20 lat jako towarzyszki dla córki. Wymagana gotowość do odbywania podróży”. Kay nigdy nie wyjeżdżała dalej niż na wyspę Wight ipragnęła podróżować. Marzyła opodróżach.


      Pierwszą rozmowę przeprowadziła znią gospodyni Denisowów. Pani Ingram, sympatyczna kobieta pochodząca zYorkshire, zadawała pytania dociekliwe ibezpośrednie. Miss Garland ma osiemnaście lat, nieprawdaż? Jakie otrzymała wykształcenie, do której szkoły uczęszczała? Czy cieszy się dobrym zdrowiem? Czy ktoś zjej rodziny chorował na gruźlicę? Matka panny Denisow, Angielka zpochodzenia – jak wyjaśniła pani Ingram – zmarła właśnie na gruźlicę.


      Pani Ingram opisała Kay jej przyszłe obowiązki, na wypadek gdyby została zatrudniona jako dama do towarzystwa panny Denisow. Miałaby uczęszczać zpanną Denisow na rozmaite lekcje ispotkania, atakże odbywać znią podróże. Nie musiałaby chodzić na wieczorne przyjęcia, tańce oraz oficjalne kolacje, gdyż ciotka panny Denisow, madame Lambert, pełniła funkcję przyzwoitki przy podobnych okazjach. Pan Denisow wymagałby również od przyjętej kandydatki kształcenia córki wzakresie języka angielskiego – godzina lub dwie codziennie rano powinny wystarczyć.


      Teraz, tydzień później, Kay została wezwana na pierwsze spotkanie zMirandą Denisow. Liczba kandydatek zmniejszyła się do trzech, jak poinformowała pani Ingram, wprowadzając Kay do bawialni.


      Pokój, wktórym siedziała Miranda, był urządzony zwielkim przepychem. Sofy ikrzesła miały wygięte czerwonobrunatne oparcia iporęcze wypolerowane do miękkiego, delikatnego połysku. Błękitno-złote adamaszkowe zasłony zlambrekinami ocieniały podłużne skrzydłowe okna. Na ścianach wisiały olejne obrazy, ana podłodze leżał piękny perski dywan. Na sofie zasiadała dama wśrednim wieku, wystrojona wliliową szyfonową suknię; została przedstawiona Kay jako madame Lambert.


      Po wzajemnej prezentacji wymieniono uprzejmości. Następnie madame Lambert badawczo przyjrzała się Kay.


      –Wydaje się pani bardzo młodą osobą, jeśli wolno mi to powiedzieć, panno Garland.


      –Oczywiście, że jest młoda, tante Soniu – wtrąciła Miranda zlekkim zniecierpliwieniem. – Gdybym pragnęła towarzystwa jakiejś zrzędliwej starej dziwaczki, poprosiłabym, aby papa zatrudnił kolejną guwernantkę. – Odwróciła się do Kay ipo raz pierwszy uśmiechnęła. – Proszę mi opowiedzieć osobie, panno Garland. Gdzie pani mieszka?


      –WPimlico, uciotki.


      –Ma pani jakąś posadę, prawda? Pani Ingram wspomniała mi otym. Czy nie lubi pani swojej pracy?


      Kay była obecnie zatrudniona jako guwernantka czworga dzieci uniejakiej pani Harrison. Dama ta nie należała do zwolenniczek przymusowej edukacji: dzieci powinny się uczyć tylko wówczas, gdy same tego chcą. Wysiłek, jaki Kay wkładała wpróby zachęcenia Storme’a, Syrie, Lionela iOrlanda Harrisonów, by zechcieli się nauczyć czegokolwiek oWojnie Dwóch Róż albo ułamkach złożonych, doprowadzał ją często do skrajnego wyczerpania.


      –Nieszczególnie – przyznała. – Bardzo bym chciała robić coś innego.


      –Aco pani lubi robić?


      –Moja droga Mirando…


      Miranda zignorowała wtręt madame Lambert.


      –Proszę mi powiedzieć, panno Garland.


      –No cóż, lubię grać wtenisa ijeździć na rowerze…


      –Na rowerze! Ach, jakże chciałabym pojeździć sobie na rowerze! Papa mi nie pozwala, mówi, że to nie przystoi damie.


      Nie sposób sobie wyobrazić Mirandy Denisow, uznała Kay, zjej doskonale ułożonymi włosami, ubranej wkremową sukienkę zplisowanej wełny, jak śmiga rowerem przez kałuże – co Kay robiła nieustannie. Podjęła:


      –Przepadam też za kinem iteatrem, no iza książkami, oczywiście. Potrafię godzinami szperać wantykwariacie, apani? Och, anajbardziej chyba lubię po prostu rozmawiać, wie pani, takie rozmowy, które trwają aż do późnego wieczoru. Nie ma niczego milszego, prawda?


      Zapadło milczenie. Kay poczuła lekki niepokój. „Odpowiadaj na pytania zwięźle iuprzejmie” – radziła jej ciocia Dot, gdy dzień wcześniej rozmawiały otym spotkaniu. Być może, nie po raz pierwszy zresztą, nie zdołała powściągnąć języka.


      Po chwili Miranda powiedziała:


      –Sądzę, że bardzo dobrze pasujemy do siebie, czyż nie, panno Garland?


      Kay poczuła dreszcz emocji.


      –Czy to znaczy, że dostałam tę posadę?


      –Ależ naturalnie.


      –Mirando, chérie, twój ojciec… – Tante Sonia zmarszczyła brwi.


      –Papie spodoba się panna Garland, jestem tego pewna, tante Soniu. – Miranda zbyła obawy ciotki pstryknięciem palcami. – Te inne były takie nudne. – Wjej uśmiechu krył się jakiś porozumiewawczy błysk, gdy zerknęła na Kay. – Tak, wydaje mi się, że pasujemy do siebie.


      


      Deszcz wciąż padał, kiedy po skończonej rozmowie Kay wyszła od Denisowów. Narastało wniej radosne podniecenie, gdy spieszyła do domu, by podzielić się nowiną zciocią Dot.


      Ciocia Dot pracowała wczasopiśmie dla kobiet, gdzie odpowiadała na listy czytelniczek pod pseudonimem Kuzynka Freda. Wiele zjej korespondentek straciło narzeczonych lub mężów podczas pierwszej wojny światowej. Niektóre żyły wubóstwie iosamotnieniu. Gdy Kay była młodsza, ciocia Dot czytała jej czasami ich listy. Niezależnie od tego, na czym polegał problem, Kay zawsze radziła, by wzięły sobie psa. Sama bardzo chciała mieć pieska, lecz nie mogła, ponieważ musiałby przez cały dzień siedzieć sam wdomu. Ciocia Dot odpisywała zazwyczaj autorkom listów, że praca jest najlepszym balsamem dla znękanej duszy iże czułość izrozumienie można znaleźć wprzyjaźni. Następnie zdejmowała okulary, przecierała je, wzdychała imówiła: „Biedactwo. Samotność to straszna rzecz, Kay”.


      Choć ciocia Dot nigdy nie wyszła za mąż, postępowała zgodnie zwłasnymi zaleceniami imiała mnóstwo znajomych iprzyjaciół. Kolacje wjej domu wPimlico były pełne rozmachu, aprzy niewielkim stole wjadalni zasiadało czasami nawet dwanaście osób. Ciocia Dot miała znajomych wrozmaitym wieku iróżnej narodowości. Należały do nich zarówno jej koleżanki zredakcji czasopisma, jak iczłonkowie przeróżnych stowarzyszeń propagujących pacyfizm, socjalizm oraz Ligę Narodów, które wspierała. Przychodzili artyści, powieściopisarze ipoeci, wielu znich klepało biedę. Zjawiała się terapeutka zAustrii, właściciel włoskich delikatesów, atakże francuskie małżeństwo, które Dot poznała wÉtaples, gdzie pracowała wczasie wojny jako pielęgniarka, aktóre na początku lat dwudziestych przeprowadziło się do Londynu izałożyło niedużą szkołę; od uczniów wymagano, by wponiedziałki, środy ipiątki mówili wyłącznie po francusku. Kay opuściła tę szkołę wwieku lat dwunastu zbiegłą znajomością języka francuskiego. Oprócz starych znajomych przy stole mogła się znaleźć kobieta, zktórą Dot nawiązała rozmowę wsklepie, albo dziewczyna, którą Kay poznała na górnym piętrze autobusu. Wszyscy oni przychodzili do cioci Dot na kolację.


      Dni, które nastąpiły po rozmowie Kay wsprawie posady, wypełniło pośpieszne pranie, szycie ipakowanie. Miranda miała wyruszyć do Paryża wnastępnym tygodniu wraz zpozostałymi domownikami – dowiedziała się Kay od pani Ingram. Pan Denisow przebywał już wParyżu ioczekiwał, by wszyscy przyjechali do niego, gdy tylko kwestia osoby towarzyszącej dla Mirandy zostanie rozstrzygnięta. Najprawdopodobniej, dodała pani Ingram, nie zamierza wnajbliższej przyszłości wracać do Londynu.


      Był kwiecień, zimny iwietrzny wLondynie, lecz na kontynencie zapewne kwitła wiosna. Kay wygrzebała bawełniane sukienki, lekki płaszcz przeciwdeszczowy, cienkie spodnie, kostium kąpielowy oraz gumowy czepek do pływania. Ciocia Dot uszyła jej na maszynie wieczorową suknię. Należało zacerować pończochy irękawiczki, atakże wyszukać jakiś elegancki kapelusz, na wypadek gdyby Kay miała chodzić zDenisowami do kościoła.


      Składając wymówienie dotychczasowej pracodawczyni, Kay znajwyższym trudem stłumiła pełen satysfakcji uśmiech. Kilka dni później, pierwszy raz opuszczając dom, by podjąć pracę uDenisowów, poczuła nagłe ukłucie wsercu imocno uścisnęła ciocię Dot.


      Gdy dotarła do wspaniałej rezydencji wMayfair, musiała przypomnieć samej sobie, że należy teraz do grona tutejszych mieszkańców. Pani Ingram zaprowadziła ją do pokoju na drugim piętrze. Ściany zdobiła tapeta wroślinne wzory istało tam łóżko, szafa, komoda oraz toaletka zumywalnią. Kay rozpakowała swój bagaż. Jej stroje zdawały się obijać osiebie wobszernej szafie.


      Ktoś zapukał do drzwi iweszła Miranda.


      –Znalazłam panią! – wykrzyknęła. Ucałowała Kay woba policzki irozejrzała się. – Co za nędzna klitka. Nasz dom wParyżu jest znacznie ładniejszy, zobaczy pani.


      –Uważam, że to uroczy pokój.


      –Chyba widać stąd ogród. – Miranda wyjrzała przez okno na ogródek zajmujący całe podwórze, wyłożony kamiennymi płytkami iotoczony przyciętym bukszpanowym żywopłotem. Potem znowu popatrzyła na Kay. – Tak się cieszę, że pani tu jest! Papa chciał zatrudnić kolejną guwernantkę, ale się nie zgodziłam. Jestem owiele za dorosła na guwernantki. Ostatnia nieustannie miała katar. Ilekroć się odezwała, pociągała nosem.


      Kay parsknęła śmiechem.


      –Wporównaniu znią zapewne wypadam korzystnie. Przynajmniej nie pociągam nosem.


      –Apoprzednia, mademoiselle Fournier, biła mnie linijką po palcach, kiedy myliłam się na lekcji. Czasami aż do krwi.


      –Przyrzekam, że nigdy nie uderzę pani linijką. Nie popieram kar cielesnych, podobnie jak moja ciocia Dot.


      –Dot? Jakie zabawne imię.


      –To zdrobnienie od Dorothy. Ciocia Dot jest młodszą siostrą mojej matki. Wychowała mnie po jej śmierci. Bo mój ojciec zginął na wojnie, zanim się urodziłam.


      –Kiedy zmarła pani matka?


      –Miałam wówczas trzy lata – odparła Kay.


      –Zatem ja spędziłam zmoją mamą sześć lat więcej. Pamięta pani swoją?


      –Tylko trochę. Miała jasne włosy jak ja. Mieszkałyśmy wHampshire. Wnaszym ogrodzie rosły jabłonie iprzypominam sobie, jak leżałam na trawie, patrzyłam na ich kwiaty imyślałam, że wyglądają jak śnieg. Ajaka była pani matka?


      –Bardzo piękna. Czy chciałaby pani zobaczyć jej fotografię, panno Garland?


      –Kay. Proszę mi mówić Kay. Ibardzo chętnie obejrzę fotografię.


      Miranda zaprowadziła ją do swojej sypialni. Wprzestronnym, wysokim pokoju były dwa podłużne okna otwierane pionowo, obramowane ciemnoróżowymi zasłonami. Tapety na ścianach miały niebieskawofiołkowy odcień, apod ścianami stały krzesła zciemnoróżowymi aksamitnymi obiciami. Na komodzie ustawiono mnóstwo rozmaitych lalek. Jeszcze inne siedziały wnogach łóżka. Były to drogie staroświeckie lalki owoskowych lub porcelanowych twarzyczkach, wystrojone waksamit ikoronki.


      –Należały do mojej mamy – wyjaśniła Miranda. – Kolekcjonowała je, gdy była małą dziewczynką. Niektóre są bardzo stare. Podobają ci się? Bo ja chwilami je lubię, achwilami ich nienawidzę. – Podniosła lalkę wczerwonym płaszczyku. – Zgadnij, kto to jest.


      –Czerwony Kapturek, prawda?


      –Czasami tak – uśmiechnęła się Miranda. – Ale czasami…


      Szybkim ruchem palców obróciła głowę lalki imiejsce buzi dziewczynki zajęła pomarszczona twarz staruszki. Jeszcze jeden obrót ipojawiło się trzecie oblicze, wilk oczerwonych oczach, zwyszczerzonymi kłami.


      –Kiedy byłam mała – podjęła Miranda – ta lalka budziła we mnie strach. Bałam się, że wnocy wilk może ożyć imnie pożreć. Niemądre dziecko. – Odłożyła lalkę na komodę ipodsunęła Kay fotografię oprawioną wramki. – Oto moja mama. Czyż nie była piękna?


      –Bardzo. – Kay przyjrzała się uważnie znękanej twarzy osmutnym wyrazie iciemnych oczach. – Musisz strasznie za nią tęsknić.


      –Niezbyt często ją widywałam. Maman ciągle chorowała. Zazwyczaj przebywała wjakimś uzdrowisku albo sanatorium.


      –Atwój ojciec? Jest wParyżu, prawda?


      –Tak, wkrótce go poznasz.


      –Czy jeździsz wszędzie tam, gdzie on?


      –Wszyscy mu towarzyszymy. Papa lubi, żeby każdy był na miejscu. – Miranda odstawiła fotografię zpowrotem na toaletkę. – Tak bardzo pragnęłam mieć kogoś, zkim mogłabym porozmawiać. Tante Sonia przez cały czas tylko narzeka. Zostaniemy przyjaciółkami, prawda, Kay? – Wciemnych oczach Mirandy mignął cień niepokoju.


      –Zcałą pewnością – odparła Kay.


      


      Kilka dni później wyjechały do Paryża. Miały odbyć podróż do Francji pociągiem Złota Strzała, który odjeżdżał zVictoria Station ojedenastej przed południem.


      Kay iMiranda wraz ztante Sonią zajęły przedział wpierwszej klasie. Madame Lambert miała na sobie futro, ana głowie różowy aksamitny kapelusz przybrany piórami. Drżała iskarżyła się na zimno.


      Siedząc wwagonie, Kay ztrudem powstrzymała się od pogładzenia dłonią puszystego obicia. Nie pozwoliła też sobie wziąć do ręki cukiernicy, by dotknąć opuszkami palców godła otoczonego napisem „Pullman Car Company Limited”. Gdy pociąg opuścił dworzec, Kay dostrzegła najpierw czarne od sadzy magazyny ibocznice, apóźniej tyły domów iwszystko to, co było zazwyczaj ukryte – kosze na śmieci, pranie wiszące na sznurach imałe ceglane wygódki – teraz wystawione na widok pasażerów. Potem Londyn umknął zpola widzenia ijego miejsce zajęły faliste, zielone krajobrazy Kentu.


      Pociąg zwolnił, dojeżdżając do stacji wporcie Dover. Upajającym, ekscytującym doświadczeniem było wejście na prom iuczucie, jakie budziło kołysanie się iunoszenie morskich fal pod pokładem. Steward zaprowadził panie do prywatnej kajuty. Tante Sonia zjękiem opadła na koję.


      –Idziemy na pokład, ciociu – powiedziała szybko Miranda iująwszy Kay pod rękę, wyciągnęła ją zkajuty.


      Stanęły przy relingu iwpatrywały się wznikające woddali wybrzeże Anglii. Nad rozmigotanym morzem polatywały mewy. Dmuchał porywisty wiatr iKay cieszyła się, że ma na sobie szal igruby wełniany płaszcz. Miranda otulona była wmiękkie jasne futro. Postawiła kołnierz, by osłonić twarz.


      Wtrakcie przeprawy zwiedzały prom. Napiły się kawy wsali restauracyjnej, rozmawiając przy tym oinnych pasażerach iwymyślając dla nich nazwiska izawody. Pod koniec podróży wróciły na pokład. Kay dostrzegła Francję po raz pierwszy jako zamazaną szarą plamkę na horyzoncie. Później, stopniowo, zmgły zaczęły się wyłaniać brzeg, miasto iport. Gdy Kay zeszła zpromu, czuła się przez chwilę zdezorientowana, bo samo nabrzeże zdawało się falować jak morze. Zzachwytem iniedowierzaniem pomyślała: oto ja, Kay Garland, nareszcie wobcym kraju. Podczas podróży koleją przez równiny Pas-de-Calais była oczarowana wszystkim, od czerwonych dachów wiejskich domków po sklepowe szyldy – boulangerie, tabac, épicier, co brzmiało znacznie bardziej ekscytująco niż „piekarnia”, „sklep tytoniowy” czy „artykuły spożywcze”.


      Przy Gare du Nord czekały auta izawiozły panie do domu Denisowów wÓsmej Dzielnicy. Był to wysoki, okazały budynek zbalkonami zkutego żelaza. Wnętrza umeblowano wpodobnym zbytkownym stylu, jak przy Charles Street. Pokój Kay na trzecim piętrze utrzymany był wodcieniach bladej zieleni ibieli. Wyglądając przez okno na ulicę, widziała spieszących się przechodniów isłyszała klaksony samochodów. Odczuwała pragnienie, tak intensywne, że niemal bolesne, by spenetrować ulice tego nieznanego, magicznego miasta.


      Najpierw jednak musiała napisać do cioci Dot izawiadomić, że dotarła bezpiecznie do celu. Wyjęła papeterię ina kartce wpisała datę 10 kwietnia 1936, adres Denisowów oraz słowo „Paryż”, podkreślone tryumfalnie trzy razy.


      Tamtego wieczoru przy kolacji Kay poznała ojca Mirandy. Konstantin Denisow był mężczyzną oimponującej posturze, wysokim, dobrze zbudowanym, barczystym, oszerokiej klatce piersiowej igrubym karku. Miał głęboki, mocny głos izwrócił się do Kay po francusku, poprawnie, choć zciężkim akcentem. Panna Garland powinna jadać obiady zczłonkami rodziny, wyjąwszy umówione spotkania towarzyskie, oznajmił; zaszczytem będzie możliwość prowadzenia konwersacji zrodowitą Angielką. Pan Denisow podziwiał Anglików, naród śmiały ipraktycznie myślący. Było dla niego ważne, by jego córka mówiła dobrze po angielsku – wszak to, poza wszystkim, ojczysty język jego żony, matki Mirandy. Kochał Anglię, pragnąłby mieszkać wdomku na wsi, sadzić jabłonki ihodować świnie. Niestety, niemal przez cały rok interesy zatrzymywały go na kontynencie.


      Kolacja zrodziną Denisowów wniczym, jak się przekonała Kay, nie przypominała kolacji wdomu cioci Dot. Nie było przyjacielskiego rozdzielania gulaszu iplacka ani hałaśliwych, lecz dobrodusznych dyskusji opolityce inajnowszych książkach. Dyskretny sposób podawania posiłków, atakże ustawienia porcelany, szkła isreber wzbudziły wKay nagłą niepewność, czy potrafi odpowiednio się zachować przy stole iczy wieczorowa suknia zbrązowego aksamitu, zbufiastymi rękawami, uszyta przez ciocię Dot, okaże się wystarczająco elegancka. Cieszyła się, że jej stopy, które uważała za brzydkie, ponieważ były dość długie iszczupłe, podobnie jak cała reszta ciała, są ukryte pod jadalnianym stołem.


      Konstantin Denisow kierował przebiegiem rozmowy. Wszyscy milkli, kiedy się odzywał. Raz czy dwa Kay wyczuła jego twarde, inteligentne, badawcze spojrzenie. Wtrakcie deseru sekretarz Konstantina, Luca, wszedł do pokoju, by zawiadomić pracodawcę, iż ktoś do niego telefonuje, na co pan domu wstał od stołu. Tante Sonia iMiranda zdawały się odprężać wchwilach jego nieobecności.


      Przez kilka następnych dni Kay zapoznawała się zporządkiem codziennych zajęć Denisowów. Służba ipracownicy stanowili kosmopolityczną zbieraninę: angielska gospodyni, francuski kucharz, niemiecki szofer, włoski sekretarz. Choć sam Konstantin Denisow był Rosjaninem, wjego domu przeważnie mówiło się po francusku.


      Pan domu zazwyczaj wychodził rano wswoich sprawach, zanim Kay iMiranda wstały oósmej. Tante Sonia, która jadała śniadanie włóżku, pojawiała się na dole odziesiątej, ziewająca inadal nieco déshabillée. Przez następną godzinę Kay uczyła Mirandę angielskiego, podczas gdy tante Sonia układała bukiety iomawiała zpanią Ingram jadłospis. Miranda mówiła już po angielsku prawie bez obcego akcentu, spędzały więc czas na wspólnym czytaniu Szekspira. Oprócz francuskiego iangielskiego Miranda znała biegle niemiecki, atakże całkiem nieźle włoski irosyjski.


      Opierwszej jadły lunch ztante Sonią albo wrestauracji, albo wdomu. Popołudnia zajmowały im zakupy, składanie wizyt, gra wtenisa ilekcje baletu. Miranda uwielbiała taniec. Ilekroć ojciec był zniej niezadowolony, nie pozwalał jej pójść na lekcję ibyła wówczas bardzo nieszczęśliwa.


      Oczwartej po południu siadały ztante Sonią do podwieczorku. Raz na dwa tygodnie dostarczano do domu Denisowów kosz delikatesowy od Fortnuma iMasona zLondynu, zawierający ciasto zbakaliami, dżem cytrusowy Cooper’s Oxford oraz syrop cukrowy firmy Tate and Lyle. Po podwieczorku Miranda odpoczywała przez godzinę, następnie zaś przebierały się do kolacji. Owpół do dziewiątej Kay jadła kolację zcałą rodziną. Jeśli Konstantin, Miranda itante Sonia wychodzili wieczorem zwizytą albo na bal, któraś zpokojówek przynosiła Kay tacę zposiłkiem do pokoju.


      Tante Sonia miała pokojowego pieska oimieniu Frou-Frou, który nieustannie zerkał zza fałd kreacji zjedwabiu iszyfonu, noszonych przez jego panią wciągu dnia. Wieczorami Sonia przybierała dramatyczny wygląd, spowita wczarny lub pąsowy atłas. Wobecności Konstantina tante Sonia zawsze zachowywała się zszacunkiem idokładała wszelkich starań, by go zadowolić, starając się zatuszować każde uchybienie. Gdy jednak Konstantina Denisowa nie było wdomu, ciocia wylegiwała się na ulubionej sofie zFrou-Frou ipudełkiem czekoladek pod ręką, liżąc od czasu do czasu palec wskazujący, by przewrócić stronę czasopisma. Prośby Mirandy ospacer lub wyjście na zakupy kwitowane były pełnym znużenia zdaniem: „Ale ja jestem taka zmęczona, chérie” albo: „Moja biedna głowa, tak bardzo mnie boli”. Od początku Kay nie miała wątpliwości, że Miranda nie przepada za tante Sonią. Ichoć ta zwracała się do dziewczyny „moja droga” i„kochanie”, iobsypywała ją całusami, nie potrafiła powściągnąć irytacji, kiedy Miranda narzekała lub odpowiadała hardym tonem.


      Tydzień po przyjeździe do Paryża Kay wróciła właśnie do domu, skąd wymknęła się po cichu, by nadać list, gdy nagle usłyszała zbawialni krzyki Konstantina. Nakładały się na nie bojaźliwe pobekiwania tante Soni: „Ależ Kostia, mój skarbie!”. Apotem dało się słyszeć uderzenie ibolesny pisk.


      Spojrzawszy wgórę, Kay dostrzegła Mirandę pochyloną nad balustradą. Podbiegła do dziewczyny. Miranda przycisnęła palec do ust, nakazując milczenie. Piętro niżej drzwi bawialni otworzyły się gwałtownie. Miranda złapała Kay za rękę iszepcząc: „Prędko, nie mogą nas zobaczyć!” – wciągnęła ją po schodach na wyższe piętro.


      –Co się stało? – spytała Kay.


      –Coreilowie, une famille trés snob, nie przyjęli zaproszenia na kolację. Papa wini za to tante Sonię. – Wgłosie Mirandy pobrzmiewała nuta zadowolenia. – Jest wściekły. Mam nadzieję, że wyrzuci ją na ulicę.


      –Ależ, Mirando – zaprotestowała Kay, wstrząśnięta. – Przecież to twoja ciotka.


      Miranda otworzyła drzwi iobydwie weszły do jej pokoju.


      –Nie – odparła. – Ona nie jest tak naprawdę moją ciotką. Kiedyś, dawno temu, była metresą mojego ojca, nic więcej.


      –Metresą? – Kay szeroko otworzyła oczy.


      –Tak, jego kochanką. – Miranda usiadła na sofie zpozłacanymi oparciami. – Trudno wto uwierzyć, prawda? Jest taka gruba, brzydka igłupia. Ale tak, została jego kochanką. Gdy mój ojciec ją poznał, była żoną nieszczęsnego monsieur Lamberta. Biedak zmarł kilka lat później itrudno się temu dziwić, przy takiej żonie. Śmierć zapewne przyniosła mu ulgę. Oczywiście Sonia nie dzieli już łoża zpapą. On ma teraz inną kochankę. Conrad mówi, że jest bardzo ładna. – Conrad był szoferem. Miranda parsknęła śmiechem. – Nie rób takiej zgorszonej miny. Czyżbyś się nie domyśliła?


      Kay pokręciła głową.


      –Myślisz zapewne, że jestem podła, wyrażając się wten sposób oSoni, ale ona tylko udaje, że mnie lubi. Wie, że gdyby ojciec zauważył, jak bardzo ta kobieta mnie nie cierpi, musiałaby odejść, anie ma dokąd pójść. Znosimy się nawzajem tylko dlatego, że musimy. Kiedy wyjdę za mąż iopuszczę dom, już nigdy nie zamienimy ani słowa. – Miranda zmarszczyła brwi. – Nie cierpię jej, bo bez przerwy mnie szpieguje. Wtrąca się wmoje sprawy. Podsłuchuje, kiedy rozmawiam przez telefon, czasami otwiera moje listy. Raz przyłapałam ją na czytaniu mojego pamiętnika.


      –Może po prostu ma taki sposób bycia – zauważyła Kay. – Może chce się upewnić, że nic ci nie grozi.


      –Nie, nie sądzę. Ma nadzieję, że wykryje coś paskudnego na mój temat idoniesie ojcu. Myśli, że wtedy będzie ją wolał ode mnie. Mówiłam ci, że jest głupia. Czasami podbiera mi pieniądze zportmonetki.


      –Jesteś pewna? – Kay była zbulwersowana.


      –Nigdy nie pamiętam, ile mam pieniędzy, więc trudno być pewną. Ale ona ciągle narzeka, że brakuje jej gotówki iczasami moja portmonetka okazuje się pusta. Nie sądzę, by ojciec dawał jej zbyt dużo. Bo właściwie dlaczego? Ona do niczego się nie przydaje. Ijest okropnie skąpa. Kiedy ojca nie ma, nosi ohydne, stare, pocerowane pończochy. Raz, kiedy ten jej paskudny piesek stłukł wazon, powiedziała mojemu ojcu, że zrobił to jeden ze służących. Papa go odprawił. Czy to nie podłe zjej strony? Aja naprawdę mam dość siedzenia wdomu. „Taka jestem zmęczona, chérie… boli mnie głowa, kochanie” – Miranda wniesamowicie trafny sposób naśladowała jękliwe narzekania Soni.


      Potem uklękła na sofie iwyjrzała przez okno. Wydała pełne niezadowolenia westchnienie.


      –Och, mam już naprawdę dość tego domu! Może jutro zrobimy coś ekscytującego, Kay?


      –Co masz na myśli?


      Miranda tylko się uśmiechnęła.


      –Jutro poznasz moich przyjaciół.


      


      Przyjaciele Mirandy mieszkali przy Rue Daru. Miranda spotkała ich po raz pierwszy wkatedrze Świętego Aleksandra Newskiego, gdzie czasami bywały ztante Sonią na nabożeństwie. Ozdobne wieże katedry zwieńczone były złocistymi kulami; podobiznę świętego na frontonie ułożono ze złotych ikolorowych mozaikowych płytek. Wielu rosyjskich emigrantów osiedliło się wtej dzielnicy Paryża, gdy ich świat runął w1917 roku, po obaleniu cara.


      Ojciec pogardzał współtowarzyszami zemigranckiego środowiska, wyjaśniła Miranda, gdy szły od krawcowej na Rue Daru. Uważał, że są żałośni, godni politowania iżyją wyłącznie przeszłością. Gdyby tante Sonia dowiedziała się owizytach wdomu przy Rue Daru, natychmiast położyłaby im kres. Miranda nauczyła się jednak zbiegiem lat wykradać dla siebie jedną czy dwie godziny swobody. Tante Sonia była bardzo leniwa iczęsto dawała się przekonać, by dziewczyna została sama ukrawcowej albo na lekcji baletu. Sonia mogła ściśle przestrzegać godziny spotkania zMirandą po lekcji albo przymiarce, była jednak zbyt głupia, by zdawać sobie sprawę, że wizytę ukrawcowej można załatwić wpół godziny albo że lekcja baletu trwa jedną godzinę, anie dwie. Miranda wykorzystywała ów skradziony czas, aby lepiej poznać ludzi zRue Daru.


      –Madame Baranowa wydaje przyjęcie wkażdą środę po południu – poinformowała. – To wspaniała zabawa. Goście śpiewają, grają iopowiadają rozmaite historie, ajedzenie jest pyszne. – Miranda wzięła Kay pod ramię. – Teraz, kiedy tu jesteś, będzie mi znacznie łatwiej.


      Aleksandra Baranowa była żoną generała, który walczył warmii carskiej. Bawialnia madame Baranowej nie była szczególnie przestronna, lecz mimo to Kay naliczyła ponad trzydzieści osób siedzących na sofach, krzesłach, podłodze iparapetach. Woknach wisiały ciężkie zasłony zciemnoczerwonego aksamitu, wytarte na zagięciach. Na stolikach igzymsie kominka stały kobaltowobłękitne ceramiczne ozdoby ipuzderka zlaki, zawierające zdjęcia uśmiechniętych dziewcząt wbarwnych ludowych strojach oraz fotografie chłopców wmarynarskich ubrankach idziewczynek osarnich oczach, wbluzkach ze sztywnymi kołnierzykami idługich białych spódniczkach. Pokój miał wsobie jakąś spłowiałą wytworność, cudzoziemski czar.


      Kay została przedstawiona żołnierzom, poetom imuzykom. Pewien książę zaczął jej opowiadać oswoim dzieciństwie wRosji: oskrzypieniu śniegu pod butami wzimie imotylach tańczących latem nad łanami falującej złocistej pszenicy na polach, które otaczały dwór. Raz uczestniczył wpolowaniu na wilki: ojciec posadził go przed sobą na siodle ijechał wraz znim przez las, gdzie każda gałąź uginała się pod ciężarem śniegu, asłońce pokazywało się tylko jako rozmyty biały krążek umieszczony nisko na perłowoszarym niebie. Książę ijego żona mieszkali niegdyś wPetersburgu, wpałacu otoczonym lipami ibzami. Uciekli zRosji po rewolucji. Wraz zwieloma innymi rosyjskimi uciekinierami osiedlili się najpierw wBerlinie, przejadając pieniądze uzyskane ze sprzedaży biżuterii, przemyconej do Niemiec wpodszewce płaszcza. Wtamtych czasach, powiedział książę, można było dobrze się urządzić wBerlinie, jeśli miało się złoto albo obcą walutę. Miasto, wktórym zawsze czuło się ducha wolności, pełne było ożywionych – acz zubożałych – teatrów, galerii sztuki, sal koncertowych ikabaretowych. Otaczali ich przyjaciele, więc uciekinierzy nie czuli się samotni. WBerlinie można było kupić rosyjskie gazety iksiążki. Teraz już nie, dodał książę ze smutkiem; Berlin uległ zmianie.


      Wpołowie lat dwudziestych, gdy gospodarka niemiecka zaczęła dochodzić do siebie iBerlin stał się zbyt drogi, przenieśli się do Paryża. Niedługo po przybyciu do Francji księżna zmarła.


      –Myślę – wyjaśnił książę – że kiedy mieszkaliśmy wBerlinie, moja żona wierzyła, iż pewnego dnia wrócimy do domu. Po przeprowadzce do Paryża straciła nadzieję. Lekarz stwierdził, że umarła na grypę, ale ja od początku byłem przekonany, iż pękło jej serce.


      Zapytał Kay, czy tęskni za Londynem.


      –Trochę – odparła – ale zawsze chciałam podróżować.


      Książę uśmiechnął się smutno.


      –Ja również, kiedy byłem młody. Podróż to wielka przyjemność, gdy się wie, że można potem wrócić do domu.


      Otrzeciej zjedli ciasto zserem itartę zwiśniami, popijając je herbatą podaną na rosyjski sposób, wszklankach, złyżeczką konfitur. Następnie zapadła cisza, gdy mężczyzna zczarną brodą grał na pianinie, apotem młoda kobieta recytowała wiersz. Później zaś madame Baranowa poprosiła Mirandę, żeby zaśpiewała. Miranda czystym, melodyjnym głosem odśpiewała francuską piosenkę, przy której akompaniował jej brodaty mężczyzna. Wszyscy byli czarujący, zajmujący ibardzo uprzejmi, lecz Kay wyczuwała wnich cień smutku, coś, co przypominało smugę czarnego bazaltu wbryle granitu.


      To właśnie Aleksandra Baranowa – dla bliskich przyjaciół Szura – opowiedziała Kay więcej ożyciu Konstantina Denisowa. Był mądrzejszy niż inni, przyznała madame Baranowa. Zorientował się wporę, skąd wieje wiatr, izainwestował wprzedsiębiorstwa za granicą, dlatego po wybuchu rewolucji nie został, jak wielu jego rodaków, bez środków do życia. Wraz zrzeszą rosyjskich emigrantów przeniósł się po wojnie do Berlina. Wokresie wielkiej inflacji, kiedy ładne, młode mieszkanki stolicy sprzedawały się za cenę gorącego posiłku, Konstantin Denisow wykupił całą ulicę. Po kilku latach sprzedał domy za dziesięciokrotnie wyższą cenę idzięki temu stał się bardzo bogatym człowiekiem.


      


      Kay wkrótce uświadomiła sobie wyraźnie, że Miranda, choć od urodzenia rozpieszczana iwychowywana wzbytku, jest bardzo samotna. Wszyscy koło niej skakali, lecz rzadko miewała chwile tylko dla siebie. Każdą czynność musiała wykonywać pod czyimś bacznym spojrzeniem. Pod pewnymi względami Miranda była dziecinna jak na swój wiek – te lalki ijej niewiedza, jak kupić bilet na pociąg, zrobić grzankę albo przyszyć guzik. Kay natomiast uczono dawać sobie radę zpodobnymi sprawami od wczesnego dzieciństwa, wracała pieszo ze szkoły do pustego domu isama szykowała sobie podwieczorek, mając dziewięć lat. Potrafiła się poruszać po Londynie ipracowała na swoje utrzymanie, odkąd skończyła szkołę. Ale Miranda zdobyła znacznie więcej mądrości życiowej. Wwieku szesnastu lat wiedziała, kim jest metresa iczym się zajmuje. Przy wspólnikach ojca winteresach, mężczyznach dwa lub trzy razy od niej starszych, dziewczyna była czarująca ipewna siebie, nawet odrobinę zalotna. Obłudny, wyrafinowany świat Mirandy zdumiewał, aniekiedy nawet szokował Kay.


      Całym domem rządził niepodzielnie pan Denisow. Było to pierwsze zetknięcie Kay zwładzą absolutną. Konstantin przyglądał się czujnie nie tylko swoim interesom, ale igospodarstwu. Był potężny, błyskotliwy iniestabilny. Jego nastrój mógł ulec zmianie wjednej chwili pod wpływem czyjejś niefortunnej wypowiedzi, zmarszczenia brwi lub uśmiechu wnieodpowiedniej chwili: wówczas uprzejmość iwielkoduszność przechodziły nagle wwilczy warkot. Konstantin Denisow miał wsercu bryłę lodu, która wzbudzała wKay nieufność. Ranienie innych ludzi nie sprawiało mu bólu. Było mu wszystko jedno, czy zrujnuje konkurenta, czy zabroni Mirandzie przejażdżki; wten sposób zdobywał przewagę albo pokazywał innym miejsce wszeregu. Większość ludzi wzdragałaby się przed wyrzuceniem na bruk starego pracownika albo doprowadzeniem kogoś zrodziny do łez. Ale nie Konstantin. Kay nigdy nie dostrzegła uniego ani odrobiny żalu czy wyrzutów sumienia.


      Miał skłonność do nagłych wybuchów gniewu. Raz Kay widziała, jak cisnął porcelanową figurką wlustro; jedno idrugie się stłukło. Innym razem uderzył sekretarza ztaką wściekłością, że Luca odbił się od ściany iogłuszony osunął na podłogę. Gdy tante Sonia usiłowała go uspokoić pochlebstwem iprzeprosinami, zachowywał się wsposób obelżywy iokrutny. Miranda, pobladła imilcząca, starała się ukrywać podczas napadów gniewu ojca, lecz gdy tylko Konstantin dostrzegł, jak córka wymykała się na palcach zpokoju, kierował na nią całą siłę swego złego humoru.


      Gdy atak furii mijał, Konstantin stawał się odprężony ispokojny, jakby doznał ulgi. Wykorzystywał swój gwałtowny charakter do roztaczania kontroli nad domownikami, utrzymywania ich wstanie nerwowego napięcia, gdy starali się go zadowolić, zazdrośni oosobę będącą aktualnym faworytem. Wdomu Denisowów królowały spiski ioszustwa, ludzie wjednej chwili tracili pracę ilądowali na ulicy, gdy nagle wypadali złask.


      Miranda niezmiennie okazywała ojcu uprzejmość iszacunek. Starała się go zająć, rozerwać, zabawić. Czasami Konstantin wychodził naprzeciw jej gestom inazywał ją swoją gołąbeczką. Rozpieszczał córkę prezentami, niekiedy nieprzewidywalnymi – jak bransoletka od Aspreya, zegarek od Cartiera czy też towarzyszka, zktórą mogła spędzać czas. Winnych chwilach, gdy Miranda źle oceniła nastrój ojca, odtrącał ją ze złością. „Czego chcesz, co próbujesz wydobyć ode mnie? – warczał. – Znam te twoje sztuczki. Jesteś taka sama jak wszystkie kobiety, uważasz mnie za głupca, który nie przejrzy twoich gierek”. Kiedy ojciec zniej szydził, Miranda płakała. Kiedy prawił jej komplementy, była radosna ibeztroska. Jakie to dziwne, pomyślała Kay, bać się kogoś, ajednocześnie go kochać. Kiedyś nie uznałaby tego za możliwe.


      Miranda doskonale prezentowała się wtowarzystwie, gdy ojciec pragnął się popisać piękną córką. Przy stole dokładała starań, by zabawić finansistów iprzemysłowców, których zapraszał do domu. Musiała precyzyjnie wyważyć sposób postępowania, flirtować, lecz zawsze zumiarem, inaczej ojciec mógłby uznać, że zachowuje się jak dziwka. Agdyby nie czarowała gości, zarzuciłby jej, że stroi fochy. Nic zatem dziwnego, że często po wyczerpującym wieczorze zakradała się na górę ikładła na łóżku Kay, zmęczona ibliska łez, nie dbając oto, jak bardzo pogniecie kosztowną sukienkę od Vionneta. „Opowiedz mi oswojej szkole, Kay. Opowiedz mi ocioci Dot. Opowiedz oksięgarni Briana przy Charing Cross Road”. Głos Kay, mówiącej osprawach spokojnych izwyczajnych, wpływał kojąco na dziewczynę.


      Jej przygody – zktórych zwierzała się Kay, apóźniej, gdy się lepiej poznały inabrały zaufania do siebie nawzajem, przeżywała wobecności Kay iza jej aprobatą – stanowiły próbę ułożenia życia na własny sposób, zdala od czujnego ojcowskiego oka. Był to również zuchwały gest sprzeciwu. Pod pewnymi względami Miranda wdała się wojca. Obydwoje potrafili być bezwzględni iuparci.


      Kay zajmowała wdomu nietypową pozycję, jako ktoś zawieszony między stanowiskiem służącej aprzyjaciółki rodziny. Zastanawiała się czasami, czy Konstantin Denisow, kupując towarzyszkę dla córki, spodziewał się, że połączy je nić przywiązania. Aponieważ wydawało jej się, iż interesowało go wyłącznie to, co dotyczy jego osoby – czyli zarabianie igromadzenie pieniędzy – myślała, że nic nie zauważył.


      Niemądrze zjej strony: Konstantin Denisow widział wszystko.


      


      Po dwóch miesiącach pobytu wParyżu wyjechali do Pragi. Spędzili tam miesiąc, następnie zaś udali się na dwutygodniowe wakacje na Lazurowe Wybrzeże. Potem wrócili do Paryża. Podróże, ciągłe podróże. Nie dało się przewidzieć, na jak długo zatrzymają się wdanym mieście czy miasteczku. Czasami Kay iMiranda wiedziały owyjeździe ztygodniowym wyprzedzeniem, kiedy indziej natomiast po powrocie zpopołudniowych zakupów zastawały dom wstanie zamętu, pokojówki biegały wgórę iwdół po schodach znaręczami poskładanej odzieży, podczas gdy męska służba wynosiła kufry pełne rzeczy do czekających już samochodów. Przenosiny te wymuszone były interesami pana Denisowa. Jego najrozmaitsze inwestycje – wnieruchomości, węgiel, zboże, banki – rozciągały się po całej Europie. Pogłoska okłopotach albo korzystnej okazji wLondynie czy Berlinie sprawiała, że domownicy natychmiast pakowali bagaże. Wystarczyła wzmianka oniestabilności finansowej austriackiego banku ijuż siedzieli wpociągu do Wiednia.


      Dziewczęta nigdy nie zostawały zbyt długo same, kiedy spacerowały po parku albo siedziały przy kawiarnianym stoliku pod markizą. Miranda, wciemnych okularach, zgłową przechyloną na bok, obserwowała chłopców zpewnej odległości. „Pas mal” – mówiła czasami zodcieniem aprobaty. Albo: „Nie, nie, ten nie jest godny uwagi”, ijej badawcze spojrzenie wędrowało dalej. Młodzieńcy bywali przystojni iczarujący, nieśmiali iżywiołowi. Byli wśród nich studenci, żołnierze na przepustkach oraz urzędnicy zrządowych biur, banków iprywatnych firm. Prawili komplementy, częstowali dziewczęta papierosami iproponowali wspólną kawę, podczas gdy one posyłały im ujmujące uśmiechy ibłyskały oczami. Cała procesja mężczyzn, wkażdym mieście, do którego zawitały, przemierzając Europę; przelotne spotkania przetykane wybuchami śmiechu, tylko dla zabawy, nic poważnego. Miranda zapominała onich wchwili, gdy domownicy pakowali się iznowu ruszali wdrogę.


      Dopóki nie poznała Oliviera.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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