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Mówiło się: „zjeżdżamy”, „zjeżdżamy do Polski”. Padały te słowa
nieoczekiwanie, przynajmniej dla współlokatorów, czyli osób
przypadkowych, a w każdym razie obojętnych. Ktoś po prostu oznajmiał to
wieczorem, gdy reszta krzątała się w kuchni, wchodząc sobie w drogę,
żaliła się na brak overhours, smażyła mielone albo po powrocie z roboty
zdrapywała nożem wapno przyschnięte na bucie.


Tak to mniej więcej wyglądało tamtego dnia u schyłku zimy 2009 roku. Od
rana wiało, wiało jak nieszczęście, i przed domem moim, a pewnie i Marii, i Benia, furkotały pudła, fruwały podziurawione worki i co tam
lżejszego, co trzeba było upchać w walizkach. Mieszkaliśmy osobno tylko
dlatego, że oni pracowali po drugiej stronie miasta Norwich — ja na
północy, na farmie u Davida Attenborough, oni na południu. Beniu od
ostatniego lata tyrał w oczyszczalni śmieci. Maria, jak zwykle najlepiej
ustawiona, zatrudniona była w agencji pośrednictwa pracy, pieprzonym job
centre z ofertami albo dla prawdziwych fachowców, czyli innych Polaków,
albo menedżerów, czyli Brytyjczyków.


Wóz był pełny, przynajmniej zarezerwowana dla mnie część. Wczesnym
popołudniem miałem podjechać pod ich dom, który różnił się od mojego
tylko tym, że stał w innym miejscu. Zresztą miejsce też było prawie
identyczne. Polacy na kwadracie, czyli w bliźniaku parę metrów dalej,
stali jak co sobotę przed drzwiami w plastikowych klapkach i palili, w ogóle się nie odzywając. Któryś tylko machnął niedbale ręką w geście
pozdrowienia i pogładził się po łysej, idealnie okrągłej głowie. Z wnętrza ich domu przez uchylone drzwi dobiegał odgłos maszynki
elektrycznej. Golili się co sobotę albo i częściej. Jeden po drugim
siadali z fajkami w ustach na krześle ustawionym w ogródku za domem i wzajemnie ścinali sobie, co przez tydzień odrosło. Dobiegał też stamtąd
płacz dziecka — nie do zniesienia. Jego matką była Polka, wynajmująca od
lat pół ulicy, by podnajmować mieszkania mniej rozgarniętym rodakom, nie
tylko zresztą im. Przyjechała na Wyspy na długo przed falą imigracji po
wejściu Polski do Unii. Ojcem dziecka był Hindus, który Bóg wie czym się
zajmował, ale jeździł zawsze dobrymi brykami i zmieniał je co kilka
miesięcy. Parę razy widziałem go z Albańczykiem, Admirem, który dorabiał
do pensji z hurtowni zabawek interesami na jatkach w wiosce zamieszkanej
przez jego współplemieńców. Tam zaopatrywali się w mięso z rytualnego
uboju Arabowie, a raczej muzułmanie. Podobno on dostarczał tam
zwierzęta, skąd, nie wiem.


Dwie ulice dalej rozciągał się rewir nazywany przez wszystkich dzielnicą
muzułmańską. Meczet stał tam na meczecie, częściej można było spotkać
kobietę w burce niż w spódnicy, ze sklepów dobiegała słodka woń przypraw
i perfum z drzewa sandałowego. Chyba większość stanowili Pakistańczycy.
Od paru miesięcy mieli na pieńku z Brytyjczykami z okolic, którzy w zasadzie stracili prawo wjazdu na ten teren. Jeden z nich, Johnny Wane,
nawiasem mówiąc, znajomy Marii, woził się tam swoją furą i próbował
zmienić ten stan rzeczy. Najczęściej w soboty i po pijanemu. Trochę
prowokował. Którejś nocy zatrzymał się na światłach, gdzie go dopadł
poplecznik jednego z imamów. John opowiadał wtedy do kamery w telefonie
pasażera o tym, co stało się z dzielnicą jego młodości, przez otwarte
okno wywiązała się krewka dyskusja, aż brodaty poczęstował go sierpowym,
pokrwawiony Johnny wysiadł, ale w sekundzie, jak spod ziemi, zjawił się
tabun muzułmanów i prawie go zabili. Ci bali się tylko Polaków i Litwinów. Gdy o zajściu usłyszał Szymek Bogaj, którego znaliśmy jeszcze
z roboty na mrożonkach — tam najczęściej wysyłali Polaków z job centre —
postanowił pomścić Johnny’ego. Pojechali w trzech. Sytuacja wyglądała
niemal identycznie. Na światłach wywiązała się kłótnia, Szymek zaczął
się szarpać z którymś z tamtych, naraz z krzykiem na ustach zjawiło się
tuzin ciapatych, ale nasi tak ich nawalili, że leżeli pod latarnią
pokotem. Ciapaci — tak mówiło się na smagłych ludzi z Południa. Od
tamtej pory tych przynajmniej Polaków omijali bokiem. Muzułmanie nie
potrafili myśleć o ludziach ze Wschodu politycznie i chyba przyjęli to
tylko jako porażkę w wymiarze sportowym, po której rewanż był wskazany,
ale nie konieczny. Szymon w każdym razie też zaspokoił w ten sposób
swoje ambicje.


— What the fuck?! — gruby Mike wyszedł ze swojej frytkarni, cały
czerwony i spocony, prześmierdnięty olejem.


Odstawiłem na chwilę ostatnią torbę, którą upychałem w bagażniku, i podszedłem do niego pożegnać się. Powiedziałem spokojnie: — I go home.
Finally. — Na to gruby rozwarł gębę i odparł z niedowierzaniem: — No. —
Nawet to słowo akcentował w swoim dialekcie. Więc odpowiedziałem: — Yes.


Dało się go lubić. On chyba też mnie lubił, w przeciwieństwie do
muzułmanów, których wyklinał, smażąc dorsza take away. Nieprzejęty
zbytnio wyzwaniami globalistyki, oddawał serce tylko i wyłącznie
podobnym sobie. Regularnie dawał mi zniżki. Tym razem poczęstował mnie
rybą. Odpaliłem wóz, skubnąłem ciepłą frytkę z plastikowego pojemnika na
desce rozdzielczej i włączyłem wycieraczki. Zaczął siąpić zimny deszcz.


Mijałem podręcznikowo wyprofilowane ronda, te wyrzucały mnie łagodnie na
kolejne ulice, których nazw nigdy nie zapamiętałem. Paliłem papierosa i patrzyłem na Anglię, w której spędziłem najlepsze lata życia. Ceglane
budynki, Darko Ivanović, z którym pracowałem kiedyś na taśmie —
zatrąbiłem mu klaksonem, ale się nie odwrócił, Brytyjki o zmęczonych
twarzach, wracające po pracy do domów z tej samej fabryki co
czterdzieści lat temu, gdy przed napływem obcych można było pracować bez
nerwów. Grupy nastolatków z różowymi włosami, w rurkowych spodniach,
skaczących na deskach pod pomnikiem. Silnik pracował cicho, więc było
słychać gruchot, gdy uderzały o bruk.


Z tego miasta wyjadą kiedyś nawet Polacy, myślałem, gdy mijałem sklep z meblami za jeden funt i widziałem, jak z wnętrza wielki Murzyn wynosił
czerwony tapczan. Zostanie tylko mgła, skrywająca szyldy drogich,
pustych hoteli, zielone puby i bank, w którym strażnik, widząc klienta o pszennej wschodniej twarzy, wzywa z zaplecza panią Sylwię, bo ta jako
jedyna w placówce mówi w bezkostnym języku klienta. Zostanie tylko mgła,
którą Brytyjczycy tak bardzo chcieliby wymazać z wizerunku, zepchnąć ją
gdzieś dalej, najchętniej na południe, by zagubili się w niej ci, którym
jeszcze świta w głowach myśl, by się tu wybrać. Ale tamci, którzy
przybyli wcześniej, przecież w końcu odbiorą, co zabrane ich dziadkom, i wrócą do swoich Gwinei. Czarny Kontynent zaświeci, choćby na samym
brzegu, i wtedy wyjadą tam kolejni, bo przecież światło płonie tylko
tam, gdzie jest jakaś robota.


Na promie usłyszałem krzyk Marii wołającej mnie spod przeciwnej burty,
stłumiony przez poryw wiatru. Postanowiłem się przejść. Było tam jak na
stypie, kiedy ludzie z jakichś powodów wolą spacerować, niż siedzieć
wspólnie przy stole. Tak dokładnie wypastowane buty miałem ostatni raz
na Pierwszą Komunię. Poszedłem nawet przed wyjazdem do fryzjera, Bernard
zresztą też. Klify w Dover, zwykle kredowobiałe, płonęły w zachodzącym
słońcu, przypominając z oddali rozgrzaną do czerwoności płytkę. Mój cień
padał na wodę — karykaturalnie długie nogi, nieproporcjonalnie mała
głowa, bita przez grzywiaste fale. Morze wyglądało dokładnie jak siedem
lat wcześniej, gdy celnik uparcie mylił Warszawę z Bukaresztem, i przekonywałem go, że nie mam nic wspólnego z przemysłem winiarskim.
Wnętrze promu było betonowe i szare, szare były też uniformy
pracowników. Rzadko zatrudniano na statkach ludzi ze wschodu Unii,
chodziło o pewność, że ochrona przed szmuglem jest szczelna. Koszulę
wpuściłem starannie do spodni z nowym, skórzanym paskiem, chyba nieźle
leżała.


Zamówiłem w barze podwójne macchiato. Maria i Beniu siedzieli przy
stoliku wpatrzeni w morze. Stanowili dobrze znany typ pary, w którym
związek kobiety i mężczyzny jest niemal dosłowny. Nawet w samochodzie
chcieli siedzieć razem z tyłu. Może i lepiej — niespecjalnie chciało mi
się z nimi rozmawiać, a na samą Marię mogłem patrzeć we wstecznym
lusterku. Powinni jej dać na imię María, z tą kreską nad „i”, bo z czarnymi włosami do ramion, z oczami jak aronie i z lekko zachrypniętym
głosem przypominała kobietę z La Boca. Włożyła czerwoną bluzkę zapinaną
na guziki. Spała. Srebrny łańcuszek ginął pomiędzy piersiami. Gdzieś
niżej musiał być krzyżyk.


— Zatrzymaj się na cepeenie. — Ben ciągle używał nazwy z dzieciństwa. Do
toalety też poszli razem. W spokoju paliłem papierosa.


Beniu pierwszą robotę dostał w technikum, jako pomocnik na stacji
benzynowej. Po prostu lał chrzczoną benzynę. Miał wyciągać cały tysiąc
złotych, oczywiście na czarno. Wyleciał trzeciego dnia, bo odpalił
papierosa przy dystrybutorze. Przez jakiś czas nawet wołali na niego
„Cepeen”, ale że było za długie, skrócili do „Cep”, za co bił po
mordzie. Farbował wtedy włosy na blond i stawiał je do góry na różowym
żelu, który niechlujnie rozprowadzał, i zawsze przysychało mu to gdzieś
za uchem, na czole. Był znany z tego, że co rusz na środku drogi
kończyło mu się paliwo, w środku nocy dzwonił po pomoc.


Maria pierwszą fuchę, osiem złotych za godzinę, dostała w liceum — jako
hostessa, gdy wybudowali w okolicy pierwszy Carrefour, ale zwolnił ją
nowy szef, bo uznał, że jest za niska. Użył słowa: „mała”. Metr
siedemdziesiąt trzy, przy idealnych proporcjach.


Między moimi dwoma ojczyznami rozciągała się tak zwana Europa. Płaska i przewidywalna. Interesowała mnie o tyle, o ile spadał kurs euro.
Jechałem niemiecką autostradą. Chcieli mnie zmienić koło Hamburga, ale
pragnąłem wziąć ją samodzielnie, więc wypiłem cztery red bulle i grzałem
ponad dwieście, mijając tureckich szoferów, którzy pomiędzy maskami
iveco urządzali sobie nocną wyżerkę jak w nocy w ramadan.


Przy granicy oczy miałem już na zapałkach. Nie nawykły do tej trasy, bo
lataliśmy na święta samolotem, rzecz jasna Ryanairem, ze stadem
rozwydrzonych panienek i nawalonych kolesi, którym regularnie pieprzyło
się Luton z Heathrow.


Granica między RFN-em, jak mawiał mój ojciec, a krajem złodziei i bandytów, jak mawiał ojciec Benia, rozpuszczała się w żółtej mgle, w której wysoko przy szosie świeciły lampy jak stare grzałki.


— Ty coś ćpałeś? — tuż przed świtem usłyszałem klejący się głos Benia.


Dodałem gazu i odpaliłem papierosa. W radiu grali Jedyny hotel w mieście Skubiszewskiego. Motele świeciły jasnym różem. Spikerzy mówili
więcej niż w stacjach angielskich. Głosy pojawiały się, charczały i znikały jak wzgórki z samotnymi zagrodami w oddali. Była czwarta nad
ranem, więc okrągłe zdania nie znajdowały wielu odbiorców, dlatego
ulatywały wzgardzone w kosmos w pogoni za innymi, począwszy od pierwszej
audycji w dziejach, albo za wrzaskami Hitlera, który straszy już pewnie
gdzieś tam brązowe karły w konstelacji Wolarza.


O takich rzeczach trzeba myśleć, by nie zasnąć. Potem po zjeździe z pierwszej autostrady droga staje się coraz węższa, z odnogami polnych
dróg, prowadzących w czapy zagajników, które w półmroku przypominają
tyłki bizonów. Otwarłem okno, powietrze znów było tłuste. W oddali
zagwizdał pociąg. Gierkowskie kwadraty we wsiach stykały się ze sobą, a uczepione ich dachów anteny satelitarne przypominały wielkie uszy.
Pewnie niewiele się zmieniło w środku: cienkie boazerie, komody na
półpiętrze, góry rozchodzonych kapci, meblościanki, pasyjka na
kredensie, fusy po wczorajszej kawie Jacobs Krönung, hałda węgla obok
pieca CO, w gościnnym dywan od ściany do ściany. Podwórko pełne kół,
pił, szpryc i pordzewiałych ścinków metalu, ułożonych jeden na drugim
pod balkonem z sośniną powtykaną pomiędzy kratkę balustrady. Poszarpany
przez psa fotel z poloneza wprost na ziemi, zbyt nisko, by sięgnąć z niego ręką do pordzewiałego stołu z rozchybotanymi nóżkami.


Czerwone lampki alarmu na murach otaczających podmiejskie rezydencje
pulsowały w ciemności jak pieprz na czole rozwścieczonego hinduskiego
sklepikarza w Norwich.


Mgły snuły się w dolinach, ale rynek Miasteczka na szczycie wzgórza
tonął w słońcu. Był biały jak w Apulii.
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— Co będziesz jadł? Zjedz coś ciepłego, zrobię ci jajka na szynce, wujek
uwędził — powiedziała matka przez uchylone drzwi, zupełnie jak z dwadzieścia lat wcześniej, gdy leżałem skacowany po dyskotece w Malibu.


— A wiesz, jak Czesi na to mówią? — usłyszałem ochrypły głos ojca z kuchni. Nie czekając na moje domysły, wyjaśnił: — Emeneks. A i tak
najlepsza jest na praskiej szynce, nazywa się pražská áunka.


— Ta od Mańka jest sucha, wujek robi mokrzejszą — oceniła matka nad
skwierczącą patelnią.


— Nie tankuj u Hermana, tankuj u Zbyszka, jak się na Bór jedzie — dodał
ojciec.


Nigdy nie potrafili uczynić dialogu spójnym, tylko pozornie zwracali się
do siebie, każde prowadząc osobny przerywany monolog. Ojciec wciskał
pogrzebaczem brzózkę w głąb pieca, pod sam komin, bo wtedy blacha
najlepiej grzeje, i rytmicznie poruszał nim w przód i w tył, jak w dziewięćdziesiątym drugim, gdy demonstrował kolegom przy bufecie na
festynie, co można zrobić z babą w lesie.


— Z czterech ci zrobię, musisz sobie pojeść po takiej drodze — wtrąciła
ona.


On: — Szeremacha ostatnio wszedł w końcówce, szarpnął lewą jak chart,
niby centrował, ale minął chłopa, zawinął jeszcze z powrotem do rogu
karnego i tak zadupił, że gliniarzom za bramką czapki pospadały. — Otarł
z rąk sadzę w brudną szmatę i dokończył: — A w trzech ostatnich minutach
im dwie wsadzili, i sezon jak psu w dupę. To co, nie sprzedają meczów?


W ten sposób się cieszyli. Tylko tak potrafili przepracować paroletnią
rozłąkę, bez zbędnych scen, pozwalając spokojnie wrócić dawnym rytuałom.
Gdy ojciec wyszedł na podwórze, matka ścisnęła mnie mocno za kości
policzkowe swoimi drobnymi dłońmi i szorstkim palcem naznaczyła znak
krzyża na moim czole, na którym została plamka tłuszczu.


— Ty wiesz, że Hoflery chyba przejmą pałac? — rzuciła, myjąc później
garnki w zlewie.


— Co?! — zdziwiłem się, bo brzmiało to nierealnie.


— Tak ludzie mówią. Nawet w „Kurierze” pisali i w internecie. Może
skończy się jak zwykle na gadce, ale kto wie? Wszyscy paplają. Podobno
sprawa jest w sądzie.


— I co, wójt gdzie się wyniesie, do stodoły?


— Wykupić podobno gmina ma, dogadać się chcą. Hoflery też nie mogą tak
przegonić miasta z budynków, bo byłaby afera, ale chcą odzyskać swoje.
Mnie się widzi, że mają prawo — tyle im zabrali, a dużo dobrego przed
wojną dla ludzi zrobili. Byleby tylko dom kultury zostawili w spokoju. —
Matka była całą sprawą przejęta, bo chadzała tam na rozmaite zajęcia w ramach Uniwersytetu Trzeciego Wieku.


— Starozakonni wykupili browar — ojciec zaczął ważniejszy dla niego
temat. W Miasteczku przez setki lat istniał słynny na cały kraj browar,
nazywał się „Sławne”. Po odzyskaniu niepodległości działał w formie
spółdzielni, po wojnie popadł w ruinę, a po transformacji syndyk za
bezcen sprzedał budynki. Polski Żyd nazywał się Jakubik i był już
właścicielem dziesiątek podobnych browarów w całym kraju, które obracał
w popularne marki.


Usłyszałem na ganku ciche „psst”. Ojciec podał mi zieloną, ciężką
butelkę sławnego i pozwolił mi w drodze wyjątku wypić pierwszy łyk.
Przez uchylone drzwi widać było niskie kamienice naprzeciwko i lipy przy
kościele, które wypuściły już pierwsze liście. Do sieni wpadał z ciepłym
wiatrem świergot ptaków. Trąbki kurzu przemieszczały się, wirując, przez
rynek, nagle, gdy wiatr ucichał, opadały na ziemię, a po chwili
podnosiły się, nabierały obrotów, pędu. O bielone mury ocierały się
koty.


— No i spodziewałbyś się? Starozakonni wykupili druciarnię. Tylko
czekać, aż otworzą znowu jatki. A niech otwierają. Przynajmniej Araby
nie przyjadą. — I pociągnął porządnie z gwinta.


Przed wojną właścicielami druciarni byli bracia Hersz — tyle wtedy
wiedziałem. Ojciec zawsze mówił „starozakonni”, nigdy Żydzi. Często o nich opowiadał, w ostatnich latach jakby częściej. Dziadek, który zmarł
w czasie mojej emigracji i na którego pogrzeb szef nie chciał mnie z początku zwolnić, bo przecież to tylko dziadek, też ich tak nazywał. W zasadzie nikt nie wiedział, skąd się tu wzięli. Przed wojną Herszowie
założyli wielką fabrykę drutu, gwoździ, śrub i walcownię. Zatrudniali
tam napływających rodaków, co podobno mierziło miejscowych. Z trzech
tysięcy mieszkańców ponad jedną trzecią stanowili Żydzi. Ale dziadek
zawsze podziwiał ich solenność. Tylko dzięki robocie w branży mięsnej —
opowiadał — stary furman Kubański prowadził filozoficzne rozhowory z Mosze-Joelem. Tylko dzięki robocie w ogóle ze sobą gadali. Ręce to znak
Boga, że trzeba pracować, powtarzał, inaczej byłyby, bez dwóch zdań,
nieruchome.


Była niedziela, więc ojciec nie pracował. Dopiero co wrócił z kościoła,
matka chodziła na popołudniową mszę, bo przed południem gotowała obiad.
Nic się nie zmieniło. Wstał, ogolił się staranniej niż w tygodniu.
Wyperfumował się i włożył czarną marynarkę. Wyjrzałem przez okno i spojrzałem na kościół. Msza skończyła się i stał z kolegami w kręgu jak
nad paleniskiem, ale to był tylko dym z papierosów. W soczystym świetle
stali czarni jak kruki, w kaszkietach na głowach, z rękami w kieszeni.
Silny wiatr przerzucał po niebie chmury, a gdy padał na nich cień,
znikali.


Wrócił, położył się na kanapie i włączył telewizor. Na bladym ekranie
orangutan drapał się po tyłku. Programy o cudach życia, z komentarzem
Krystyny Czubówny, wprowadzały w domu edeńską, nabożną aurę. Matka
zbierała szumowinę z rosołu, ojciec wstał, by pilnować pieca. Sięgnął do
kredensu, wyciągnął pół litra i kieliszki.


— Nie no, przed obiadem? — zaperzyła się matka.


— Komuna obalona, teraz obalimy co innego. — Od wielu lat nie traktował
jej poważnie. — Taka okazja raz na siedem lat. Twój syn wrócił. —
Wreszcie mógł się napić. Ojciec, nawet na emeryturze, nigdy nie pił
wódki w tygodniu; nigdy też nie pił dzień przed pracą ani w post.


Matka rozlała do talerzy rosół, a ojciec podniósł kieliszek z toastem: —
Tolko głup nie pije w sup. — Matka długo utyskiwała, że wycofali ze
szkół mundurki. Oboje zawsze przychodzili na patriotyczne apele, ufając
w ustawowy porządek i niedekretowaną słuszność takiej postawy. Nigdy za
to nie widziałem ich na żadnej manifestacji czy proteście, które parę
razy przytrafiły się w Miasteczku. Pamiętam dobrze tę największą
demonstrację, Solidarności, tuż przed upadkiem komuny. Ojciec stał ze
mną za rękę w bocznej ulicy, z zapałką między zębami, wpatrzony w rozkrzyczany tłum, potem szarpnął mnie za rękę i zniknęliśmy w mroku
Browarnej.


Matka nie zmieniła się. Patrzyłem długo na jej twarz, wciąż matową i miodowożółtą, tak że nie sposób było orzec, czy jest czerstwa i żywa,
czy trupia; na czarny, wijący się wokół szyi warkocz, który co chwilę
dociskała do ramienia policzkiem. Zawsze twierdziła, że szczęście może
dać tylko dom, małżeństwo, dziecko i etat. Była zdania, że degeneracja
człowieka zaczyna się, gdy zatrudnia w domu sprzątaczkę, a upadek
obyczajów nastąpił, gdy uczniowie w szkołach przestali uprawiać
warzywniaki. Podała schabowego z kapustą i oznajmiła swój nowy dogmat,
że największym oszustwem, jakiemu uległo moje pokolenie, nie były drogie
mieszkania na kredyt, lecz wiara, że rodzinę warto zakładać po
trzydziestce.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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