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      SŁOWO WSTĘPNE


      Oriana nienawidziła pisania listów. Kradło jej to zbyt wiele czasu inie pozwalało poświęcić się całkowicie twórczości literackiej wstopniu, wjakim tego pragnęła. Ona, która opowiadała, jak wwieku szesnastu lat zjawiła się wpewnej redakcji, nie potrafiąc nawet pisać na maszynie, lecz mając już jasne wyobrażenie otym, jak ma wyglądać relacja ojakimś wydarzeniu, zgromadziła wswoich papierach setki listów, dziesiątki bilecików, kartoników, teleksów ifaksów. Listów traktujących osprawach zawodowych imiłosnych oświadczyn, wściekłych ataków na redaktorów itłumaczy, wyznań oraz, przeznaczonego dla sekretarek, spisu zasad prawidłowego funkcjonowania biura. Ale także serdecznych liścików do najbliższych przyjaciół ikrewnych, mających dodać im na odległość otuchy, aczęściej zapewnić ich otym, że jest bezpieczna. Dzięki skrupulatnemu zarchiwizowaniu pozostawionej przez nią dokumentacji wyszły na jaw listy opowiadające, lepiej od wielu wywiadów, oobsesji Oriany na punkcie słowa pisanego, głębokim poszanowaniu tekstu będącego owocem licznych przeróbek, nawet jeśli chodziło tylko oprywatny liścik zżyczeniami. Oriana potrafiła spędzić całe godziny na dobieraniu właściwych słów, pisząc iprzepisując, aby być pewną efektu, jaki wywrze na adresacie widok skierowanego doń listu. Wiele zlistów zgromadzonych wtej książce pozwala zatem odkryć wniezwykły sposób pisarskie laboratorium Oriany izostało wybranych po to, by udokumentować jej rozwój intelektualny, który już wbardzo młodym wieku pozwolił jej się wyróżnić, najpierw wśrodowisku dziennikarskim, potem zaś jako pisarce iautorytetowi nie tylko we Włoszech, lecz także wskali międzynarodowej. Istotnie bowiem, jej nazwisko, jako jedno znielicznych włoskich nazwisk, jest znane naprawdę na całym świecie iwiele listów otym zaświadcza, odtwarzając sieć jej relacji osobistych izawodowych, lecz przede wszystkim nadzwyczaj wiernie oddając jej złożony itrudny stosunek do pisarstwa.


      Dokumenty epistolarne pozwalają na ogół odtworzyć także lokalizację autora, ale wwypadku takiej kobiety jak ona, zwalizką imaszyną do pisania wplecaku, wierne oddanie jej podróży staje się czymś naprawdę skomplikowanym. Ona sama wspomina otym wniektórych listach, opisując bardzo długie imęczące wyprawy (szczególnie dlatego, że nie wyzwoliła się nigdy od lęku przed lataniem samolotem). Często listy były pisane iwysyłane zmiejsc po drodze, czasami zaś powierzane kolegom, którzy wracali do Włoch imogli je wysłać adresatom. Ale tym, co czyni korespondencję Oriany wyjątkową ico trudno było odtworzyć wksiążce, jest fakt, że wielu listom towarzyszyły fantazyjne prezenty, takie jak warzywa, haftowane obrusy, znaczki dla ojca ikoszyki czereśni dla wielbicieli. Sposób, wjaki Oriana przygotowywała czystopis listu, pozwala domyślić się niezwykłej troski oszczegóły, nawet jeśli chodziło odrobiazgi. Niech jako przykład posłuży kawałek płótna zkombinezonu astronauty NASA, podpisany przez uczestników wyprawy Apollo 12, który dostałem od niej, gdy miałem cztery lata! Pamiętam jeszcze, że kiedy przychodziła koperta od Oriany, wiedzieliśmy, że wśrodku może być wszystko, nawet kawałek korzenia albo jakieś cudowne ziarno, które trzeba od razu zasadzić wogrodzie domu wChianti.


      Dzięki starannym poszukiwaniom warchiwach oraz wprywatnych papierach ze spuścizny Oriany można było wybrać listy, które najlepiej opowiadają ojej nadzwyczajnym życiu, naznaczonym wszakże takimi samymi udrękami jak nasze; wiecznie rozdartym pomiędzy pragnieniem niezależności aniewyznaną potrzebą znalezienia oparcia winnych ludziach, między przyjemnością uprawiania zawodu, który ją pasjonował, aobawą, że czas dla siebie samej pochłaniają obowiązki służbowe. Często zasadnicza inspiracja co do formy artykułu nabierała kształtu właśnie wprywatnej korespondencji inie przypadkiem dwie jej najbardziej znane książki, List do nienarodzonego dziecka oraz Wściekłość iduma, mają formę listu skierowanego przede wszystkim do siebie samej izachowują typowy dla niej intensywny iporuszający ton.


      Edoardo Perazzi

    

  


  
    
      


      OD WYDAWCY


      Książka zawiera sto dziewiętnaście dokumentów epistolarnych skierowanych do różnych adresatów oraz niektóre listy wysłane do Oriany ireprodukowane na fotografiach na wkładce. Tytuł: Strach jest grzechem pojawia się wraz zwieloma wykrzyknikami na okładce teczki, wktórej Oriana przechowywała pewne brudnopisy.


      Listy zostały ułożone wporządku chronologicznym ipochodzą zcałego życia Oriany Fallaci, od jej dziennikarskiego debiutu aż do ostatnich batalii na kilka miesięcy przed śmiercią. Największa ich część dotyczy miłosnej relacji zAlekosem Panagulisem ijego tragicznej śmierci. Jest bardzo prawdopodobne, że listy te ocalały niemal wkomplecie, także dlatego, że Oriana sięgała do nich, by wykorzystać je podczas pisania Un uomo. Brakuje natomiast licznych listów pisanych do dwóch innych kochanych przez nią mężczyzn: do Alfreda Pieroniego (Oriana zachowała kilka brudnopisów, wiadomo jednak, że wroku 1958 i1959 wysłała co najmniej setkę listów; przechowuje je jego spadkobierca) oraz do François Pelou (również wtym wypadku pozostało jedynie kilka brudnopisów, natomiast listy od Pelou zostały zwrócone nadawcy, kiedy ich związek się skończył). Istnieją jeszcze inne kompletne zbiory korespondencji, których celowo nie włączyliśmy do tej książki, mającej ukazać raczej przebieg całego życia Oriany Fallaci niż naturę jej poszczególnych związków przyjacielskich czy uczuciowych.


      Wszystkie zamieszczone tutaj listy są dokumentami nigdzie przedtem niepublikowanymi zwyjątkiem dwóch listów otwartych ogłoszonych na łamach „L’Europeo” – do Henry’ego Kissingera iPiera Paola Pasoliniego po jego śmierci – które postanowiliśmy przedrukować zuwagi na ich znaczenie dla egzystencjalnej ramy tego zbioru.


      Listy zostały opatrzone przypisami, kiedy było to konieczne dla ich zrozumienia, ana końcu książki znajduje się lista miejsc, archiwów oraz rozmaitych źródeł włoskich izagranicznych, skąd pochodzą, oraz wskazówka, czy mamy do czynienia zoryginałem, czy zbrudnopisem, oraz wjakim języku zostały napisane.


      Sama Oriana przechowała wiele brudnopisów, jednak nie ma przy nich odpowiedzi, co wpewnych wypadkach utrudniło ich skomentowanie; dla niektórych listów nie dało się ustalić czasu ich napisania nawet na podstawie pieczątek pocztowych, gdyż brakuje kopert, natomiast brudnopisy nie zostały opatrzone datą.


      Transkrypcja dokumentów była wierna zwyjątkiem niektórych transliteracji albo pisowni toponimów, które ujednolicono zgodnie znormami wydawniczymi. Poprawiono jedynie zwykłe błędy, zachowano natomiast wszystkie wyrażenia typowe dla Fallaci rozpoznawalne także wjej utworach literackich.

    

  


  
    
      


      NIECH BĘDZIE JASNE, ŻE JESTEM, NIESTETY LUB NIE, DZIENNIKARKĄ


      1.

      

      Ankieta na temat strachu


      Wwieku lat szesnastu ipół Oriana pojawia się bez żadnej rekomendacji uszefa działu kroniki w„Il Mattino dell’Italia Centrale” we Florencji iprosi go, by ją zatrudnił. Wciągu kilku zaledwie miesięcy przechodzi zdziału kroniki do działu spraw sądowych. Najpierw bywa wprefekturze, potem wsądzie, później wsądzie apelacyjnym. W1951 roku pisze swój pierwszy ważny tekst dla „L’Europeo” iniebawem współpracuje już zwieloma czasopismami, między innymi ztygodnikiem „Epoca”, gdzie naczelnym jest jej stryj Bruno Fallaci, dla którego pisze owydarzeniach kulturalnych ipolitycznych, jak dowodzi tego list skierowany do krytyka literackiego Giuseppe De Robertisa.


      13 września 1951


      Szanowny Panie Profesorze,


      „Epoca” przeprowadza ankietę – zaproponowaną przez reżysera Blasettiego – na temat książki Venturolego iZagrandiego Dizionario della paura (Słownik strachu). Blasetti pragnie poznać zdanie prawicowych ilewicowych krytyków, pisarzy iartystów. Liczne osobistości zdziedziny kultury isztuki przysłały już swoje odpowiedzi, które zostaną opublikowane wodcinkach wrubryce „Epoki” Italia domanda (Włochy pytają). Moim zadaniem jest zebranie opinii najważniejszych intelektualistów toskańskich. Załączam list Blasettiego wnadziei, że zechce Pan odpowiedzieć łaskawie na zaproszenie. Dziękuję iprzesyłam pozdrowienia.


      Oriana Fallaci

      korespondentka „Epoki”


      2.

      

      Nie obawiam się, że zobaczę Cię rano bez makijażu


      On nazywa się Alfredo Pieroni ipracuje wLondynie jako korespondent pisma „La Settimana Incom Illustrata”. Jest prawdopodobnie pierwszą ważną miłością Oriany Fallaci, mającej wówczas dwadzieścia dziewięć lat. Wpierwszych listach do Alfreda, na początku 1958 roku, próbuje żartować iudawać, że chodzi oflirt, potem robi wszystko, by pokonać dzielącą ich odległość, wyświadcza mu wiele drobnych przysług, również wdziedzinie zawodowej. Doradza zmiany nagłówków ipomaga wpisaniu książki, chociaż ich związek ma się już wtedy ku końcowi.


      15 lutego 1958


      Tak, jestem tego pewna. Przypuszczam także, że wiem wprawdzie dlaczego, ale nie mam ochoty otym pisać. Nie, nie obawiam się, że zobaczę Cię rano bez makijażu, imam nadzieję, że nie malujesz sobie ust. Nie obawiam się również, że pokażę Ci się bez szminki, jestem jeszcze dość młoda, by pozwolić sobie na podobny luksus. Ajeśli Ty się tego obawiasz, tym gorzej dla Ciebie, nie mówmy otym więcej.


      Nie powinieneś się jednak ztego śmiać. Dzięki za „list”.


      Oriana


      PS Iwszystko to na maszynie do pisania, na papierze firmowym [„Europeo”], niech bowiem będzie jasne, że jestem, niestety lub nie, dziennikarką.


      3.

      

      To dziecko się nie urodzi


      Wpaździerniku 1960 roku Oriana przyjeżdża do Teheranu, aby opowiedzieć oniecierpliwie oczekiwanych narodzinach spadkobiercy szacha Iranu Mohammada Rezy Pahlawiego. Sześć lat wcześniej, wlistopadzie 1954 roku, przybyła tu wraz zdelegacją dziennikarzy pierwszym lotem Rzym–Teheran. Miała dwadzieścia pięć lat ibyła jedyną kobietą wgrupie, jedyną, która zdołała uzyskać na wyłączność wywiad zSorayą, pierwszą żoną szacha. Przywilej ten pozwolił jej obserwować dramatyczny przebieg zdarzeń związanych zniedoszłym macierzyństwem Sorayi, co doprowadziło wkońcu do rozwodu inowego małżeństwa szacha zFarah Dibą, która dała mu wkońcu syna, Cyrusa Rezę.


      Park Hotel Teheran,

      piątek rano, 28 października 1960


      Droga Mamo,


      list ten wrzuci do skrzynki wRzymie pewien pan, który przywiezie mój artykuł. Nie mam do powiedzenia nic szczególnego zwyjątkiem tego, że mam bardzo mało czasu na pisanie do Ciebie. Teheran jest wdalszym ciągu tym samym brudnym miastem, które znam, wdodatku można tu umrzeć zupału, ja mam tylko wełniane ubrania, mimo to strasznie się zaziębiłam, pęka mi głowa ileje się znosa. Zostanę wtym piekle co najmniej do końca przyszłego tygodnia, może nawet dłużej, bo to dziecko nie chce się urodzić. Nie będę do Ciebie pisać, bo poczta nie działa; cenzura często zatrzymuje korespondencję, apoza tym kradną znaczki iwyrzucają listy. Mam nadzieję, że dobrze się czujesz; oczywiście będąc odizolowana od świata, trochę się martwię. Ściskam Cię mocno iprzesyłam ojcu nowiutkie znaczki.


      Całusy dla Was obojga

      Oriana


      4.

      

      Jedyną rzeczą, która mnie interesuje, jest pisanie książek


      W1962 roku Oriana Fallaci wydaje powieść Penelopa na wojnie. Napisała ją od ręki w1959 roku, przeredagowała rok później iprzygotowała ostateczną wersję wroku 1961. Uważa ją za swoją pierwszą książkę po zbiorach reportaży Isette peccati di Hollywood (Siedem grzechów Hollywood, 1958) oraz Il sesso inutile (Niepotrzebna płeć, 1960), dlatego też prosi Carla Emilia Cecchiego, ojca swojej przyjaciółki Suso, oopinię.


      18 kwietnia 1962


      Szanowny Panie Cecchi,


      posyłam Panu próbny egzemplarz mojej książki, która ukaże się mniej więcej za dziesięć dni. Bardzo bym chciała, aby Pan ją przeczytał.


      Pragnęłabym poznać Pańskie zdanie na temat książki, nad którą bardzo się napracowałam. Pragnęłabym podjąć zPanem poważną dyskusję. Jak Pan wie, jestem dziennikarką. Ale jedyną rzeczą, która mnie naprawdę interesuje, jest pisanie książek. Mam na to ochotę. Atakże dobre pomysły. Żywię szacunek istrach wobliczu przedsięwzięcia, jakim jest napisanie książki, która byłaby prawdziwą książką. Czy będę potrafiła to zrobić?


      Niech Pan będzie tak dobry iją przeczyta. Penelopa na wojnie nie jest jeszcze książką, jaką chcę napisać, ale jest rezultatem wysiłku izaangażowania. Kiedy przyjadę do Rzymu, będziemy mogli otym porozmawiać, proszę mówić do mnie szczerze, bez ogródek, jak powiada się we Florencji. Suso obiecała mnie przyprowadzić. Jeśli Suso będzie wRzymie, przyjdę razem znią. Wprzeciwnym razie przyjdę ze stryjem Brunonem, który od dawna chce się zPanem zobaczyć. Dziękuję! Proszę mi wybaczyć, że zakłócam Panu spokój.


      Najlepsze pozdrowienia

      Oriana Fallaci


      Oczywiście, książka, kiedy się już ukaże, będzie wyglądać inaczej, poleciłam ją prowizorycznie zszyć, aby tylko móc ją Panu przesłać.


      5.

      

      Prawdziwa książka


      Penelopa na wojnie oznacza dla Oriany podwójną rewolucję: spotkanie zNowym Jorkiem, zktórym pozostanie związana przez całe życie, oraz ze „środowiskiem literackim”. Za radą Cecchiego zwraca się do krytyka Giacoma Debenedettiego, by uzyskać informacje opewnej nagrodzie literackiej.


      1962


      Drogi Panie Debenedetti,


      posyłam Panu moją książkę Penelopa na wojnie, dzwoniłam do Pana wielokrotnie, lecz nigdy Pana nie zastałam. Teraz wracam do Mediolanu iprzynajmniej przez dwa tygodnie nie mogę mieć nadziei na spotkanie zPanem.


      Emilio Cecchi, który dał mi Pański adres, wyjaśnił najpewniej, dlaczego się do Pana zwracam. Chciałam spytać, czy można uznać Penelopę na wojnie za mój debiut literacki. Zdaję sobie świetnie sprawę, że wydałam już Sette peccati di Hollywood iIl sesso inutile, ale były to reportaże, drukowane wcześniej na łamach „L’Europeo”, Penelopa natomiast jest prawdziwą książką, to moja pierwsza powieść.


      Chciałam również prosić Pana oradę, czy wziąć udział [sic], czy też nie wubieganiu się onagrodę. Bardzo by mi na tym zależało, ale są tam wielkie nazwiska. Zadzwonię więc po powrocie do Rzymu, mam nadzieję, że wkrótce. Jeśli ma mi Pan coś do zakomunikowania, proszę pisać na adres: via Jacopo Peri 5, Mediolan, telefon 6881188, albo do redakcji „L’Europeo”, via Civitavecchia 102, telefon 2563151.


      Dziękuję Panu iserdecznie pozdrawiam.


      Oriana Fallaci


      6.

      

      Ogrodnicy nigdy nie chcą dawać kwiatów


      W1963 roku Oriana przenosi się do Nowego Jorku, inauguruje w„L’Europeo” rubrykę poświęconą Ameryce widzianej oczami Włoszki ipasjonuje się amerykańskim programem podboju kosmosu. Stała się już celebrytką, bywa wśrodowisku hollywoodzkich aktorów igwiazd, takich jak Shirley MacLaine. Kiedy tylko jednak może, wraca do Toskanii, do rodziców isióstr, gdzie często zaprasza swoich amerykańskich przyjaciół, potem zaś, gdy musi wyjechać, powierza ich opiece rodziny albo Fabia „Bina” Sanminiatellego, swojego sąsiada wChianti.


      1965


      Drogi Bino,


      chcę przede wszystkim Panu podziękować („Tobie” nie pasuje do listu) za przesympatyczny wieczór, powiedzieć, jak dobrze się bawiłam, jest Pan prawdziwym oryginałem. Będę musiała oPanu kiedyś napisać. OPanu, Pańskim domu, ogrodzie, oMona Lisie, Paryżu, Marconim, Zurychu, Leninie, Szkocji, klasztorze, oPańskich niewiarygodnych prawdach icudownych kłamstwach. Jestem szczęśliwa, że Pana poznałam. Jestem za to wdzięczna Brianowi. Teraz rozumiem, dlaczego Briano mówi ztakim entuzjazmem oswoim wuju.


      Poza tym chcę Pana uprzedzić, że Marcia Cavell przyjedzie do Florencji 29 wieczorem, na wsi zjawi się 30 czerwca. Pańska obietnica jest dla mnie wcałym tym zamieszaniu jedynym pocieszeniem. Naprawdę, naprawdę zaprosi Pan Marcię na kolację idotrzyma jej towarzystwa? Proszę nie zmieniać zdania, błagam, bo Marcia ozaproszeniu już wie.


      Obawiam się, że nie odmalowałam Marcii we właściwy sposób, że uległam zamiłowaniu do paradoksu idowcipnej formuły, stworzyłam jej portret konwencjonalny igłupi. Zawracającej głowę Amerykanki, która przyjeżdża do Toskanii wposzukiwaniu śladów Elizabeth Garrett iRoberta Browninga. Marcia jest inna. To cudowna kobieta, wykształcona, nowoczesna, bardzo sympatyczna, ajej jedyną wadą jest nieśmiałość. Nieśmiałość przesadna, wręcz irytująca. Zawsze się obawia, że sprawi kłopot, że zrobi albo powie coś niewłaściwego, ma kompleks (tak sądzę) bycia Amerykanką, „barbarian”. Przyjeżdża do Toskanii, bo jest zmęczona, zmęczona swoją pracą wwydawnictwie, zmęczona Ameryką iamerykańskimi miejscami wypoczynku, apoza tym lubi podróżować. Znalazła jakieś fantomatyczne linie lotnicze, zwane Icelandic Airlines (nigdy onich nie słyszałam), prawdopodobnie będzie musiała zapłacić dziesięć dolarów za lot zNowego Jorku do Mediolanu, więc się tu zjawi. Zaprosiłam ją wtedy, kiedy jeszcze nie wiedziałam, że moja rodzina zarezerwowała wakacje na Sardynii, stąd mój dramat.


      Nie sądzę, by zatrzymała się wToskanii na długo; nie więcej niż dziesięć dni. Góra dwa tygodnie. Najpewniej, jeśli podróż nie okaże się zbyt skomplikowana, jeśli znajdzie odpowiedni statek, połączenia, również popłynie na Sardynię do mojej rodziny, adokładniej na Caprerę. Azatem Pańska pomoc byłaby niewielka. To, oco Pana proszę, iwiem, że nic mnie do tego nie upoważnia oprócz Pańskiej uprzejmości, to aby zajął się Pan nią jak najszybciej, żeby nie czuła się wpierwszych dniach samotna izagubiona. Załóżmy, że wczwartek, 1 lipca, Marcia rozpakuje swoje rzeczy wmłynie, czy wpiątek mógłby ją Pan zaprosić na obiad ipokazać jej swój piękny ogród? Jeśli chodzi osobotę, to moja florencka przyjaciółka, mówiąca świetnie po angielsku, spędzi znią weekend. Wten sposób pierwsze dni miną jej bardzo przyjemnie.


      Narysuję Panu wliście mapkę pozwalającą dojechać do młyna. Jeśli Marcii Pan tam nie zastanie, będzie wmoim domu wCasole. Albo na spacerze wokolicy. Proszę mi jej nie zgwałcić. Przeszła bardzo bolesny rozwód ijest jeszcze zakochana wmężu. Jeśli nie może się Pan powstrzymać, proszę się znią ożenić. Musi Pan jednak wziąć pod uwagę, że ma dziecko. Lubi Pan dzieci?


      Mnóstwo serdecznych i, proszę mi pozwolić, czułych pozdrowień. Wielkie, wielkie dzięki raz jeszcze. Nie przyszłam po kwiaty. Pomyślałam, że Pana nie będzie iże może ogrodnik będzie miał obiekcje; wie Pan, jacy są ogrodnicy. Tacy sami jak kasjerzy. Kasjerzy nigdy nie chcą dawać pieniędzy, ogrodnicy nigdy nie chcą dawać kwiatów.


      Pańska

      Oriana


      PS Marcia nie ma samochodu. Obawiam się, że nie ma też pieniędzy, aby wynająć samochód. Nie ma również prawa jazdy. Jeździ autobusem, co na wsi jest zresztą bardzo szykowne. Musi Pan po nią pojechać swoją karetą. Aoto mapka.


      7.

      

      Pocztówka zNowego Jorku


      Nowy Jork, lipiec 1965


      Drogi Bino,


      dzięki za bardzo miły list. Tak, ja też się obawiam, że Marcii nie spodoba się konieczność spędzenia tyle czasu wToskanii. Istotnie, dochodzą mnie słuchy, że chce pojechać do Paryża. Proszę ją szybko odszukać, natychmiast, dziękuję. Proszę jej pomóc. Serdeczne uściski.


      Oriana Fallaci


      8.

      

      Rough people


      Drogi Bino,


      dostałam... (Pańskie, Twoje?) listy ibrakuje mi słów, aby Ci podziękować za uprzejmość, zjaką potraktowałeś Marcię. Jesteś naprawdę wielkoduszny. Zdrobnych napomknień matki, która jest naiwnym aniołem, izlistów Marcii zrozumiałam, że nie zasługiwała ona aż na taką uprzejmość (narobiła mi mnóstwo kłopotów, zachowała się zcałkowitym brakiem taktu wstosunku do mojej rodziny ijestem wściekła), ale właśnie dlatego troska, zjaką się nią zaopiekowałeś, była dla mnie prawdziwym darem. Pocieszająca jest myśl, że ta piekielna Amerykanka wróci do USA zdobrą opinią na temat Toskanii iToskańczyków. Dzięki. Dzięki. Dzięki raz jeszcze.


      Chciałabym napisać więcej, ale mam mnóstwo pracy, problemów, podróży. Dni są tutaj jeszcze krótsze niż gdziekolwiek indziej na świecie, życie trudniejsze niż gdziekolwiek indziej wkosmosie. Trzeba być naprawdę żołnierzem, tak jak ja, rough people, otwardej skórze, żeby przetrwać. Między mną aNowym Jorkiem toczy się otwarta wojna inie mam zamiaru jej przegrać; ten, kto ulegnie, zginie. Do diabła zpomysłem przyjechania tutaj.


      Napiszę do Ciebie wspokojniejszej chwili, może zKalifornii albo zTeksasu, albo zFlorydy, albo zMeksyku, zrozmaitych etapów podróży, które na mnie czekają ina które ja czekam. Czas ma tam wymiar bardziej europejski. Zobaczę się zTobą, mam nadzieję, na Boże Narodzenie, kiedy przywiozę moje czterdzieści osiem kilo na odpoczynek, właściwie już czterdzieści siedem, awkrótce czterdzieści sześć, czterdzieści pięć, czterdzieści cztery, wreszcie nic, które zjawi się wCasole. Zostanę co najmniej przez dwa tygodnie. Myślę otych dwóch tygodniach jak oobietnicy. Darze.


      Ciao, wybacz depresyjny ton. Nie może być inaczej, jeśli pomyślisz, że mieszkam na dziesięciu metrach kwadratowych za trzysta dolarów miesięcznie bez opłat za światło czynsz telefon, jednodolarowe napiwki (630 lirów) uważa się tu za nędzne, jeśli ich nie dajesz, trafiasz do więzienia; muszę zapłacić podatki amerykańskiemu fiskusowi, który ma gdzieś to, że płacę już je fiskusowi włoskiemu. Och, och. Jakie piękne jest Casole. Przyślij mi „La Fiera Letteraria”. Chcę ją przeczytać.


      Dzięki raz jeszcze za wszystko, również za rady zwyjątkiem jednej. Abym była zawsze zakochana. Powiem Ci coś strasznego: nigdy nie jestem zakochana. Co mogę na to poradzić? Nie potrafię. Dlatego od czasu do czasu udaję, ale potem ci biedacy zauważają, że udaję, imają do mnie pretensje. Ale czy to moja wina?! Zupełnie jak zwhisky: piję ją, bo jestem dobrze wychowana. Nie potrafię jej smakować. Ajeśli ją smakuję, szkodzi mi. Problem wtym, że zakochanie szkodzi, ja zaś nie chcę chorować. Jak Ci się udaje, jak Ci się udaje być tak młodym iufnym?!


      Może dlatego, że mieszkasz wVignamaggio. Tutaj zaraz by Ci przeszło. Nóż wzębach ityle.


      Au revoir,


      Oriana


      9.

      

      Lepsi już naziści niż nowojorski „wielki świat”


      Amerykański astronauta Charles Conrad jun., zwany Pete’em, trzeci człowiek, który postawił stopę na Księżycu, ijego ówczesna żona Jane (później Dreyfus) spotykają Orianę Fallaci w1964 roku przy okazji jej drugiej podróży do Houston (pierwszą odbyła wroku 1963), wcelu poznania tych, którzy przygotowują się do wyprawy wkosmos (będzie otym pisać na łamach „L’Europeo” iwksiążce Se il Sole muore (Kiedy słońce umiera) z1965 roku. Rodzi się przyjaźń mająca trwać wiele lat, szczególnie zPete’em iLe Roy Gordonem Cooperem, zwanym Gordo od imienia małpy wysłanej wkosmos podczas testowania programu Merkury.


      18 października 1965


      Droga Jane,


      czy chciałabyś wziąć udział, wraz ze swoim sławnym mężem oraz moim bratem, wuroczystej premierze ostatniego filmu Federica Felliniego Giulietta iduchy? Wśrodę, 3 listopada, wNowym Jorku. Po premierze (światowej) odbędzie się wielki bal na statku „Michelangelo” albo „Raffaello”. Będzie Fellini. Także aktorzy. Nowojorski wielki świat. Klejnoty, futra, długie suknie, pióra.


      Osobiście nie cierpię takich imprez. Wolę nazistowski obóz koncentracyjny zkomorami gazowymi wDachau. Imam nadzieję, że będę tamtego wieczoru wNigerii albo na Alasce, żeby nie musieć uczestniczyć wtym okropnym światowym wydarzeniu. Ale może Tobie się spodoba, aponieważ wydawnictwo Rizzoli spytało mnie, czy chcę zaprosić trochę „wytwornych” ludzi (co za sposób mówienia), więc Cię pytam. Mogliby przyjechać również Cooperowie, jeśli tylko mają ochotę.


      Podejrzewam, że wśrodę Twój sławny mąż będzie wjakimś symulatorze albo na jakiejś pustyni, gdzie będzie zajadał boa dusiciela. Kto wie. Mógłby też przyjechać, askoro jest taki bogaty, skoro ma zwyczaj kupowania malowanych psów po dwa tysiące dolarów, mógłby również kupić bilet lotniczy izarezerwować suite wWaldorf Astorii.


      Zastanów się. Powiadom mnie, czy się zdecydowałaś, czy nie; jeśli tak, musisz przyjechać, bo nie chcę zmarnować zaproszeń. Bilety wsprzedaży kosztują po sto dolarów. Chodzi ojakiś bal dobroczynny, nie pamiętam jednak, w-sprawie-jakiej-choroby. Raka albo bronchitu.


      Któregoś wieczoru Pete zadzwonił do mnie, aby powiedzieć, jak bardzo mu się podobał album zwłoskimi wycinkami prasowymi. Cieszę się idołączam dwa nowe. Wjednym jest mowa oTobie, wdrugim piszą, że wmiejscowości San Giovanni Gemini, wpołudniowych Włoszech, ratusz postanowił „[…] zbudować duży kościół na Monte Gemini, aby upamiętnić dla potomności wielki wyczyn Conrada iCoopera wGemini 5. Poza tym dwaj astronauci zostali honorowymi obywatelami San Giovanni Gemini iodtąd amerykańska flaga powiewa na wieży ratusza wraz zflagą włoską…”.


      Włosi to wariaci.


      Pete powiedział, że próbowaliście oboje się dodzwonić, aby mi podziękować. Przykro mi, że mnie nie zastaliście. Byłam wpodróży przez Amerykę zShirley MacLaine ze względu na moją pracę iwszystko się sprzysięgło, abyśmy się spóźniły. Aresztowano nas nawet wTeksasie (słodkim Teksasie) zpowodu nadmiernej prędkości ispędziłyśmy dwadzieścia cztery godziny wceli. Cuchnącej.


      Zadzwoń do mnie, jeśli chcesz. Ja przez jakiś czas nie mogę, gdyż mój rachunek za wrzesień wyniósł 280 dolarów ijestem wrozpaczy. Serdeczne pozdrowienia. Mam nadzieję, że wkrótce Cię zobaczę, ciao.


      Oriana


      Kiedy będziesz się pytać Pete’a, zapytaj też Gorda wsprawie balu.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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