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Zra­sza­cze ogro­do­we

Fakt, że mam wła­sny zra­szacz ogro­do­wy, ni­g­dy wła­ści­wie do mnie nie do­tarł; to był po pro­stu je­den z wie­lu przed­mio­tów, w któ­rych po­sia­da­nie wsze­dłem, ku­pu­jąc ten dom – tak jak ko­siar­ka do tra­wy, se­ka­tor, gra­bie i inne na­rzę­dzia ogrod­ni­cze. Nie­zli­czo­ną ilość razy przy­krę­ca­łem wąż ogro­do­wy do kra­nu w ko­ry­ta­rzu let­nie­go dom­ku. Sły­sza­łem, jak woda naj­pierw sy­czy, a po­tem szu­mi, i wi­dzia­łem, jak jej cien­kie struż­ki pod­no­szą się na wy­so­kość oko­ło pię­ciu me­trów, czę­sto po­ły­sku­jąc w świe­tle słoń­ca, i fa­lu­ją po­wo­li, by opaść na jed­ną stro­nę, wznieść się i opaść na dru­gą stro­nę, w tym ru­chu, któ­ry za­wsze wy­da­wał mi się po­dob­ny do ma­cha­nia dło­nią. Ni­g­dy jed­nak nie ko­ja­rzy­łem zra­sza­cza ze sobą ani z tym, co moje, jak­by to, co sobą re­pre­zen­tu­ję, nie re­pre­zen­to­wa­ło mnie lub – in­ny­mi sło­wy – jak­by ży­cie, któ­re tu­taj wio­dę, w rze­czy­wi­sto­ści nie było moje, lecz sta­no­wi­ło coś, w czym przez przy­pa­dek znaj­du­ję się wła­śnie te­raz. Wy­snu­wa­nie tak waż­ne­go wnio­sku na pod­sta­wie cze­goś rów­nie nie­istot­ne­go jak me­ta­lo­wa ob­ręcz peł­na dziur, przez któ­re try­ska woda, może wy­da­wać się czymś na­cią­ga­nym, ale ze wszyst­kich przed­mio­tów, któ­re pa­mię­tam z let­nich mie­się­cy w cza­sach do­ra­sta­nia, zra­szacz ogro­do­wy jest tym naj­bar­dziej sym­bo­licz­nym, tą po­je­dyn­czą rze­czą, wo­kół któ­rej gro­ma­dzi się w pa­mię­ci naj­wię­cej na­stro­jów i epi­zo­dów i któ­ra bu­dzi naj­wię­cej sko­ja­rzeń. Wszyst­kie go­spo­dar­stwa do­mo­we na na­szym osie­dlu mia­ły zra­sza­cze ogro­do­we, i to tego sa­me­go ro­dza­ju, dzię­ki cze­mu po­ły­sku­ją­cy łuk cien­kich stru­żek wody w let­nie dni, gdy świe­ci­ło słoń­ce, sta­no­wił czę­sty wi­dok. Traw­ni­ki, na któ­rych sta­ły zra­sza­cze, były nie­rzad­ko zu­peł­nie opu­sto­sza­łe, jak­by wio­dły wła­sny, nie­za­leż­ny ży­wot, jak pew­ne­go ro­dza­ju duże, przy­ja­zne wod­ne stwo­rze­nia. Kie­dy woda lą­do­wa­ła na tra­wie, dźwięk był nie­mal nie­sły­szal­ny, lek­ki, sub­tel­ny szmer, nic wię­cej, ła­twy do za­głu­sze­nia przez szum wy­do­by­wa­ją­cy się z węża lub nie­do­krę­co­ne­go kra­nu, ale na­tę­że­nie owe­go dźwię­ku mo­gło wzro­snąć i przy­po­mi­nać sze­lest, a na­wet trzesz­cze­nie, je­śli zra­szacz usta­wio­no tak, że woda tra­fia­ła w li­ście drzew lub krze­wów. Te dźwię­ki, któ­re na­ra­sta­ły i ci­chły, me­to­dycz­nie i cier­pli­wie, jak od­głos wy­ko­ny­wa­nej pra­cy, i któ­re przy­czy­nia­ły się do wy­obra­że­nia, że łuk wody jest od­ręb­ną isto­tą, mo­gły trwać, ni­czym nie­za­kłó­co­ne, przez cały dzień aż do wie­czo­ra, cza­sem na­wet przez całą noc, choć rzad­ko – z ja­kie­goś po­wo­du pod­le­wa­nie ogro­du nocą uwa­ża­no za coś nie­wła­ści­we­go. W na­szym domu zra­sza­czem rzą­dził oj­ciec, nie pa­mię­tam, by mat­ka kie­dy­kol­wiek go prze­sta­wia­ła, od­krę­ca­ła lub za­krę­ca­ła wodę, cho­ciaż nie wiem dla­cze­go. Kran za­mon­to­wa­ny był w pral­ni w piw­ni­cy, a wąż ogro­do­wy prze­cią­ga­ło się przez wą­skie pro­sto­kąt­ne piw­nicz­ne okien­ko umiesz­czo­ne bar­dzo wy­so­ko, tuż pod su­fi­tem, na­to­miast na ze­wnątrz znaj­du­ją­ce się bar­dzo ni­sko, tuż nad zie­mią. To, że okna nie dało się za­mknąć, do­pó­ki tata pod­le­wał, bu­dzi­ło we mnie de­li­kat­ne, bo­le­sne od­czu­cie, a róż­ne umiej­sco­wie­nie okna we­wnątrz i na ze­wnątrz wy­da­wa­ło mi się czymś ma­gicz­nym i po­cią­ga­ją­cym. Łuk wody i wszyst­kie jego aspek­ty, za­rów­no wi­zu­al­ny i dźwię­ko­wy, jak ten zwią­za­ny z ko­rzy­ścią, jaką przy­no­sił ogro­do­wi, re­pre­zen­to­wa­ły coś bez­wa­run­ko­wo do­bre­go. I dla­te­go fakt, że te­raz ja sam je­stem pa­nem zra­sza­cza, od­krę­cam go i prze­sta­wiam we wła­snym ogro­dzie, po­wi­nien coś dla mnie zna­czyć, je­śli nie wie­le, to cho­ciaż tro­chę, sko­ro tam­to ży­cie, któ­re w dzie­ciń­stwie je­dy­nie ob­ser­wo­wa­łem – ży­cie do­ro­słych męż­czyzn i ko­biet – te­raz sta­ło się moim udzia­łem, czymś, cze­mu nie przy­glą­dam się już tyl­ko z ze­wnątrz, lecz co wy­peł­niam od we­wnątrz. Ale tak nie jest, nie znaj­du­ję żad­nej szcze­gól­nej ra­do­ści w od­krę­ca­niu zra­sza­cza, w każ­dym ra­zie nie jest ona więk­sza niż przy przy­go­to­wy­wa­niu ka­nap­ki czy zdej­mo­wa­niu bu­tów po przyj­ściu do domu. Te­raz ob­ser­wu­ję z ze­wnątrz świat dziec­ka, a jaki ob­raz tej ży­cio­wej asy­me­trii pa­su­je tu­taj le­piej niż wi­dok okna piw­nicz­ne­go, któ­re znaj­du­je się wy­so­ko pod su­fi­tem i jed­no­cze­śnie tuż nad zie­mią?








Kasz­ta­now­ce

W na­szym ogro­dzie, w rogu mię­dzy dwo­ma do­ma­mi, ro­śnie kasz­ta­no­wiec. Wzno­si się na wy­so­kość po­nad dwu­dzie­stu me­trów, może na­wet dwu­dzie­stu pię­ciu. Naj­dłuż­sze ga­łę­zie mają z pew­no­ścią dzie­sięć me­trów; jed­ną z pierw­szych rze­czy, któ­re zro­bi­łem, gdy się tu­taj prze­pro­wa­dzi­li­śmy, było ścię­cie tych ro­sną­cych naj­ni­żej, bo nie­któ­re z nich czę­ścio­wo za­gra­dza­ły przej­ście mię­dzy bu­dyn­ka­mi, a inne opie­ra­ły się o dach. Ale cho­ciaż nasz kasz­ta­no­wiec jest tak ogrom­ny – z pew­nej od­le­gło­ści to wła­śnie on naj­pierw rzu­ca się w oczy, nie da­chy do­mów – i cho­ciaż wspią­łem się na nie­go i przy­cią­łem go, ni­g­dy nie zwra­ca­łem na nie­go uwa­gi, ni­g­dy o nim nie my­śla­łem. Zu­peł­nie jak­by nie ist­niał. Te­raz nie mogę po­jąć, że przez pięć lat ży­łem tak bli­sko tego wiel­kie­go two­ru na­tu­ry, w ogó­le go nie do­strze­ga­jąc. Cóż to za zja­wi­sko: pa­trzeć i nie wi­dzieć? Praw­do­po­dob­nie to, co wi­dzi­my, nie za­pa­da nam w pa­mięć. Ale jak to się dzie­je, że coś w nią za­pa­da? Mó­wi­my, że coś ma zna­cze­nie, jak­by sens był czymś, co dana rzecz otrzy­ma­ła w pre­zen­cie, ale wy­da­je mi się, że w rze­czy­wi­sto­ści jest od­wrot­nie: to my na­da­je­my zna­cze­nie temu, co wi­dzi­my. I ja temu kasz­ta­now­co­wi, na któ­ry spo­glą­dam, kie­dy to pi­szę, nie nada­łem żad­ne­go zna­cze­nia. Po pro­stu tam był, wie­dzia­łem o tym – nie zda­rzy­ło się prze­cież, że­bym wpadł na nie­go, idąc mię­dzy do­ma­mi – ale nie był dla mnie waż­ny, a tym sa­mym nie ist­niał w sen­sie re­al­nym. 

I na­gle tej wio­sny i tego lata pra­co­wa­łem z ob­ra­za­mi ma­la­rza Edvar­da Mun­cha. W kół­ko oglą­da­łem re­pro­duk­cje ich wszyst­kich i z więk­szo­ścią zdą­ży­łem się zżyć. Munch na­ma­lo­wał wie­le ob­ra­zów przed­sta­wia­ją­cych kasz­ta­now­ce, a w mo­jej pa­mię­ci utkwił szcze­gól­nie je­den z nich. Wid­nie­je na nim kasz­ta­no­wiec ro­sną­cy w mie­ście, przy uli­cy, na­ma­lo­wa­ny w sty­lu nie­mal im­pre­sjo­ni­stycz­nym, w tym sen­sie, że wszyst­kie po­wierzch­nie wy­ła­nia­ją się bar­dziej jako bar­wy niż so­lid­ne obiek­ty, są bar­dziej dla oka niż dla dło­ni, bar­dziej dla chwi­li niż dla wiecz­no­ści. Kasz­ta­no­wiec kwit­nie, jego bia­łe kwia­ty są jak małe słup­ki wśród zie­le­ni, w któ­rej świe­cą jak la­ta­ren­ki. Kie­dy spo­glą­dam na kasz­ta­no­wiec ro­sną­cy przed moim oknem, wi­dzę, że jego kwia­ty w ni­czym nie przy­po­mi­na­ją tych, któ­re wy­szły spod pędz­la Mun­cha – nie wy­glą­da­ją jak pio­no­we kre­ski, lecz jak małe ob­łocz­ki uło­żo­ne w czte­ry lub pięć pię­ter, i nie są śnież­no­bia­łe, mają w so­bie odro­bi­nę beżu i brą­zu. A mimo to wła­śnie ob­raz Mun­cha spra­wił, że gdy pod ko­niec maja drze­wo za­czę­ło kwit­nąć, po raz pierw­szy zro­zu­mia­łem, iż mam do czy­nie­nia z kasz­ta­now­cem. To samo do­ty­czy­ło drzew ro­sną­cych przy dro­dze do cen­trum Ystad, któ­ra bie­gnie wzdłuż to­rów ko­le­jo­wych przy ba­se­nie por­to­wym, gdzie cu­mu­ją po­tęż­ne pro­my kur­su­ją­ce do Pol­ski i na Born­holm. Prze­cież to kasz­ta­now­ce, po­my­śla­łem, gdy za­kwi­tły. I nie na­zwa była tu istot­na, nie cho­dzi­ło o to, że te­raz po­tra­fi­łem po­wie­dzieć, iż mam przed sobą kasz­ta­now­ce, bo wcze­śniej rów­nież to umia­łem, przez cały czas do­sko­na­le wie­dzia­łem, jaki to ga­tu­nek drzew. Cho­dzi­ło o coś in­ne­go, o to, że te­raz za­ję­ły one po­cze­sne miej­sce w mo­jej świa­do­mo­ści. I wy­da­je mi się, że wła­śnie to mamy na my­śli, kie­dy mó­wi­my o au­ten­tycz­no­ści, po­nie­waż zno­si ona ra­dy­kal­nie dy­stans, któ­ry do­mi­nu­je we wszyst­kich ubie­gło­wiecz­nych teo­riach do­ty­czą­cych alie­na­cji i któ­ry jest na­dal obec­ny w na­szych tę­sk­no­tach za tym, co na­ma­cal­ne, bliż­sze rze­czy­wi­sto­ści. Bie­gu­nów nie sta­no­wią mo­der­nizm i an­ty­mo­der­nizm, po­stęp i uwstecz­nie­nie; istot­ne są kon­se­kwen­cje rów­no­wa­gi mię­dzy za­ży­ło­ścią i nie-za­ży­ło­ścią, a to z ko­lei za­le­ży od tego, cze­go po­trze­bu­je­my i co chce­my osią­gnąć w ży­ciu. Czy chce­my zro­zu­mieć kasz­ta­no­wiec, zo­ba­czyć go i po­zwo­lić, by za­jął w nas miej­sce, czy chce­my czuć jego obec­ność za każ­dym ra­zem, gdy go mi­ja­my, po­znać jego szcze­gól­ną rolę w rze­czy­wi­sto­ści? To, co kasz­ta­no­wiec ar­ty­ku­łu­je, co wy­ra­ża, jest nim sa­mym. I może to samo do­ty­czy nas: to, co ar­ty­ku­łu­je­my, co wy­ra­ża­my, czy to my sami? Okre­ślo­na obec­ność w okre­ślo­nym miej­scu w okre­ślo­nym cza­sie? Co­raz czę­ściej skła­niam się ku prze­ko­na­niu, że my­śli są je­dy­nie czymś, co prze­ze mnie prze­pły­wa, że uczu­cia są je­dy­nie czymś, co prze­ze mnie prze­pły­wa, i że rów­nie do­brze mógł­bym być kimś in­nym; że nie jest istot­ne to, kim je­stem, lecz to, że je­stem. I że to samo do­ty­czy kasz­ta­now­ca, któ­re­go wi­dzę wła­śnie te­raz za oknem, wzno­szą­ce­go się mil­czą­co, w wi­rze zie­lo­nych li­ści i bia­łych kwia­tów.









Krót­kie spoden­ki

Mam na so­bie dzi­siaj krót­kie spoden­ki, są w ko­lo­rze mchu, się­ga­ją mi tuż nad ko­la­na i cho­ciaż w upa­le są wy­god­niej­sze od dłu­gich spodni, ko­ja­rzą mi się tro­chę nie­przy­jem­nie; mam wra­że­nie, że mnie po­mniej­sza­ją, że je­stem na nie za sta­ry. Już sama na­zwa: krót­kie spoden­ki, ma w so­bie coś in­fan­tyl­ne­go; mo­gła zo­stać wy­my­ślo­na przez dziec­ko, tak jak smo­czek, jeź­dzi­deł­ko, śli­niak, cho­dzik. Je­śli za­miast tego na­pi­szę, że cho­dzę dzi­siaj w szor­tach, za­brzmi to odro­bi­nę mniej dzie­cin­nie, a je­śli do­dam, że są w ko­lo­rze woj­sko­wej zie­le­ni, znik­nie wy­obra­że­nie, że mam na so­bie ele­ment gar­de­ro­by dzie­się­cio­lat­ka, a po­ja­wi się ob­raz mło­de­go, dwu­dzie­sto­pa­ro­let­nie­go męż­czy­zny wy­bie­ra­ją­ce­go się na fe­sti­wal mu­zycz­ny. 

W po­ło­wie lat dzie­więć­dzie­sią­tych prze­czy­ta­łem po­wieść, któ­ra zro­bi­ła na mnie ogrom­ne wra­że­nie i nada­ła kształt kil­ku tren­dom i ob­sza­rom we mnie, do tej pory nie­zde­fi­nio­wa­nym. Cho­dzi o Dziec­ko w cza­sie bry­tyj­skie­go pi­sa­rza Iana McE­wa­na. Głów­ny wą­tek od­no­si się do naj­więk­sze­go, ja­kie moż­na so­bie wy­obra­zić, prze­ra­że­nia wy­wo­ła­ne­go znik­nię­ciem dziec­ka, ale naj­bar­dziej za­padł mi w pa­mięć je­den z wąt­ków rów­no­le­głych, do­ty­czą­cy re­gre­sji i in­fan­tyl­no­ści: męż­czy­zna, je­śli do­brze pa­mię­tam – par­la­men­ta­rzy­sta, cofa się do cza­sów dzie­ciń­stwa, ubie­ra się w krót­kie spoden­ki, za­czy­na wspi­nać się po drze­wach, bu­du­je na nich dom­ki, bawi się tak jak wte­dy, gdy był dziec­kiem. Wy­da­ło mi się to gro­te­sko­we, po­nie­waż jego upa­dek był cał­ko­wi­cie odar­ty z god­no­ści, w zu­peł­nie in­nym stop­niu i w cał­ko­wi­cie inny spo­sób niż sta­cza­nie się w al­ko­ho­lizm czy nar­ko­ma­nię. Jed­no­cze­śnie czu­łem, że mnie to po­cią­ga, po­nie­waż prze­peł­nia­ła mnie sil­na no­stal­gia za wszyst­kim, co mia­ło zwią­zek z moim dzie­ciń­stwem. Za­pach top­nie­ją­ce­go śnie­gu i wi­dok bia­łych lo­do­wych kra­wę­dzi, z któ­rych woda wy­pły­wa­ła na dro­gę, pod spo­wi­tym mgłą nie­bem, mógł na przy­kład wzbu­dzić we mnie tę­sk­no­tę za po­wro­tem do cza­sów, gdy prze­ży­wa­łem to samo jako dziec­ko, tę­sk­no­tę tak sil­ną, że aż spra­wia ból. Tę­sk­ni­łem tak­że za tym, by ktoś się mną opie­ko­wał, tak jak wte­dy. Nie bez­po­śred­nio, na­wet nie w spo­sób da­ją­cy się na­zwać, do cza­su aż prze­czy­ta­łem po­wieść McE­wa­na i te wszyst­kie nie­okre­ślo­ne, nie­prze­ży­te uczu­cia przy­bra­ły kształt, tak że mo­głem przyj­rzeć im się z ze­wnątrz, jak cze­muś ist­nie­ją­ce­mu obiek­tyw­nie w świe­cie. To, co gro­te­sko­we, rów­nież sta­ło się wy­raź­ne. Do­ro­sły, któ­ry chce być dziec­kiem, jest jesz­cze bar­dziej gro­te­sko­wy od star­ca, któ­ry chce być mło­dy. Wy­ko­rzy­sta­łem to prze­ko­na­nie, pi­sząc swo­ją pierw­szą po­wieść, w któ­rej tę­sk­no­ta za tym, by stać się dziec­kiem, zo­sta­ła prze­trans­for­mo­wa­na w tę­sk­no­tę za dziec­kiem – pa­mię­tam te in­ten­syw­ne uczu­cia, któ­ry­mi wy­peł­ni­ły mnie pierw­sze za­uro­cze­nia, gdy cho­dzi­łem jesz­cze do pod­sta­wów­ki, i po­zwo­li­łem głów­ne­mu bo­ha­te­ro­wi wejść w to i za­ko­chać się w dziec­ku. Te­raz te wszyst­kie tę­sk­no­ty i uczu­cia wy­da­ją mi się dziw­ne, a gdy dziś rano wło­ży­łem krót­kie spoden­ki, po­nie­waż za­po­wia­dał się cie­pły dzień, po­czu­łem de­li­kat­ną nie­chęć wy­wo­ła­ną tą for­mą, jak­by za­prze­cze­niem ży­cia po­przez oglą­da­nie się wstecz, i mu­sia­łem wy­tłu­ma­czyć sa­me­mu so­bie, że to tyl­ko ka­wa­łek ma­te­ria­łu, po­zwa­la­ją­cy na to, by łyd­ki po­zo­sta­ły na­gie. Ale choć no­stal­gia znik­nę­ła lub znacz­nie osła­bła, wiem, że ist­nie­ją we mnie inne, nie­uświa­do­mio­ne tren­dy i wzor­ce – na przy­kład przez całe do­ro­słe ży­cie wcho­dzi­łem w re­la­cje przy­po­mi­na­ją­ce te, któ­re two­rzy­łem w okre­sie do­ra­sta­nia. Oso­ba, któ­rą ko­cha­łem, przyj­mo­wa­ła tę samą po­zy­cję co nie­gdyś mój oj­ciec: ko­goś, kogo sta­ra­łem się udo­bru­chać, za­do­wo­lić, a jed­no­cze­śnie kogo się ba­łem i kto po­tra­fił rzu­cić na mnie urok. Być może sta­wa­nie się do­ro­słym po­le­ga przede wszyst­kim na uwol­nie­niu się od tych wzor­ców przez uświa­do­mie­nie ich so­bie, przy­zna­nie się do nich, tak by móc żyć w zgo­dzie z tym, kim się jest lub kim chce się być, a nie z tym, kim się było lub chcia­ło być. Ko­rzy­ścią z pod­trzy­my­wa­nia sta­rych wzor­ców za­cho­wań jest po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, bez wzglę­du na to, jak bar­dzo były bo­le­sne lub de­struk­cyj­ne.

Wol­ność wy­wo­łu­je nie­pew­ność, w wol­no­ści może wy­da­rzyć się wszyst­ko, a je­den z pa­ra­dok­sów ży­cia, w każ­dym ra­zie mo­je­go ży­cia, po­le­ga na tym, że te­raz, bę­dąc w dro­dze do tego, co wol­ne i otwar­te na oścież, już tego nie po­trze­bu­ję; po­trze­bo­wa­łem i mo­głem czer­pać z tego ra­dość w pierw­szej po­ło­wie swo­je­go ży­cia, za­nim do­bi­łem do czter­dziest­ki, gdy wszyst­ko było jesz­cze moż­li­we. Bo na co męż­czyź­nie w śred­nim wie­ku, ubra­ne­mu w krót­kie spoden­ki, wol­ność?


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







OB­RA­ZY AN­SEL­MA KIE­FE­RA


OKŁAD­KA Mor­gen­thau, 2013. Wa­ter­co­lor on pa­per, 40,3 × 50,7 cm © An­selm Kie­fer. Foto: © Geo­r­ges Pon­cet

 

S. 2 Ich bin der ich bin, 2015. Wa­ter­co­lor on pla­ster on card­bo­ard, 18 pa­ges, 57 × 48 × 6 cm © An­selm Kie­fer. Foto: © Char­les Du­prat

 

S. 4–5 Blaue Blu­men, 2015. Wa­ter­co­lor and pen­cil on pla­ster on card­bo­ard, 60 × 80 cm © An­selm Kie­fer. Foto: © Char­les Du­prat













OEBPS/Images/image00010.jpeg
LATO

KARL OVE KNAUSGARD

z obrazami Anselma Kiefera

Z norweskiego przelozyta
Milena Skoczko

WYDAWNICTWO LITERACKIE





OEBPS/Images/image00032.jpeg





OEBPS/Images/image00031.jpeg







OEBPS/Images/cover00033.jpeg















