
  
    
      [image: ]

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    Od autorki
  


  
    Tożsamość
  


  
    W Puszczy Rudnickiej iokolicach
  


  
    Na ziemiach pozyskanych
  


  
    W starym, „zgrzybiałym” Krakowie
  


  
    W przestrzeni wskrzeszanego miasta
  


  
    Z zastępem „pryszczatych”
  


  
    Filmowa regeneracja
  


  
    Szlachetne ekipy zplanu
  


  
    W nyży na tyłach Nowego Światu
  


  
    Rodzina
  


  
    Iwan, syn Bazylego
  


  
    Kawiarniany polityk i„towarzyski intrygant”
  


  
    Pan Antoni
  


  
    Sztafaż warszawski
  


  
    Przyjaciele na różne czasy
  


  
    Pałac – architektoniczny bohater pierwszego planu
  


  
    Podróże pozawarszawskie, dalekie
  


  
    W granicach prawdy zmyślonej
  


  
    Pamflet na…
  


  
    „Kosmogonizm pana Konwickiego”
  


  
    Daty iwydarzenia
  


  
    Myśli zapisane
  


  
    Ważniejsze źródła
  


  
    Indeks osób
  


  
    Bellona proponuje
  


  
    Okładka
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      Projekt okładki istron tytułowych: Anna Damasiewicz
Redaktor merytoryczny: Sylwia Ciuła
Redaktor prowadzący: Joanna Proczka
Redaktor techniczny: Beata Jankowska
Korekta: Grażyna Ćwietkow-Góralna, Joanna Proczka


      Zdjęcie na okładce: Tadeusz Konwicki iNowy Świat; autor zdjęcia: Bartosz Bobkowski/Agencja Gazeta


      Copyright © by Bellona Spółka Akcyjna, Warszawa 2017

      Copyright © by Lidia Sadkowska-Mokkas, Warszawa 2017


      Zapraszamy na strony

      www.bellona.pl, www.ksiegarnia.bellona.pl


      Dołącz do nas na Facebooku

      www.facebook.com/Wydawnictwo.Bellona


      Bellona SA

      ul. Bema 87, 01-233 Warszawa

      Księgarnia iDział Wysyłki:

      tel. 224570302, 224570306, 224570378

      faks 226522701

      e-mail: biuro@bellona.pl, www.bellona.pl


      ISBN 978-83-11-15110-9


      Skład wersji elektronizcnej: pan@drewnianyrower.com

    

  


  
    
      


      


      Pamięci dziadków

    

  


  
    
      


      Od autorki


      Na jego książkach ifilmach wychowywały się pokolenia spragnionych wolności Polaków. Po premierze Kalendarza iklepsydry recenzje ukazywały się nieprzerwanie przez trzydzieści siedem tygodni. Jego utwory, zwłaszcza te publikowane poza głównym nurtem wydawniczym, wdrugim obiegu, ze względu na niewielki nakład wypożyczano sobie po uiszczeniu kaucji, która wynosiła niekiedy jedną trzecią przeciętnych polskich zarobków. Kiedy po raz pierwszy, już oficjalnie, ukazała się Mała apokalipsa – powieść legenda, bestseller czasów PRL – sprzedawano ją bezpośrednio zciężarówki stojącej na rogu Marszałkowskiej iAlej Jerozolimskich. Itylko jednego dnia sprzedaż na stołecznych ulicach osiągnęła rekordowy pułap – pięć tysięcy egzemplarzy. To sukces, ojakim współczesny autor może tylko pomarzyć.


      Jednak zanim Konwicki ukształtował styl swojego pisarstwa, był okres „burzy inaporu”, nie zawsze trafnych wyborów ideologicznych, licznych życiowych błędów, zawiedzionych nadziei, rozczarowań. Szukanie własnej drogi zajęło mu sporo czasu ikosztowało wiele zdrowia. Wrezultacie na własnym przykładzie pokazał, że każde doświadczenie, nawet to najbardziej negatywne, usilnie wypierane ze świadomości za sprawą „usłużnej pamięci”, stanowi zaczyn czegoś nowego.


      Do powojennej Polski, wpojałtańskich granicach, przybył zKresów – krainy pięknych pejzaży iprostych wartości. Pomimo upływu lat nie wyzwolił się nigdy zpoczucia obcości. Wksiążkach ifilmach Konwickiego nieustannie powracają te same miejsca oraz zdarzenia. Nowa Wilejka, gdzie się urodził, Kolonia Wileńska, wktórej mieszkał zciotecznymi dziadkami Blinstrubami, Wilno, wktórym mieściło się renomowane Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta – to samo, do którego przed laty uczęszczał starszy okilkanaście lat od Konwickiego Czesław Miłosz, który zachował wpamięci podobne pejzaże.


      Autor Małej apokalipsy, na wzór romantycznych antenatów, pielęgnował wileńskie krajobrazy. Najlepiej czuł się wówczas, gdy udało mu się zaprowadzić swoich literackich bohaterów wzakola malowniczej Wilenki. „Pomyślałem sobie nie bez złośliwości – pisał przed laty Antoni Słonimski – że gdyby terenem przygód młodzieńczych Konwickiego był Grójec albo Sochaczew, trudniej byłoby nas oczarować. Bez wielkiego protoplasty, bez protektoratu jego słowa cóż by nas obchodziły te Tuhanowicze? Któż by pamiętał imię córki Wereszczaków?”. Awinnym miejscu iokolicznościach Słonimski, którego Konwicki cenił jako literata ispołecznika, pytał isprytnie insynuował: „Tadzio pochodzi zWileńszczyzny – bardzo ładnie, ale chciałbym wiedzieć, co by zrobił, gdyby pochodził zBydgoszczy imiał Bydgoszcz do zaklęcia wkawałki bursztynu”.


      Na raj bezpowrotnie utracony, Wileńszczyznę, nałożyły się zrządzeniem losu obrazy Warszawy. Miasta, wktórym osiadł (chociaż tego nie planował) iprzeżył większość swojego życia. Warszawa pojawi się wróżnych porachroku, odsłonach, ujęciach. Wwersji realistycznej lub kompletnie odrealnionej: plac Trzech Krzyży, Wiejska, Frascati, Nowy Świat, most Poniatowskiego, Krakowskie Przedmieście, Świętokrzyska, Chmielna, Ordynacka, róg Marszałkowskiej iAlej Jerozolimskich. Iwreszcie najbardziej eksponowany element miejskiego pejzażu, „martwa dekoracja teatralna”, „architektoniczny niebotyk”, „pomnik pychy”, „statua niewolności”, „kamienny tort przestrogi”, „obca świątynia”, „piramida”, „cacko”, „przedpotopowy pterodaktyl”, „wieża Babel”, „zagasła pochodnia”, „dziwna budowla”, „mały szalet zagubiony na środkowoeuropejskim rozdrożu”, amoże, sądząc po częstotliwości występowania wprozie ifilmach Konwickiego, mistrz pierwszego planu, znak firmowy oraz nieustannie powracająca obsesja – Pałac Kultury. Niechciany, „dwuznaczny podarek od przyjaciół Moskali”, symbol „podbicia izniewolenia”, który zczasem pięknie się zdemokratyzował iwrósł, jak żadna inna socrealistyczna budowla, wprzestrzeń miasta. Widział go codziennie, kiedy stał na balkonie bloku zepoki późnego stalinizmu przy Górskiego lub kiedy wyruszał wmiasto. „Oto mój pałac, który śni mi się po nocach iktóremu ja śnię się po nocach” – pisał we Wschodach izachodach księżyca.


      Po nieudanej przygodzie zsocrealizmem oraz „inżynierią społeczną” postanowił jeszcze uporczywiej wplatać wksiążki, filmy, wywiady najbardziej osobiste wątki. Zdarzało się, że to samo wydarzenie miało równocześnie kilka różniących się wzasadniczych szczegółach wersji. „Przyłapany” przez rozmówców, którzy cytowali jego wcześniejsze zapisy czy wypowiedzi, niejednokrotnie zasłaniał się brakiem pamięci. Twierdził, że bardziej od konkretnych faktów zapamiętuje emocje, nastrój oraz ogólną atmosferę, jakie im towarzyszyły. „Klimaty moralne”, które decydują opostępowaniu iostatecznie rzutują na zachowanie ludzi.


      Wżyciu, podobnie jak wsztuce, unikał dosłowności. Najbardziej pociągające okazywało się wszystko to, co niedopowiedziane, głębokie, niosące tajemnicę. Zamiast tradycyjnej, sfabularyzowanej, epickiej opowieści proponował czytelnikowi utwór otwarty, pola do uzupełnienia, powieściową grę. Zespoloną zróżnorodnych, na pozór niejednorodnych, kawałków epicką hybrydę, stanowiącą skrupulatny zapis współczesnej kondycji człowieka, twórcy. To od czytającego miało ostatecznie zależeć, czy wogóle podejmie się oddzielenia tego, co wydaje się prawdopodobne, anawet autentyczne, od tego, co na potrzeby fikcji literackiej zupełnie odrealnione izmyślone. Jeśli czytelnik podąży ścieżką zasugerowaną przez pisarza, pozbiera skrawki tego osobowościowego kolażu, polifonicznie rozpisanego wutworach na różne postacie, okaże się, że tak naprawdę bohater jest jeden. „Mylę literaturę zżyciem. Swój pospolity życiorys ogłaszam dziełem literackim” – pisał wMałej apokalipsie. Akilka lat później wNowym Świecie iokolicach dodawał: „Literatura faktu. Ja jestem faktem mojej literatury”, „Piszę ciągle tę samą książkę”. WPamflecie na siebie, ostatnim utworze, dowodził: „Książka, dobra czy zła, jest portretem własnym autora”.


      Genialny mistyfikator życia, wodzący czytelnika ze swadą iurokiem po ostępach swojej wyobraźni, który poprzez kreowane przez siebie światy nieustannie dąży do odkrycia sensu iprawdy. Zamiast tej samej przestrzeni wędrówki po dziwnych, nierzadko podejrzanych, trudno dostępnych miejscach. Zamiast tradycyjnej fabuły – narracja autorska, sylwa à rebours, „pokraczny raptularz”, „łże-dziennik”, „apokryf autobiograficzny”, poetyka pastiszu ieseju, autotematyzm, „proza totalna”. Zamiast czasu realnego – nieustanne wycieczki wprzeszłość iprzyszłość, czas psychologiczny, araczej, jak mówił sam Konwicki, czas „zachciany” i„odwołany”. Zamiast płaskiego, jednorodnego obrazu świata – wrażenie chaosu irozbicia, świadomość zmienności, poczucie wszechpanującego relatywizmu. Zamiast jednorodnego, konkretnego bohatera – pastisz bohatera, bohater „zbiorczy ipersyflażowy”. Zamiast wiernie odtwarzanej biografii – mitobiografia.


      Powracające nieustannie wróżnych ujęciach wątki, tematy, miejsca. Wiodący bohater, czyli sam autor, spiritus movens całości, Tadeusz Konwicki, Tadzia, Tadźka, Konwa na różnych planach przestrzennych iczasowych. Zmyślny Proteusz, sprzedający wumownej konwencji szczerości prawdę osobie. „Chytry Litwin” świadomie podejmujący grę zczytelnikiem, widzem. Literat (bo słowa pisarz nie lubił) piszący zautentycznej, wewnętrznej potrzeby, nie tylko, aby odcisnąć „monogram na naszej ścianie płaczu”, zostawić jakiś ślad, „kamuszek na tej drodze bez początku ikońca”, lecz także po to, by dodać, tak po ludzku, otuchy drugiemu człowiekowi. Pracą jest wszystko to, co przynosi pożytek, asztuką to, co pomaga żyć. „Chcę być przechodniem, którego człowiek spotyka wżyciu ichciałbym pomachać, dać mu znak, że nie jest zupełnie sam”.

    

  


  
    
      


      Tożsamość


      Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych…”, do mitycznej Wileńszczyzny wwydaniu Mickiewicza, ale przede wszystkim swoim własnym będzie nieustannie powracał. WKalendarzu iklepsydrze pojawią się znaczące słowa: „Miałem dwie matki imam dwie ojczyzny krajobrazu, tęsknoty, pamięci”[1], awNowym Świecie iokolicach tak będzie tłumaczył się ze swojego uzależnienia od Kresów: „Ja się od tej Kolonii Wileńskiej nie mogę odczepić. Ta maleńka osada letniskowa, ta mikrodzielnica na peryferiach Wilna stale mnie okrąża, oblega, osacza”[2].


      „Najlepiej inajpewniej mi idzie pisanie – tłumaczył wfilmie Przechodzień Andrzeja Titkowa – dopiero wtedy, kiedy swoich bohaterów zaprowadzę wte miejsca swojego dzieciństwa. Wilna, które wprzeróżny sposób adaptuję do sytuacji powojennej, współczesnej”[3].


      Przyszedł na świat wpierwszy dzień kalendarzowego lata, kiedy wprzyrodzie przesilają się dziwne siły imoce, 22 czerwca 1926roku, wNowej Wilejce – wmieście ważnego węzła kolejowego oraz wielkich garnizonów wojskowych. Melodią jego dzieciństwa był gwizd istukot pociągów wjeżdżających na dworzec. Jako malutkie dziecko mógł obserwować wagony ciągnące zarówno na północ, do Dyneburga idalej na Łotwę, jak iwkierunku Mołodeczna, aż do Moskwy iLeningradu. Oczywiście nic mu wówczas te obco brzmiące, prawie egzotyczne nazwy nie mówiły.


      WPół wieku czyśćca przekonywał, że biorąc pod uwagę pochodzenie, stanowi często występującą na Wileńszczyźnie „ohydną hybrydę”, mieszankę polskości irosyjskości, karmazyna iproletariusza, ma jednocześnie korzenie robotnicze idrobnoszlacheckie.


      Wrodzinie nie było szczególnych paranteli: „Ja jestem zpauperyzującej się idegradującej polskości na Litwie, która podlegała bardzo ostrej rusyfikacji ideklasacji”[4]. Wrodzinie od strony matki najczęściej przewijały się swojsko brzmiące nazwiska oproweniencji litewsko-białoruskiej: Kieżunów, Pieślaków, Wieszunów, Blinstrubów czy Sworobowiczów, awięc wwiększości środowiska miejscowej, drobnej, spauperyzowanej zaściankowej szlachty. „Jacy byli ci ludzie ozlitewszczonych nazwiskach ispolszczonych duszach, ospolszczonych nazwiskach izlitewszczonych duszach?”[5] – pyta wKronice wypadków miłosnych.


      Nazwiska na Wileńszczyźnie były swoistą rodową pieczęcią. Miały swoje barwy iznaczenia. Wiele mówiły orodzinnych korzeniach danego człowieka. Bo rodziny, podobnie jak nazwiska, splatały się ze sobą.


      WPamflecie na siebie napisze, że po kądzieli wywodzi się wprostej linii zPieślaków, którzy zamieszkiwali wKrzyżówce, czyli pierwszej stacji pocztowej za Wilnem, na szlaku wiodącym do Petersburga. Na tej stacji, jak opowiadano, przy zmianie koni został pojmany Szymon Konarski, „samotny patriota irewolucjonista”, stracony na stoku Góry Giedymina wWilnie.


      Sama rodzicielka, Jadwiga zKieżunów, gospodyni, niczym specjalnie się nie trudniła, od czasu do czasu, gdy czuła się lepiej, wynajmowała się do pracy. Uwielbiała podróże, dlatego ciągle była wdrodze. „Chorowała ipodróżowała. Półroku ubrata, trzy kwarty usiostry, lato ukuzyna, zima usiostrzeńców. Moja mama kochała być ukogoś. Moja mama lubiła kibicować. Doradzać, podziwiać, usługiwać. Iod czasu do czasu, araczej dosyć często, zabankietować. To znaczy znaleźć się uszczytu stołu ibłyszczeć”[6] – podsumowywał, chyba zlekką przesadą, towarzyskie upodobania irodzinne wędrówki matki we Wschodach izachodach księżyca. Zlubością uprawiała przy okazji „proceder chorej”: zażywała proszki, piła cudowne mikstury, okładała się kompresami, aponadto nieustannie: „Pojękiwała, stękała, wzdychała. Mówiła okolkach, łupaniach, pieczeniach, strzykaniach, zadyszkach, gorączkach, dusznościach, mgłach woczach ibólach wpiersiach. Itak dożyła siedemdziesięciu ośmiu lat”[7]. Jej życie to nic innego, będzie przekonywał, jak obrazowo ujęta zgrzebna, wileńska wersja „Śniadania uTiffany̓ego”. Pomimo trudów egzystencji zawsze usilnie starała się zachować styl, grać wielką panią, mimo że nigdy nie posiadała ani pieniędzy, ani własnego kąta[8]. Chciała być kimś, ale nie wsensie wywyższania się nad innymi, nie cudzym kosztem, nie za cenę czyjejś krzywdy. Nie chciała żądać lub brać, ale pragnęła mieć okazję, żeby dawać.
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        Wilno widziane zperspektywy Góry Zamkowej, 1912rok; autor zdjęcia: Sergei Mikhailovich

      


      Przez długie lata Konwicki nie mógł zrozumieć imentalnie oswoić etymologii panieńskiego nazwiska matki. Może dlatego, że wczasach jego dzieciństwa popularnym powiedzeniem było „podkieżyć sobie”, czyli „podpić”[9]. Po latach wielką radość sprawiło mu odkrycie córki Marysi, która odnalazła wInternecie linię genealogii Kieżunów. Zkolei profesor Aleksander Gieysztor wMińsku znalazł dokumentację historyczną potwierdzającą, że niejaki Vytautas Kieżunas wsławił się męstwem wbitwie pod Grunwaldem. Ostateczne spolonizowanie brzmienia nazwiska ijego zamiana zKieżunas na Kieżun miały nastąpić wXVI wieku. „Tak, że ja, który się trochę wstydziłem tego nazwiska matki, nagle się wyprostowałem iszedłem po ulicy zwyprostowaną głową”[10] – przyznawał po latach wrozmowie zKanieckim.


      Orodzinie ojca nie wiedział prawie nic. On sam opuścił go ostatecznie wmarcu 1929roku, kiedy syn był zaledwie trzyipółletnim, tak mało jeszcze rozumiejącym świat dzieckiem. Na zawsze „niczym flashback filmowy” utkwiły mu wpamięci ostatnie chwile ojca, kiedy po kolejnym ataku gruźlicy leżał oparty ojakąś sczerniałą od starości, żeliwną wanienkę, na wyszorowanych deskach podłogi, wsplamionej czarną krwią koszuli wkuchni wNowej Wilejce. Ipowoli odchodził „wdaleką drogę”. Po latach wracać też będzie „pamięć woskowych rąk, woskowych skroni, woskowych włosów, woskowej trumny, woskowych świec. Pamięć zdeptanych zelówek, niebieskich paciorków różańca iczarnego krzyżyka zwyświeconymi brzegami”[11]. Kiedy pojawił się na świecie, jego ojciec, notabene drugi mąż matki, Michał, nie był młodzikiem, ale doświadczonym przez życie pięćdziesięcioletnim mężczyzną, awtamtych czasach, jak pisał Konwicki wKalendarzu iklepsydrze: „[…] pięćdziesięcioletni mężczyźni nie nosili dżinsów inie chodzili do dyskoteki. Pięćdziesięcioletni mężczyźni umierali wtedy jako zgrzybiali starcy na gruźlicę, anginę pectoris albo uremię”[12].


      Znajwcześniejszego dzieciństwa pozostały mgliste wspomnienia istrzępki informacji olosach ojca. To, że wwieku dziesięciu lub jedenastu lat Michał Konwicki najprawdopodobniej rozpoczął samodzielne życie, pracował jako pomocnik wjakiejś fabryczce. Kim byli dziadkowie od strony ojca? „Zkim moja babka Maria albo Helena – bo już dobrze nie pamiętam – miała grzeszny romans zakończony tak niefortunnie? […] Dlaczego los mego ojca był losem wyrzutka, przeklętego bastarda, bezdomnego psa?”[13] – pytał wKalendarzu iklepsydrze.


      Tożsamościowe dociekania ihistoria grzesznego romansu matki ojca, babki Heleny Konwickiej, zŻydem Eliaszem Szyrą zdominowały najbardziej liryczną powieść Konwickiego Bohiń. Rzecz dzieje się w1875roku wmałym folwarczku, nad rzeką Wilią koło Bujwidz, które również zaliczał do miasteczek swojego dzieciństwa. Mimo to, jak podkreślał wjednym zwywiadów, wutworze nie odtwarzał prawdziwych dziejów rodziny, aporuszał się wyłącznie wświecie „kompletnej fikcji, fantazji iwyobraźni”[14].


      Ze strony ojca przeraźliwa „pustka” i„czarna dziura”, będzie pisał wPamflecie na siebie. Absolutna cisza. Prawie żadnych dokumentów, zero śladów, majątków. Brak rodowodu, anawet grobu. Tylko jedna fotografia, ana niej twarz nieznanego mu człowieka, mężczyzny wsile wieku, anawet starszego, zcharakterystycznym „proletariackim” uczesaniem zprzedziałkiem pośrodku głowy, o„twardej szczęce” i„niedużych wąsach”. Po latach będzie wspominał ogromny, nieustannie zalany słońcem stok wzgórza za Nową Wilejką, ana szczycie niewielki cmentarz, gdzie pochowano jego ojca. Miejsce, gdzie chyba kiedyś go zabrano ikazano się modlić.


      Tysiąc razy starał się wyobrazić sobie ojca ojca, swojego dziadka, zrozumieć, dlaczego nie mógł postąpić honorowo iuznać syna. Co „wtym anachronicznym mikroświecie Wileńszczyzny” drugiej połowy dziewiętnastego wieku stało na przeszkodzie, aby tak właśnie było? „Jakie przekleństwo – pytał – zawisło nad nieznaną kobietą inowo narodzonym dzieckiem? Co kazało wyrzec się tego dziecka na zawsze?”[15]. „Usłużna” wyobraźnia podsuwała kilka równoległych wariantów dziadka, którym – co niewykluczone – mógł być młody, piękny Żyd zOszmiany, Mejszagoł lub Święcian. „Młody Żyd, kupiec wędrowny, uczony talmudysta lub poeta piszący nostalgiczne wiersze wstrasznym żargonie jidysz”[16]. Inadal aktualne, pomimo upływu czasu, pytanie: Kim właściwie był ojciec? Może rzemieślnikiem: kowalem czy ślusarzem, amoże nauczycielem wszkole rzemieślniczej? Trudno powiedzieć.


      Polek Krywko, bohater Dziury wniebie, podobnie jak Konwicki wychowywany przez ciotecznych dziadków, też pyta ich oojca. Idowiaduje się od babci, że był słabego zdrowia, bo „co zjadł, to zaraz mu szkodziło”, „ledwo wiatr powiał ijuż zapalenie płuc”. Ale pomimo że był tylko rzemieślnikiem, to jednak „szlachetnego urodzenia”. Awdodatku niezwykle hardy, ambitny iimpulsywny. „Od rana do czarnej nocy pracował niczym wół, ale jak kto powiedział złe słowo, to rzucał wszystko iszedł, gdzie oczy poniosą”[17].


      Po ojcu, Michale Konwickim, pozostały mu przede wszystkim polskie nazwisko, zagrożenie gruźlicą, legitymacja wojskowa oraz góra pytań, na które nigdy nie doczekał się odpowiedzi. Bo kiedy miał okazję pytać, pochłaniały go iabsorbowały bez reszty zupełnie inne sprawy, akiedy chciał pytać iwiedzieć, nie było już osób, które mogły przekazać mu jakiekolwiek informacje. Takie same wątpliwości dręczą Andrzeja, bohatera utrzymanego wkonwencji snu filmu Jak daleko stąd, jak blisko, który podczas onirycznego dialogu ze zmarłym ojcem pragnie odkryć jakiekolwiek ślady swojej tożsamości:


      Ja: Kim ty byłeś, ojcze?


      Ojciec: Zwykłym człowiekiem.


      Ja: Nie. Nie oto chodzi. Wtwojej metryce wyczytałem, że twój ojciec był nieznany, oznaczono go dwiema literami NN. Całe życie mnie to gryzło, bo nie wiedziałem, kim ja właściwie jestem. […]


      Ja: Może pamiętasz zdzieciństwa? Może kiedyś twoja matka powiedziała, kim był twój dziad? Parobkiem litewskim, żołnierzem rosyjskim, wędrownym żydowskim handlarzem?


      Ojciec przełyka gęsty łyk krwi.


      Ojciec: Nie wiem. Nie pamiętam. Ważniejsze, kim ty jesteś.


      Ja: Starałem się nie grzeszyć. Jeśli grzeszyłem, to tylko tyle, ile musiałem. Ile musi każdy człowiek[18].


      Skądś nadszedł istanął przede mną jego wizerunek – mówi bohater Nic albo nic. – Nie, nie wizerunek. Portret, jeszcze inaczej popiersie. Fotografia legitymacyjna. Zaczesane do tyłu wielkie, rudawe włosy, jasne, zmrużone poczciwością oczy, wąskie usta pełne nieśmiałości. Zdaje mi się, że pamiętam go wnagłych znieruchomieniach, kiedy siedzi przy stole, na którym stoi niebieski syfon zołowianą główką, kiedy mówi coś do mamy schylony nad łóżkiem, kiedy stoi wdrzwiach niezamykanych nigdy na klucz. Ale to wszystko mogłem sobie wymyślić. Drobnymi spazmami wyobraźni wypełnić uszkodzenia portretu mego dzieciństwa[19].


      Pierwszym dziecięcym wspomnieniem, jeszcze zNowej Wilejki, były stojące na stole: niebieski syfon oraz patefon grający Goriacze bubliczki. Chociaż nie uważał się nigdy za osobę szczególnie muzykalną, to dźwięk, podkład muzyczny będą zawsze istotnymi elementami wjego późniejszej twórczości. „Gdybym się nie wstydził – przekonywał wPół wieku czyśćca – dawałbym przed każdym rozdziałem kilka nut, aby wprowadzić czytelnika wnastrój”[20].


      Po śmierci ojca matka wychodziła przez pewien czas do pracy izamykała go samego wdomu na wiele godzin. Skrzypienie zamka wdrzwiach to chyba najbardziej traumatyczny dźwięk, jaki zapamiętał ze swojego dzieciństwa. Czekał na matkę zazwyczaj przy oknie inasłuchiwał dźwięku fabrycznej syreny, którą personifikował ikojarzył zpostacią zlegend. Niedaleko domu znajdował się neoklasycystyczny fronton jakiegoś zakładu. To na nim wswojej wyobraźni umiejscawiał swoją syrenę. Marzył wówczas, aby mieć zostawioną chociażby szparę woknie, małą szczelinę, przez którą dałoby się wrazie czego kontaktować ze światem zewnętrznym. Po latach, podobnie jak Darek zNic albo nic, będzie przywoływał wpamięci „próchniejące futryny drzwi oraz złuszczone ramy okienne” domów krewnych izdetalami opisywał ich kształty, fakturę, rozmiary, rodzaje. Okna miejskie, prowincjonalne, wsiowe[21]. Ite najpiękniejsze: okna zimowe wyzłocone blaskiem naftowej lampy, ana parapetach grube czapy śniegu, które stopią się dopiero wiosną.


      Zamykanie drzwi iokien to bez wątpienia „najokrutniejsza tortura” jego dzieciństwa, trwająca nieustannie przez kilka dobrych lat. Całe miesiące żył wdzikiej histerii. „Zostawałem na cały dzień sam ipatrzyłem aż do zmroku przez brudną szybę na cząstki martwego życia: na pochyłość dachów, na węgły murów, na dalekie czuby drzew, na powolnie żeglujące obłoki, na odległe rozbłyski piorunów. Nigdy nie widziałem ludzi ito zpewnością potęgowało mój uraz”[22] – dzielił się odczuciami po latach wNic albo nic. Stąd późniejsze ataki klaustrofobii, może nie wczystej, klasycznej postaci inie wtak silnym natężeniu, ale rodzące niepotrzebne lęki iutrudniające codzienne funkcjonowanie. Wdorosłym już życiu Konwicki nigdy nie chciał siadać wlokalu, kinie czy teatrze pośrodku sali, lecz wfotelu na skraju. Wsamolocie wprzeciwieństwie do innych wybierał nie pożądane przez większość podróżujących miejsce przy oknie, ale zdecydowanie mniej atrakcyjne przy korytarzu.


      Zmatką, nie licząc okresu niemowlęctwa, spędził zaledwie półtoraroku swojego życia. Ztego chociażby powodu nigdy nie udało mu się nawiązać znią jakichkolwiek bliższych emocjonalnych więzi. Widywał ją iobcował znią okazjonalnie. Całe życie była dla niego właściwie obcą, bliską wyłącznie biologicznie, ale tak naprawdę nieznaną osobą, choć wspadku po niej odziedziczył: kolor włosów ioczu, czoło, nos, „przysadzistą tatarsko-słowiańską figurę” oraz to, co pozwalało mu wprzyszłości wtapiać się złatwością wróżne środowiska, „upodobanie do kibicowania”[23]. Po raz drugi matka zagości wżyciu syna wczasie wojny, kiedy przez pewien czas będzie mieszkała wdomu dziadków Blinstrubów wKolonii Wileńskiej. Apo raz trzeci już po 1956roku, gdy przyjechała wodwiedziny do Warszawy zsumką, jaką syn pozyskał za wydanie Sennika współczesnego iprzekazał jej, za pośrednictwem Słomczyńskiego, na urządzenie się do kołchozu Małe Popaje koło Nowej Wilejki. „Pobyła, polatała po mieście”, „zwinęła” modlitwę do świętego Tadeusza Judy zkościoła św.Krzyża, porozdawała prezenty synowej (złoty zegarek) idzieciom. Po raz kolejny pojawiła się wPolsce, kiedy jako repatriantka przeniosła się już na stałe do Szczecinka izamieszkała wraz ze swoją siostrą oraz szwagrem na Pomorzu. Wujek Wieszun wdawnym polskim życiu na Litwie pełnił odpowiedzialną funkcję kierownika poczty wmiasteczku Postawy, awczasie wojny heroicznie przeszedł szlak bojowy warmii generała Berlinga od Lenino do Berlina. Trafił tam, bo nie „załapał się” do Andersa.


      Wwieku kilku lat, po krótkim okresie wędrówek po domach krewnych matki, którzy, jak to było wwileńskim zwyczaju, wspomagali wtrudzie wychowania nieprzynależącego do nikogo „młodego osobnika”, mały Tadźka trafił do Kolonii Wileńskiej, do domu ciotecznych dziadków Blinstrubów. Ciotka Malwina był rodzoną siostrą jego babki, ajednocześnie jedną zsześciu sióstr wywodzących się zmieszkającego niegdyś na pograniczu litewsko-białoruskim, wfolwarku Krzyżówka, rodu Pieślaków. Ciemnowłosa zleciutką siwizną, niezbyt urodziwa, ale ożywej iinteligentnej twarzy oraz wdzięku.


      Skomplikowana, pogmatwana „tożsamość patchworkowa”: „Jestem utkany zjakichś resztek po Pieślakach, Kieżunach, Wieszunach, amoże nawet Mickiewiczach. Zastygłem wkrysztale tamtego powietrza”. Zczasem ci po litewskiej stronie zostali Polakami, atych po białoruskiej zapisano oficjalnie jako Białorusinów. Po upadku powstania styczniowego, w1863roku, pozbawieni majątków, zpełnoprawnych właścicieli ziemi stali się ubogimi, zdeklasowanymi dzierżawcami, żyjącymi na łasce iniełasce innych.


      Dziadek Przemysław, mąż babki Malwiny, to też zapewne dawniejszy „dworianin”. Jego ojciec dzierżawił duży folwark sięgający aż po Nową Wilejkę. Ze względu na swój wygląd mógłby zpowodzeniem ubiegać się ourząd prezydenta albo przynajmniej marszałka. Mężczyzna średniego wzrostu, szczupły, „suchy, właściwie jak wiór od pracy” miał piękną twarz, ozdobioną orlim nosem ibardzo „polskim wąsem”, „godną senatora dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów”. Na jednej zzachowanych fotografii surowością rysów przypominał jednego zrycerzy księcia Giedymina. Dziadek nie lubił za wiele mówić. Gadanina owszystkim iniczym to według niego zawsze była „pustota, marnowanie czasu iniegodne mężczyzny bałamuctwo”[24].


      Malwina iPrzemysław poznali się późno iwchwili ślubu nie byli młodzikami. Ona miała pięćdziesiąt lat, aon zbliżał się do sześćdziesiątki lub nawet ją przekroczył. Urodzony w1865roku, dwa lata po klęsce powstania styczniowego, dziadek Blinstrub, chcąc nie chcąc, wzrastał watmosferze nieszczęsnego zrywu, fiaska kolejnej próby wybicia się na niepodległość. Może ten fakt tłumaczył wpewnym sensie jego bierność, wycofanie oraz defensywność, atakże upodobanie do przysłów, jakie przy wielu okazjach przytaczał: „Wałka bajatsia – wles nie chadzić. Nie naszym dziełam masłam targować, jeść od taho prykazczyki. Nie pop, nie ubierajsia wryzu. Tisze jedziesz, dalsze budziesz. Kagda sabace niet szto dziełat, tagda jajcy lizyt”[25]. To ostatnie rosyjskie przysłowie, szczególnie wymowne, bo pasujące do wielu sytuacji czy życiowych okoliczności, odważył się Konwicki po przeszło dwudziestu latach ponownie zacytować na stronach Pamfletu na siebie. Ale kto we współczesnym świecie, zastanawiał się dalej, doceni „subtelną mądrość ubraną wwulgarną formę”?


      Rosyjski, zajmujący trzecie miejsce po polskim ibiałoruskim, stał się na Wileńszczyźnie językiem pełnym towarzyskich bon motów oraz najbardziej wyrafinowanych przekleństw. Ale dla późniejszego Konwickiego to przede wszystkim język wielkiej literatury, problemów egzystencjalnych, mowa Puszkina, Gogola czy Dostojewskiego.


      Nie zwracał się do Blinstrubów „babciu”, „dziadku”, bo to widocznie postarzało albo nie było wzwyczaju, a„ciociu”, „wujku”. Najczęściej jednak, jak pisał we Wschodach izachodach księżyca, nic nie musiał mówić bezpośrednio, bo podwileński savoir-vivre nakazywał zwracać się wtrzeciej osobie: „proszę cioci”, „proszę wujka”. Można też było powiedzieć na przykład: „prosza cioci wzionć trocha konfitury”[26].


      Powracający natrętnie wdorosłym życiu obrazek: jesień, resztki babiego lata, miejscowi chłopcy siedzą wokół ogniska ipieką kartofle. Aobok, wbezpiecznym oddaleniu, kilkuletni Tadźka, przestępujący niepewnie znogi na nogę „chłopczyk wkapocie dorosłego, która nie tylko sięga pięt, ale ciągnie się za nim po ziemi”, zchusteczką na głowie zawiązaną grzecznie przez babcię Malwinę specjalnie wkokardkę pod brodą, aby nie zawiało uszu. Nie ma odwagi podejść bliżej ijedyne, na co może liczyć, to jakiś niewybredny dowcip kolegi przy ognisku, którego jeszcze dobrze nie znał, lub rzucony wjego kierunku „nadpalony kartofel”[27]. Dołujące poczucie sieroctwa, nieprzystosowania, obezwładniający lęk przed innymi isamotność.


      „Są pewne wstydy – pisał wNowym Świecie iokolicach – które reżyserują człowieka przez całe życie. Ja miałem zawsze wiele tych wstydów izniektórych nie wyspowiadam się aż do śmierci. Może te wstydy przepoczwarzają się wobolałe kruche honory, aztych poczwarek wypełza na koniec paskudna liszka ambicji”[28].


      Zawsze uważał siebie za klasyczny przykład surowego, pełnego zasad, zakazów ipowinności wychowania wileńskiego. Bardzo skromnego ijednorodnego wymiaru życia opartego na kulcie pracy oraz na świadomości, że wkażdej sytuacji trzeba sobie samemu poradzić, bo nie można od nikogo niczego żądać.


      „Dom dziadków – będzie wspominał po latach – był domem przedziwnym, czasem przerażającym. Rozrastał się przez lata, miał masę przybudówek, różne fragmenty dachu kryte blachą lub dachówką. Stał na skarpie, więc jedna jego część była jakby wyższa od drugiej. Ten dom mojego dzieciństwa połączony był zpolami, łąkami, lasami”[29].


      Wdzieciństwie, jak większość dzieci, przemierzał we śnie zakamarki domowego mikroświata, lunatykował. Kładł się spać włóżku, abudził na podłodze, wzupełnie innym miejscu. Po latach zastanawiał się, czy te wędrówki nie były przypadkiem dalsze inie wiodły przez podwórze, amoże nawet prowadziły na dach domu. Ten ostatni nie był jednak zbyt wysoki, więc jego pokonanie nie stanowiłoby chluby dla żadnego rasowego lunatyka. Oniryczne spacery dokonywały się wmajestacie księcia nocy, ponieważ ludziom urodzonym wkonstelacji Raka przypisany jest właśnie Księżyc. „Żółta dziura wczarnym niebie” ipozaziemska poświata budziły zawsze dziwny niepokój oraz tęsknoty, tak naprawdę nie wiadomo za czym.


      Kolonia Wileńska była malowniczo położona na tarasie głębokiego wąwozu między Wilnem aNową Wilejką, podzielona wnaturalny sposób na Dolną iGórną, otoczona bujną roślinnością, wśród której na pierwszy plan przebijały się osty ijałowce. Przez środek płynęła Wilenka, nazywana przez miejscowych Wilejką. Jej tereny szczególnie upodobały sobie dzieci, które wzaroślach budowały kryjówki iszukały skarbów wkrystalicznym nurcie rzeki. Wiosną ilatem pływały łódką, azimą, kiedy woda zamarzła, robiły sobie ślizgawkę. Po latach, jak przystało na dziecięcą arkadię, powracać będzie wobrazach Wileńszczyzna archetypiczna, przedpotopowa bajkowość. Kaskada roślinności: świat drzew, krzewów, kwiatów, ziół żyjących wkomitywie zmilionami „swobodnych ptaków”, „wesołych zająców”, „lekkomyślnych lisów”, „inteligentnych wiewiórek” irzadko gdzie indziej spotykanych „dumnych wilków”.


      Kolonia, „mała osada, trochę wsiowa, trochę kurortowa, trochę przedmiejska, atrochę elegancka”, obsypana okolicznymi wsiami, osadami, zaściankami. Wiejskie chaty, drewniane domki iokazałe wille. Bezkresne przestrzenie pomiędzy domostwami powodowały, że ludzie nie ocierali się osiebie, awich wzajemnych kontaktach nigdy nie wytworzył się tak zwany styl miejski. Człowiek, chcąc nie chcąc, zdecydowanie częściej kontaktował się zprzyrodą niż zinnymi ludźmi. Duże odległości pomiędzy poszczególnymi domostwami oraz trudy podróżowania wpływały znacząco nie tylko na obyczajowość, lecz także na mentalność ludzi[30]. „Ludzie mieszkając daleko od siebie, nie mogli ocierać się osiebie iwyrabiać jak kamienie młyńskie”[31].


      Nic więc dziwnego, że najwcześniejsze dzieciństwo Tadźki, jak wyliczał świadomy dysproporcji, wdziewięćdziesięciu procentach składało się z„ganiania”, czyli biegania po dolinie Wilenki, ajedynie wdziesięciu z„pokornego siedzenia wdomu, odrabiania lekcji, pobierania kar za chuligański tryb życia”[32].


      Ado tego wileńska asceza. Wwiększości biedniejszych domów brakowało rozrywek: czytania gazet, słuchania radia, wychodzenia do kina. Wieczorne przekazy miały czasem podtekst kryminalny idowiadywał się znich, co musiało szczególnie mocno działać na wyobraźnię, że Kolonię Wileńską szczególnie upodobali sobie samobójcy. Zprzerażeniem wysłuchiwał opowieści oludziach, którzy powiesili się wlesie, utopili wrzece lub zniewiadomych przyczyn rzucili pod pociąg.


      Wzrastanie watmosferze ustnych przekazów inarracji, gawęd, facecji oraz szlacheckich anegdot. Naturalne pielęgnowanie anachronizmu. Do wybuchu wojny życie wstylu dziewiętnastego wieku. „Gawęda wieczorna, przy kielichu, przy karafce czy dzbanie, była unas gazetą, kalendarzem, encyklopedią”[33]. Świat surowych zasad ibardzo prostych, trwających krótko, zwyczajnych przyjemności. Wtym świecie jedyną dostępną rozrywką była modlitwa czy chwila odpoczynku przy szklance herbaty. Zatopienie wprzeszłości:


      Przez swoich dziadków ocierałem się owiek dziewiętnasty. Bywałem wtych dziurach wileńskich, gdzie nikt nie widział pociągu, samochodu, lampy elektrycznej. Wyobraźcie sobie mająteczek, otrzydzieści kilometrów od kolei, śród lasów bez końca, zrzadką ludnością białoruską. Iwyobraźcie sobie osiemnastoletnią panienkę, co wyszła bez miłości za starszego hreczkosieja, bo tak zdecydowali rodzice[34].


      Dziewczyna skazana na ograniczone środowisko, niepiśmiennych chłopów, surowego proboszcza, ogłupiałych sąsiadów. Monotonia codziennej egzystencji: żadnych wieści, żadnej rozrywki, żadnej muzyki, żadnej odmiany, żadnej nadziei. Inagle zupełnie niespodziewanie listonosz przynosi francuskie powieścidło Pani Bovary. Mały Tadźka bywał wtakich folwarkach: Krzyżówce, Małowidach, Bohini. Widział „czas zwolniony iżycie ludzkie rozrzedzone jak serwatka”[35].


      Bywał wmajątkach krewnych ze strony matki ibabki, najczęściej wKrzyżówce. Folwark był podzielony na pół. Wjednej części gospodarzył wuj zżoną icórką, wdrugiej inny wuj zpięcioma synami oraz dwiema córkami. Ta pierwsza rodzina kultywowała jeszcze „fanaberie szlacheckie”, ta druga zczasem „zbiałoruszczała, schłopiała”. Najstarszy wujek ukończył gimnazjum, posługiwał się biegle francuszczyzną iczytał paryską prasę. Na ścianach paradnych pokoi wisiały obrazy, kilimy oraz kolekcja broni, ale itak rodzina wchodziła tam tylko od święta lub gdy przyjmowała gości, bo na co dzień egzystowała wprzepastnej kuchni zprzyległościami.


      Niezwykłe wrażenie, bo pobudzające wyobraźnię, robił przelatujący zrzadka nad głowami mieszkańców Kolonii Wileńskiej samolot, niczym srebrzysty czy białawy ptak, lecący wstronę Łotwy dwa razy wtygodniu. Obserwował go, leżąc na brzegu Wilenki, ale bywało, że śnił onim jako o„przybyszu ze sfer niebiańskich”[36]. Wmarzeniach sennych samolot spadał ileżał niczym wielka łódź zokienkami na brzegu Wilii.


      Inna dziecięca zabawa: zbieranie sreberek od czekolady, aby wykupić zniewoli Murzynka. Spacerowanie wblasku tajemniczego, zagadkowego, „bajecznego gościa kosmicznego”, księżyca, niby tego samego, ajednak innego, którego po latach będzie poszukiwał wczasie wieczornych wędrówek po Nowym Świecie. Obserwowanie drugiego brzegu Wilenki zdomkami, woknach których rozbłyskały czerwone światełka iniosły ukojenie, atakże dochodzące zoddali dźwięki okaryny ifletu.


      Cała dolina wypełniona była pastuszkami, którzy niekiedy śpiewali po litewsku ibiałorusku. Szum, awłaściwie muzyka przepastnych lasów. Wmaju dźwięki mandoliny, dochodzące spośród kwitnących bzów.


      Olbrzymie przestrzenie, odległości inieustanna świadomość trudów potencjalnych podróży: „Do Krzyżówki, folwarku Pieślaków, było od nas, czyli Kolonii Wileńskiej, trzydzieści kilka kilometrów. Kiedy Pieślacy wybierali się do nas, jechali przez całą noc, żeby uniknąć upałów, iprzyjeżdżali oświcie. Zimą, przy dobrej sannie, zKrzyżówki do nas było owiele bliżej”[37]. Podróż trwała wówczas „zaledwie” trzy, cztery godziny.


      Wkontekście tych „kosmicznych” odległości nie dziwi wogóle fakt, że kiedy do ich domu wKolonii Wileńskiej zjeżdżała najbliższa rodzina ze strony babci, familia Pieślaków, to święta nie trwały dwa dni, ale prawie tydzień, ponieważ nie chciano zmarnować czasu, jaki wcześniej poświęcono na podróż. Ichociaż spano wspartańskich warunkach, na siennikach, położonych bezpośrednio na podłodze, bawiono się, biesiadowano, bankietowano, jedzono wędzoną szynkę, która była wbiedniejszych rodzinach prawdziwym rarytasem, opowiadano przeróżne opowieści, wspominano bliskich. Godziny upływały na słodkim nieróbstwie i„minimalnych obowiązkach zewnętrznych”, bo trzeba było nakarmić psa, kozy, kury.


      Święta to celebrowana czasowa retardacja, zwolnienie rytmu. Sacrum. Okoliczne domy przeistaczały się wtym okresie wprawdziwe twierdze. Nikomu nigdzie się nie spieszyło. Wreszcie znajdowano chwilę dla siebie, swoich bliskich oraz na celebrowanie małych przyjemności. Boże Narodzenie, które trwało do Trzech Króli, to także pachnąca lasem choinka, zapach jabłek, łańcuchy zkolorowego papieru, wata imitująca śnieg, wydmuszki zjajek oklejone sreberkiem, drzewko połyskujące magicznym blaskiem małych świeczek. Nadzieja oraz radosne oczekiwanie, co przyniesie ten „nowy, nieznany, pełen obietnic, nadchodzący rok”.


      Wielkanoc na Wileńszczyźnie zaczynała się właściwie już wNiedzielę Palmową. Cały Wielki Tydzień – asceza przed rozpustą. Klimat wiosennych świąt powrócił na kartach Kroniki wypadków miłosnych:


      Pod poduszkami rosły baby. Wogromnych garach gotowały się szynki, atymczasem wszyscy na zmianę latali do kościoła, żeby być obecnym przy powolnej, zdnia na dzień, śmierci Chrystusa. WWielką Sobotę święcono święcone. Apotem wszyscy zprzystrojonymi koszyczkami pełnymi jajek, kiełbas, bab lecieli na złamanie karku do domu[38].


      Kiedy wdomu, wKolonii Wileńskiej, pojawiali się goście, babcia wypowiadała sakramentalne: „Tadzia, skocz no iprzynieś szynkę! Wystarczyło wdrapać się po schodach, zdjąć zhaka iprzynieść”[39]. Przyrządzona iuwędzona szynka wieszana była na ogół wprzewiewnych pomieszczeniach, najczęściej na strychu. Od wędzonej wolał aromatyczną szynkę gotowaną. Do tego wspaniałe kiełbasy. Te frykasy do woli jadło się nie tylko zokazji świąt, lecz także świniobicia, które nazywane lokalnie zlitewska „skierstuwiem”, było tutaj prawdziwym wydarzeniem. Wokolicy mieszkali specjaliści od zabijania świń, którzy na zamówienie gospodarza pojawiali się znieodłącznym atrybutem, tak zwaną „szwajką”, czyli narzędziem mordu zcharakterystyczną rączką, podobną do hamulca ręcznego wpociągu.
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        Ostra Brama – kwintesencja igenius loci miasta (widok współczesny)

      


      Wczasie świąt, iwłaściwie tylko wtedy, na stole pojawiały się ciasta. Wcodziennym, skromnym iniezbyt zamożnym domu dziadków Blinstrubów nie występowały one zbyt często, gdyż na Wileńszczyźnie pokutował pogląd, że jeść należy tylko tyle, ile trzeba, iwyłącznie po to, by mieć siłę do pracy. Zdzieciństwa zapamiętał baby wielkanocne, za którymi specjalnie nie przepadał, oraz mazurki, którym był bardziej przychylny. Wzapusty pachniało chrustem, czyli faworkami, wtłusty czwartek ciemnobrązowymi pączkami ze sprężystym miąższem, ointensywnym smaku oraz zapachu konfitury zróży. Niezmiernie rzadko, tylko na specjalne okazje, na stole wroli głównej występował tort, niezbyt wymyślny, za to zawsze potężnych rozmiarów, bardziej przypominający potrawę niż produkt cukierniczy. Czasami babcia Malwina, która nie była najlepszym cukiernikiem, chcąc zrobić przyjemność Tadźce iokolicznym dzieciakom, piekła herbatniki, wykrawane uprzednio zcienkiego plastra ciasta za pomocą szklanki. Jeszcze rzadziej, chyba tylko zokazji jakiegoś wesela, pojawiały się lody. Do małej beczułki wkładano lód, posypywano go nie wiadomo dlaczego solą, następnie tę mieszaninę wpychano wmiedziany kocioł zpłynną treścią przyszłych lodów. Apotem dzieci kręciły godzinami tym kociołkiem, aby uzyskać prawdziwe miastowe lody, prawie takie jak wcukierni wWilnie. Nagrodą dla kręcących był przywilej wylizania kociołka, oczywiście po uprzednim wyjęciu przysmaku[40].


      Gość wdom, Bóg wdom. Wileńska gościnność nie miała granic. Ojej skali świadczyła przytaczana przez Konwickiego historia wileńskiego kolegi mieszkającego od lat na Zachodzie, który w1956roku, kiedy poluzowała się nieco „żelazna kurtyna”, przyjechał odwiedzić mieszkającą już wówczas na Mazurach matkę izatrzymał się, nie chcąc sprawić kłopotu, nie wdomu, lecz wpobliskim hotelu. Matka kolegi, repatriantka zKresów, boleśnie przeżywając tę ujmę, popełniła samobójstwo. Bo jak na Wileńszczyźnie pojawiał się gość, to się go bezwarunkowo gościło wswoim domu.


      Ta sama gościnność, amoże zracji rangi jeszcze większa, dotyczyła najważniejszej wizyty duszpasterskiej wroku, kolędy. Przygotowania do przyjęcia księdza trwały dobre kilka dni idotyczyły wielu kwestii: znalezienia odpowiedniego stołu, przykrycia go najlepszym obrusem, przyrządzenia wybranych potraw oraz delikatnych trunków. To było przecież bardzo ważne wydarzenie. Ksiądz reprezentował Stwórcę. ABóg na Wileńszczyźnie stanowił kogoś bardzo bliskiego, zkim obcowało się na co dzień. Budził zaufanie oraz dawał chęć do życia, atakże siłę, żeby się ztym życiem zmagać. Stosunek do Pana Boga, będzie wspominał Konwicki wPamflecie na siebie, miał wówczas „trochę żydowski”, to znaczy poufały irodzinny, co skracało dystans. Awtedy można się nie tylko Boga bać, lecz także znim pokłócić imieć do niego wiele konkretnych spraw oraz interesów. Wyobrażał sobie wówczas, że Bóg, jako najstarszy zklanu, przewodzi różnym Blinstrubom, Kieżunom, Pieślakom, Zajączkowskim porozrzucanym po całej Wileńszczyźnie, od rzeki Dźwiny po Niemen. Siedzi sobie dostojnie na zadrzewionym wzgórzu wtowarzystwie archaniołów, aniołów, świętych oraz najbardziej pobożnych ibogobojnych krewnych, którzy po śmierci trafili przed jego oblicze.


      Zczasem spostrzegł również, że wrytualnych, codziennych modlitwach kierowanych do Pana Boga jest „sporo komplementów kończących się natrętnymi iagresywnymi żądaniami”[41]. Było też silne, bardzo wschodnie, mające źródło wprawosławiu, upodobanie do grzechu, niepisane przyzwolenie na błądzenie. Dziwne, zupełnie niepojęte przekonanie, że trzeba najpierw mocno nagrzeszyć, żeby potem doznać oczyszczenia.


      Uosobienie miłosiernego Boga, który kocha iwybacza, stanowili baptyści, mieszkający na parterze domu dziadków iprowadzący miejscowy sklep. Dobrym Bogiem był Chrystus, którego święte ciało przyjął znadzieją oraz szczerą ufnością kilkuletniego dziecka wczasie pierwszej komunii wdrewnianym kościółku wKolonii Wileńskiej.


      Wpierwszych latach Tadźka nie był okazem zdrowia, araczej chłopcem wątłym, chudym, dość chorowitym. Wwieku pięciu czy sześciu lat zapadł na jakąś tajemniczą przypadłość irodzina powoli oswajała się zmyślą, że pewnego dnia, zrządzeniem losu, Boga, „Tadzia zniknie”. Kaszlał bez przerwy: na mokro, na sucho, „krótkimi wystrzałami idługą serią”, „donośnie iniemo”, krztusząc się aż do uduszenia. Wcelu zmniejszenia gorączki pił posłusznie napar zlipy lub tajemniczej rośliny rozchodnika, przyrządzany przez babcię Blinstrubową. Godzinami patrzył wokno, skąd niekiedy dochodziły odgłosy wesołych zabaw rówieśników. Nie miał pojęcia co konkretnie mu wówczas. Po półroku – cud, wstał złóżka igrał już zkolegami wpiłkę. Może jakąś rolę odegrał klimat? Kolonia Wileńska tuż przed wojną miała otrzymać status uzdrowiska.


      Lekarz wdomu wKolonii Wileńskiej pojawiał się rzadko, ajeśli już, to był to jegomość „trochę siwy istarszawy”. Bo okolicznych mieszkańców, jeśli wogóle zapadali na jakieś choroby, miała uzdrawiać przede wszystkim „odwieczna tradycja tej ziemi” oraz „samo życie”. Na ból gardła aplikowano najczęściej miód zroztartym imbirem, na problemy żołądkowe – senes, agorączkę zbijano naparem zlipy. Najważniejsze miejsce wdomowej apteczce zajmował rozchodnik, mityczna wręcz roślina, której wielu wogóle nigdy nie widziało na oczy. Wrankingu chorób dzieciństwa najwyżej znajdowały się: odra, szkarlatyna, anginy czy chroniczne przeziębienia, które wyprzedziły niegdyś wiodącą ospę, czyli to wstrętne choróbsko, które na trwałe oszpeciło przed laty twarz cioci Kazi. Moc czerpano znatury. Urokliwe, pachnące ziołami okoliczne źródełka oraz szemrzące strumyczki, jak przekonywał wPamflecie na siebie, uzdrowiły niejednego gruźlika, ślepca, paralityka, zadżumionego, weneryka, liszajowca czy melancholika. Wbeznadziejnych przypadkach pozostawała zawsze wiara wcud albo mądrość iuzdrowicielską moc okolicznych znachorów, litewskich czcicieli węży idębów czy białoruskich szeptunów.


      Wtym świecie codziennych obowiązków wszystko to, co nie było konkretną pracą, nawet choroba czy, nie daj Bóg, wylegiwanie się włóżku, uznawano za „karygodną formę lenistwa”. Dlatego dorośli za wszelką cenę starali się nie chorować, bo nie było na to „czasu, pieniędzy igłowy”. Po latach nie pamiętał, aby dziadek Przemysław miał kiedykolwiek gorączkę lub bolały go zęby, bo przecież słabość fizyczna czy choroba to wtym świecie „rzecz zdrożna”. Przypadłością najstarszych mieszkańców Kolonii, na którą łaskawie przyzwalano, był reumatyzm, który wiązał się znieustannymi postękiwaniami, atakże obowiązkowym, przynoszącym chwilową ulgę nacieraniem objętych chorobą miejsc terpentyną.


      Wileńszczyzna, wjakiej się wychowywał, była wtym czasie rajem, oazą wolności, ale izaściankiem Europy. Zopóźnieniem docierały tu iupowszechniały się wszelkie mody, tendencje, nowatorskie pomysły. Wśrodowisku wiejskim, nawet wbliskości Wilna, pokutowało przekonanie, że czytanie było niepotrzebną stratą czasu, formą lenistwa, anawet mocno podejrzanej rozpusty, skutecznym odciąganiem od tego, co naprawdę pożyteczne iważne. Zczytaniem musiał się wdomu kryć, sprzymierzeńcem wlekturowych sprawach mogła być jedynie babcia, bo dziadek Blinstrub zzasady nie pochwalał takiego marnowania czasu itego typu dziwactw czy fanaberii[42].


      Na co dzień dziadek prawie wogóle się nie odzywał, co najwyżej znacząco pochrząkiwał. Stery życia domowego trzymała energiczniejsza iżwawsza od męża babcia. Dziadek interweniował wyłącznie wnadzwyczajnych sytuacjach, między innymi wtedy, kiedy niesforny Tadzia zamiast zjawić się wdomu opierwszej po południu przychodził odziesiątej wieczorem „podrapany, pokopany, wsiniakach po kilkunastogodzinnych zmaganiach piłkarskich”. Atakże, kiedy zdecydowanie zatracił poczucie czasu, umiar, przesadził wkorzystaniu ze słońca, wolności iswobody, biegając za długo po zakamarkach swojego mikroświata. Wtakich lub podobnych wypadkach dziadek Blinstrub był czujny. Stał przy wejściu do ogrodu iczekał na niesfornego Tadźkę zówczesnym atrybutem utrzymywania dyscypliny – „kozią nóżką”, czyli nahajką, drewnianą rękojeścią zplecionką. „Ale nie dlatego, że sprawiało mu to przyjemność, tylko że tak powinno było być. Ija podchodziłem do tego też nie tak, że się chciałem wykręcić, tylko musiałem odebrać rodzaj nauczki. Jeśli babcia uznawała, że troszkę może się przedłużać ten proceder, to biegła imnie stamtąd wyciągała do siebie”[43] – wspominał po latach rytuał wymierzania sprawiedliwych kar. Podwójna dawka „koziej nóżki” groziła również za swawolności językowe oraz nadużywanie najgorszych rosyjskich przekleństw.


      Dziadek Blinstrub nie rozumiał chyba wogóle potrzeby jakiejkolwiek formy rozrywki. Bo nie był przecież człowiekiem stworzonym przez Boga do przyjemności, próżności czy innych ludzkich głupot, lecz „do pracy, do obowiązku, do tego, co jest wżyciu konieczne”. Sens egzystencji odnajdował wjej surowości ipełnej ascezie. Iwmodlitwie – jedynej „rozrywce”. Kiedy brał modlitewnik, to otwierał iczytał. Książki, literatura demoralizują, odciągają od spraw poważnych, trzeba czytać modlitewnik.


      Wszechobecny etos pracy. Bo dla dziadków Blinstrubów praca była częścią człowieczeństwa, nie tylko koniecznością ekonomiczną. Na tamtejszych wsiach oraz wzaściankach do młócki wstawało się odrugiej, trzeciej wnocy. Imłóciło się cepami. Należało koniecznie przed tym zjeść coś ciepłego (najczęściej jadano kartoflane bliny), bo szło się do katorżniczej, wielogodzinnej, ciężkiej pracy. Harówki. Nie spożywano niczego kupnego, gdyż pokutował pogląd, że tylko domowe wytwory są dobre, ate przyrządzone poza domem to synonim czegoś fatalnego ioszukanego.


      Miał osiem lat ijuż był pożyteczny. Pomagał dziadkom Blinstrubom. Ciął sieczkę, nosił wodę, grabił liście, pasał krowy. Wwieku dwunastu lat wykonywał pracę furmana, apo zakończeniu lekcji wszkole woził węgiel zWilna do Kolonii Wileńskiej. Każda najmniejsza czynność musiała służyć pożytkowi.


      Kiedy powoli wchodził wpełnoletność, babcia zbliżała się do sześćdziesiątki, adziadek Blinstrub do siedemdziesiątki. Wodróżnieniu od rówieśników, którzy mogli bardziej korzystać ze swobody ibeztroski, nieustannie był wdomu do czegoś potrzebny. Miał zadania iobowiązki, od których niekiedy chciał się za wszelką cenę wymigać. „Uwielbiałem wręcz uciekać zdomu. Dręczyłem tym babcię. Ona mnie bardzo kochała, aja byłem nikczemny, bo ukryty wkrzakach iobrażony słuchałem, jak ona biegała, szukała mnie, rozpaczała ikorzyła się przed moim zaginionym widmem”[44] – wspominał po latach tę babciną bezradność itroskę wPół wieku czyśćca.


      Migawki zdzieciństwa: pławienie koni zdziadkiem Blinstrubem ijeszcze zjakimś innym krewnym wupalne dni. Dziś widowiskowe zajęcie znane prawie wyłącznie zalbumów fotograficznych czy sal kinowych. Wczasach dzieciństwa Konwickiego to zwykła gospodarska czynność, wypływająca ztroski oużyteczne zwierzę. „Trzeba się było umyć po ciężkim dniu przepracowanym wpyle, wkurzu, wspiekocie inależało dać odsapnąć żywiole, czyli koniom”[45]. Refleksy zachodzącego słońca, mydlenie grzbietów na śliskim gliniastym brzegu „wąskim jak parapet”, potem sama kąpiel ze spętanymi przednimi nogami. Konie pływały jak psy wczarnej wodzie. Azimą wtym samym miejscu kręcenie piruetów na łyżwach domowej roboty, karuzela kręcąca się „na piaście koła od wozu”.


      „Moje dzieciństwo to nie Bohaterski Miś, Amicis, kokardki, kołnierzyki imarynarskie ubranka”[46] – mówił Beresiowi wwywiadzie-rzece Pół wieku czyśćca. Od najmłodszych lat dziadkowie wdrażali go do obowiązków.


      Na zawsze będzie wdzięczny, że dali mu dom, wychowali. Starali się, żeby był przyzwoitym człowiekiem i„nie męczył się wsuterenach życia”. Ichociaż mieli wstosunku do niego spore wymagania, to prawie zawsze wiązały się one zczymś konkretnym, ze zdobyciem solidnego zawodu, najlepiej urzędnika kolei lub poczty, które były gwarantem dobrych warunków życia oraz szacunku społecznego.


      Zaczątkiem na drodze „kariery” Tadźki Konwickiego była edukacja wmiejscowej szkole powszechnej, „inteligencko-biednackiej”, zważywszy na przekrój społeczny uczniów, mieszczącej się wmalowniczym miejscu, na terenie Górnej Kolonii. Nauka trwała wniej sześć lat, jeśli kontynuowało się edukację wgimnazjum, lub siedem, jeśli ktoś poprzestawał na szkole podstawowej. Ztego powodu klasa siódma miała program dość ogólny, ajej celem, podobnie jak wsystemie duńskim, była swoista propedeutyka, wprowadzanie wżycie. Po latach już nie pamiętał, czy wszkole, do której mogło uczęszczać za jego czasów nawet 300 uczniów, istniały oddziały równoległe.


      Szkołę, mieszczącą się wbudynku przypominającym dworek szlachecki, wyróżniał dość wysoki, ze względu na bliskość Wilna, prężnego ośrodka akademickiego, poziom nauczania. Wskład kadry pedagogicznej wchodziło kilkoro młodych, pełnych zapału inauczycielskiej pasji absolwentów wileńskiego uniwersytetu. Poziom placówki determinował wznacznym stopniu fakt, że Kolonię zamieszkiwali zcałymi rodzinami profesorowie akademiccy oraz wierchuszka rządowo-sanacyjna itakże ztych środowisk wywodziło się wielu uczniów.


      Szczególnie utkwiły mu wpamięci skutki reformy oświatowej braci Jędrzejewiczów oraz oficjalne zniesienie kar cielesnych. Kiedy był jeszcze uczniem czwartej klasy, za prawie każde przewinienie dostawało się piórnikiem albo linijką, anawet klęczało się „na grochu”. „Ten groch – wspominał wPamiętam, że było gorąco – to była tylko metafora, klęczało się po prostu wkącie klasy”. Klęczało się na podłodze, twarzą do ściany. Jako człowiek dyskretny, nie chcąc być za bardzo widocznym, siedział przy ścianie, za ogromnym, okrągłym piecem zcegieł, przykrytym blachą. Wtym miejscu mógł też najbardziej korzystać zazylu iswobody. Pewnego dnia, aby zapobiec narastającej nudzie, urozmaicał sobie czas wycinaniem tej blachy, apotem wyskrobywaniem zaprawy spomiędzy cegieł. Nakrył go wówczas czerwony ze złości kierownik szkoły iwefekcie dostał „tzw. makaronu, czyli krawędzią dłoni wszyję”[47]. Szybko zrozumiał swój niecny czyn iprzyczynę irytacji kierownika na widok na wpół rozebranego pieca.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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Debiutowali u progu Drugiej Rzeczypospolitej. Tworzyli najbardziej znang i reprezenta-
tywng grupe poetycka okresu migdzywojennego. Kiedy niecate trzy tygodnie po odzy-
skaniu przez Polske niepodlegtoéci wtargneli na literackg scene w kawiarni Pod Pikado-
rem, byli nie tylko mtodzi i zdolni, ale przede wszystkim niecierpliwi, ambitni, spragnieni
natychmiastowego sukcesu. W Traktacie poetyckim Czestaw Mitosz nazwat ich pigkng
plejada. Gombrowicz zazdroscit im stawy i dowodzit, ze ,ci chtopcy” skutecznie ,sterro-
ryzowali” warszawska ulice i prase. Warszawa byta nie tylko miastem ich mtodosci, lecz
przede wszystkim przestrzenig spetniania tworczych marzeri, miejscem odnoszenia
spektakularnych sukceséw oraz budowania zyciowej stabilizacji.

Warszawa skamandrytéw to pierwsza na rynku wydawniczym obszerna publikacja
obrazujaca zwigzki ,wielkiej piatki” (Tuwima, Stonimskiego, Lechonia, Wierzyriskiego,
Iwaszkiewicza) z miastem, ,gdzie wszystko sie zaczeto”. Niezwykle barwna galeria po-
staci ukazanych na tle przedwojennej stolicy, miasta dynamicznie przeobrazajacego sie
z zapdznionego zakatka na styku Wschodu i Zachodu w prawdziwie kosmopolityczng
europejska metropolie.
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Tadeusz Konwicki - genialny mistyfikator zycia, wodzacy czytelnika
ze swada i urokiem po ostepach oraz zagajnikach swojej wyobrazni,
dazacy nieustannie poprzez kreowane swiaty do sensu i prawdy.

Juzza zycia stat sie legenda. Byt czas, kiedy kazda jego kolejna ksiazka
stawata sie literackim wydarzeniem, wywotywata burzliwa dyskusje.
Gdy po raz pierwszy, tym razem w oficjalnym obiegu, ukazata sie Mafa
apokalipsa, bestseller czaséw PRL, powie$¢ w jednym z warszawskich
punktéw sprzedawano bezposrednio z ciezaréwki. | tylko jednego
dnia na stotecznych ulicach sprzedaz osiagnefa rekordowy putap -
5 tysiecy egzemplarzy. Sukces, o jakim moze tylko pomarzy¢ kazdy.
wspotczesny autor.

Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy to pierwsza proba biograficznego
spojrzenia na zycie oraz tworczo$¢ autora, wnikliwy i czuty zapis
kondydji niezwyktego cztowieka, pisarza, ktérego biografia najpetniej
odzwierciedla najbardziej dramatyczne doswiadczenia Polski i Polakow.

Lidia Sadkowska-Mokkas - absolwentka filologii polskiej i dzienni-
karstwa, licencjonowana przewodniczka miejska po Warszawie,
autorka ksigzek Przystanek Warszawa. Subiektywny przewodnik literacki
oraz Warszawa skamandrytéw.
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Zagadki kryminalne PRL to dwadzie$cia mrozacych krew w zytach opowiesci
o gtosnych zbrodniach, w wielu przypadkach seryjnych, ktore wydarzyty sie w cig-
gu 45 lat istnienia Polski Ludowej we wszystkich spotecznos$ciach — od wiejskiej
i matomiasteczkowej po wielkomiejska, a takze w najrézniejszych $rodowiskach —
chtopskim, robotniczym, studenckim, inteligenckim a nawet, co bardziej szokowato
dawniej niz obecnie, intelektualnym. Cze$¢ morderstw pozostata w ogéle niewy-
jasniona, wiele rozwiktano tylko czeéciowo, a niektére stanowig do dzi$ zagadke,
ktorg wspotczesni prawnicy, kryminolodzy i historycy usitujg rozwiaza¢, korzystajac
z materiatéw Instytutu Pamieci Narodowej oraz wspétczesnych metod badari kry-
minalistycznych.
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Przedwojenna Warszawa byta nie tylko centrum zycia politycznego, gospodarczego
i kulturalnego, stacjonowat tu takze najwigkszy garnizon Wojska Polskiego. Na jej
obszarze przebywato kilkanascie oddziatow, funkcjonowato wiele instytucji o gar-
nizonowym, okregowym i centralnym charakterze. W zwigzku z tym w Warszawie
stuzbe wojskowg jednorazowo petnito kilkadziesigt tysiecy oficeréw i szeregowych.
Niewatpliwie nalezata ona do prestizowych i atrakcyjnych. Niezaleznie od rutyno-
wych zadar i obowigzkéw, dawata zotnierzom szanse na uczestnictwo w wydarze-
niach kulturalnych, na podnoszenie kwalifikacji i poprawe stanu zdrowotnego. No
i— na koniec, ale nie najmniej wazne — dostarczata zotnierzom licznych rozrywek.
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