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Dla Danielle
  
Treść niniejszej powieści jest w całości fikcyjna. Przedstawione w niej
nazwiska, postaci i wydarzenia wszystkie są wytworem wyobraźni autora.
Jakiekolwiek podobieństwa do rzeczywistych osób, żyjących lub zmarłych,
wydarzeń oraz miejsc są całkowicie przypadkowe.
  
Notka autora


Kopalnia Morvellan jest fikcyjna. Jednakże jej obraz powstał na
podstawie imponujących historycznych już kopalń rozsianych wzdłuż
poszarpanych klifów West Penwith w Kornwalii. Inspirację stanowiły dla
mnie zwłaszcza kopalnie cyny i miedzi Botallack, Geevor i Levant.


Cynę wydobywa się w Kornwalii od jakichś czterech tysięcy lat. W wieku
dziesięciu lat moja babcia od strony matki, Annie Jory, pracowała jako
tak zwana bal maiden – dziewczyna zatrudniona do kruszenia kamieni
młotkiem – w bogatych w złoża kopalniach St Agnes w Północnej Kornwalii.


Niniejsza książka jest więc poświęcona pamięci moich kornwalijskich
przodków: rolników, rybaków, przemytników i górników.
  
178 dni przed Bożym Narodzeniem


Rano


Tunele biegną pod dnem morza. To myśl, którą niełatwo mi od siebie
odsunąć. Tunele biegną pod dnem morza. Ciągną się na milę albo nawet
dalej.


Stoję w Starej Jadalni, gdzie okna mojego nowego, ogromnego domu
wychodzą na północ: na Atlantyk, klify Penwith i ciemne kształty. Te dwa
ciemne kształty to kopalnia Morvellan: budynek nadszybia i maszynownia.


Nawet w taki pochmurny czerwcowy dzień jak dziś ruiny kopalni otacza
dziwny smutek, są w nieokreślony sposób pełne wyrzutu. Zupełnie jakby
próbowały mi coś powiedzieć, choć nie mogą. Milczą więc elokwentnie.
Słychać tylko huk wzburzonego Atlantyku, grzmiące fale przetaczają się
nad tunelami.


– Rachel?


Odwracam się. W drzwiach stoi mój świeżo poślubiony mąż. Ma na sobie
olśniewająco białą koszulę. Nienaganny garnitur jest prawie tak ciemny
jak jego włosy, a kilkudniowy zarost zniknął po weekendzie.


– Wszędzie cię szukałem, kochanie.


– Przepraszam. Chodziłam po domu. Zwiedzałam. Twój dom jest niesamowity.


– Nasz, kochanie. Nasz.


Uśmiecha się, podchodzi do mnie i się całujemy. To poranny pocałunek,
taki przed wyjściem do pracy, wiem, że do niczego nie doprowadzi, ale i tak mnie to podnieca, i tak napełnia mnie tym przerażającym i cudownym
uczuciem: że ktoś ma nade mną taką władzę, władzę, na którą z jakiegoś
powodu chętnie się godzę.


David bierze mnie za rękę.


– No cóż, twój pierwszy weekend w Carnhallow…


– Mhm.


– No powiedz mi… chcę wiedzieć, czy wszystko ci pasuje! To musi być dla
ciebie wyzwanie, dom na uboczu, cała ta praca, którą trzeba wykonać.
Zrozumiem, jeśli masz pewne obawy…


Unoszę jego dłoń i ją całuję.


– Obawy? Nie bądź głuptasem. Jestem zachwycona! Kocham ciebie i ten dom.
Kocham to wszystko, to wyzwanie, Jamiego, to, jak jesteśmy ukryci przed
światem, po prostu to uwielbiam. – Bez mrugnięcia spoglądam w jego
szarozielone oczy. – David, nigdy nie byłam szczęśliwsza. Nigdy w życiu.
Czuję się tak, jakbym znalazła swoje miejsce i mężczyznę, który jest mi
przeznaczony.


Ależ jestem egzaltowana. Co się stało z tą przebojową feministką, którą
była kiedyś Rachel Daly? Gdzie ona się podziała? Gdyby moi przyjaciele
widzieli mnie w tej chwili, pewnie by się krzywili. Sześć miesięcy temu
sama bym się krzywiła, widząc tę dziewczynę, która zrezygnowała z wolności, ze swojej pracy i z ponoć ekscytującego londyńskiego życia, by
wyjść za mąż za starszego, bogatszego i wyższego od niej wdowca. Jedna z moich najlepszych przyjaciółek, Jessica, roześmiała się z fałszywym
zachwytem, gdy powiedziałam jej o mojej nagłej zmianie planów. „Mój
Boże, kochana, wychodzisz za mąż za chodzący stereotyp!”.


Zabolało, ale tylko na chwilę. Wkrótce zdałam sobie sprawę, że nie ma
znaczenia, co myślą moi przyjaciele, bo oni zostali tam, w Londynie,
wciąż tłoczą się w metrze niczym sardynki, siedzą w ponurych biurach i co miesiąc ledwie udaje im się zapłacić ratę kredytu hipotecznego.
Trzymają się kurczowo tego londyńskiego życia jak alpiniści w połowie
skalnej ściany.


A ja nie trzymam się go już za wszelką cenę. Jestem daleko, z moim nowym
mężem, jego synkiem i matką na południowym krańcu Anglii, w odległej
Zachodniej Kornwalii, w miejscu, gdzie – jak się przekonuję – Anglia
staje się czymś dziwniejszym i bardziej skalistym, krainą rozmarzonego
twardego granitu, który lśni po deszczu, gdzie rzeki przecinają lasy jak
głęboko skrywane tajemnice, gdzie straszne klify strzegą nieśmiało
cudowne zatoczki, w krainie, gdzie doliny na wrzosowiskach tulą
przepiękne domy. Takie jak Carnhallow.


Kocham nawet jego nazwę. Carnhallow.


Rozmarzona, opieram głowę o ramię Davida. Jakbyśmy mieli tańczyć.


Ale dzwoni jego komórka i czar pryska. David wyjmuje telefon z kieszeni
i zerka na wyświetlacz, potem jeszcze raz mnie całuje, dwoma palcami
unosząc mój podbródek, a następnie odchodzi, by odebrać telefon.


Przypuszczam, że kiedyś ten jego gest wydałby mi się protekcjonalny.
Teraz sprawia jedynie, że mam ochotę na seks. Tyle że z Davidem zawsze
mam ochotę na seks. Pragnęłam tego od chwili, gdy mój przyjaciel Oliver
powiedział w tamtej galerii: „Chodź, poznasz kogoś, myślę, że się
nakręcisz”. A wtedy ja odwróciłam się i zobaczyłam go: dziesięć lat
starszego ode mnie i o dziesięć cali wyższego.


Pragnęłam Davida na naszej pierwszej randce trzy dni później, pragnęłam
go, kiedy kupił mi pierwszego drinka, pragnęłam go, gdy opowiedział mi
idealnie wyważony i ewidentnie kokieteryjny dowcip, pragnęłam go, gdy
rozmawialiśmy o deszczowej marcowej pogodzie, a on, popijając szampana,
oświadczył: „Ach, ale tam, gdzie sierżant Marzec wdaje się w potyczki,
kapitan Kwiecień urządzi sobie główną kwaterę, a generał Czerwiec
wprowadzi się ze swoimi kochankami”. I pragnęłam czegoś więcej niż seks,
gdy opowiadał mi o swoim domu i o jego historii, i gdy pokazał mi
zdjęcie swojego pięknego synka.


To był jeden z tych razów, kiedy wpadłam: gdy zdałam sobie sprawę,
jak bardzo David różni się od wszystkich mężczyzn, których dotąd
poznałam, i jak bardzo różni się ode mnie, zwyczajnej dziewczyny z komunalnego mieszkania w południowo-wschodnim Londynie. Dziewczyny,
która uciekała przed rzeczywistością w czytanie. Dziewczyny, która nie
lubi lad chłodniczych w supermarketach, bo przypominają jej o tamtych
czasach, kiedy mamy nie było stać, by zapłacić za ogrzewanie.


A potem pojawił się David.


Byliśmy w jakimś barze w Soho. Pijani. Już prawie się całowaliśmy. Znów
pokazał mi zdjęcie tego uroczego chłopca. Nie wiem skąd, ale od razu to
wiedziałam. Chciałam mieć takie dziecko. Te niezwykłe oczy, ciemne włosy
po przystojnym tacie.


Poprosiłam Davida, by opowiedział mi więcej o swoim domu, o małym Jamiem
i o historii jego rodziny.


Uśmiechnął się.


– Carnhallow otacza las, zwany Lasem Dam. Ciągnie się aż do doliny
Carnhallow, na wrzosowiska.


No dobra. Las. Uwielbiam lasy.


– Drzewa w Lesie Dam to głównie jarzębiny, ale rosną tam też jesiony,
leszczyny i dęby. Wiadomo, że te jarzębinowe lasy rosły tam już w czasach normańskiego podboju, bo wspominają o nich anglosaskie
dokumenty. To znaczy, że te jarzębiny są tam co najmniej od tysiąca lat.
W dolinie Carnhallow.


– Wciąż nie rozumiem.


– Wiesz, co znaczy moje nazwisko? Co po kornwalijsku oznacza „Kerthen”?


Pokręciłam głową, próbując nie pozwolić, by rozkojarzył mnie jego
uśmiech, szampan, zdjęcia chłopca, dom, sama myśl o tym wszystkim.


– Może się zdziwisz, David, ale nie miałam w szkole kornwalijskiego.


Zaśmiał się cicho.


– „Kerthen” to właśnie jarzębina. A to znaczy, że Kerthenowie mieszkają
w Carnhallow od tysiąca lat. Wśród jarzębin, od których wywodzi się
nasze nazwisko. Napijemy się jeszcze szampana?


Pochylił się, by nam nalać, i wtedy po raz pierwszy pocałował mnie
prosto w usta. Dziesięć minut później siedzieliśmy w taksówce. Takie to
było proste.


Wspomnienia odpływają. Powracam do teraźniejszości, a David właśnie
kończy rozmowę i marszczy brwi.


– Cóż, przykro mi, ale naprawdę muszę jechać. Nie mogę się spóźnić na
lot o pierwszej. Zaczynają panikować.


– Miło być niezastąpionym.


– Nie wydaje mi się, żeby radcy prawni byli niezastąpieni. Co innego
altowioliści… – Uśmiecha się. – No ale radcy prawni absurdalnie dużo
zarabiają. No to co zamierzasz dzisiaj robić?


– Chyba dalej zwiedzać. Zanim cokolwiek tknę, chcę wiedzieć, z czym mam
do czynienia. Nie wiem nawet, ile tu jest sypialni.


– Osiemnaście – odpowiada. A potem marszczy brwi i dodaje: – Chyba.


– David! Sam siebie posłuchaj! Eh! Jak możesz nie wiedzieć, ile masz
sypialni?


– W swoim czasie wszystkie wypróbujemy. Obiecuję ci. – Podciąga mankiet
i zerka na srebrny zegarek. – Jeśli chcesz się do tego wziąć na
poważnie, książki Niny są w Żółtym Salonie. Te, których używała do prac
restauratorskich.


Na dźwięk jej imienia robi mi się trochę przykro, ale udaje mi się to
ukryć.


Nina Kerthen, z domu Valéry. Pierwsza żona Davida. Niewiele o niej wiem:
widziałam kilka zdjęć, wiem, że była piękna. Młoda, wytworna paryżanka.
Blondynka. Wiem, że zginęła w wypadku w kopalni Morvellan półtora roku
temu. Wiem, że jej mąż, a zwłaszcza jej synek – mój ośmioletni pasierb
Jamie – wciąż jeszcze muszą ją opłakiwać, nawet jeśli próbują tego nie
okazywać.


I bardzo jasno zdaję sobie sprawę, że jednym z moich zadań tu w Carnhallow jest ratować sytuację: być najlepszą na świecie przybraną
matką dla tego smutnego, uroczego chłopca.


– Zajrzę do nich… – odpowiadam pogodnie. – Do tych książek. Może przyjdą
mi do głowy jakieś pomysły. Jedź już, żebyś się nie spóźnił na samolot.


Odwraca się, by mnie pocałować na pożegnanie. Odsuwam się.


– Nie, jedź już! Jeśli jeszcze raz mnie pocałujesz, skończymy w czternastej sypialni i zrobi się szósta wieczorem.


Nie kłamię. David śmieje się – mrocznie, zmysłowo.


– Odezwę się do ciebie dziś wieczorem na Skypie. Widzimy się w piątek.


Po tych słowach wychodzi. Słyszę kolejne drzwi zatrzaskujące się w długich korytarzach, a potem pomruk jego mercedesa. Nastaje cisza: ta
szczególna letnia cisza w Carnhallow, i tylko ten odległy szept morza w tle.


Sięgam po komórkę i otwieram notatnik.


Kontynuowanie prac restauratorskich Niny w tym ogromnym domu nie będzie
łatwe. Pomoże mi w tym mój talent artystyczny: mam dyplom Goldsmiths
College z fotografii. Dyplom, który okazał się kompletnie bezużyteczny,
ponieważ skończyłam studia właściwie tego samego popołudnia, kiedy
fotografia przestała być intratnym zajęciem, więc, koniec końców,
musiałam uczyć fotografii dzieciaki, które same fotografami nigdy nie
zostaną.


Przypuszczam, że to był kolejny powód, dla którego z chęcią
zrezygnowałam z londyńskiego życia. Zaczął do mnie docierać cały ten
bezsens. Nie robiłam już nawet zdjęć. Jeździłam tylko w deszczu
autobusami, by dotrzeć do ciasnego mieszkanka w Shoreditch, które
dzieliłam ze współlokatorami. I na które właściwie nie było mnie stać.


Ale teraz, gdy tak naprawdę nie mam pracy, mogę – jak na ironię –
znaleźć zastosowanie dla moich plastycznych uzdolnień. Jakie by nie
były.


Uzbrojona w komórkę, zaczynam swoją wędrówkę: próbuję stworzyć w głowie
mapę Carnhallow. Jestem tu od tygodnia, ale większość tego czasu
spędziliśmy w łóżku, w kuchni albo na plażach, ciesząc się przepiękną
letnią pogodą. Znaczna część moich rzeczy z Londynu wciąż jest w kartonach. Nie rozpakowałam nawet walizki po naszym powrocie z miesiąca
miodowego: z naszej cudownie hedonistycznej i niesamowicie drogiej
wycieczki do Wenecji, gdzie David postawił mi swoje ulubione martini w Harry’s Bar przy placu Świętego Marka. Dżin w kieliszku do wódki, niemal
zmrożony na lód i „lekko zatruty wermutem”, jak ujął to David. Uwielbiam
to, jak wyraża niektóre rzeczy.


Ale to już przeszłość, a to tutaj jest moją przyszłością. Carnhallow.


Kieruję się na południe, jak badacz Antarktydy, i ruszam przez Nową
Salę, przyglądając się meblom i wystrojowi. Robię przy tym notatki.
Tutaj ściany pokryte są dekoracyjnymi drewnianymi panelami; zdobią je
grawiury przedstawiające liczne kopalnie cyny i miedzi w Kornwalii,
które kiedyś należały do Kerthenów: sztolnie i tunele Botallack i Morvellan, szyby w Wheal Chance i Wheal Rose. W innych miejscach wiszą
stare fotografie kopalń z okresu ich rozkwitu: pełne nostalgii zdjęcia
zastygłej w bezruchu pracy, zapomniana branża, mężczyźni w kamizelkach
popychający taczki, dymiące kominy nad morzem.


Nowa Sala kończy się wielkimi dwuskrzydłowymi drzwiami. Wiem, co
znajduje się za nimi: Żółty Salon. Otwieram drzwi i rozglądam się z pewnym poczuciem bezradnej tęsknoty. Bo ten pokój – już odrestaurowany,
z witrażami wychodzącymi na rozmarzoną, pełną kwiatów zieleń trawników
na południe od rezydencji – jest chyba najpiękniejszy ze wszystkich i może właśnie dlatego najbardziej mnie przytłacza.


Muszę sprawić, by reszta Carnhallow stała się równie imponująca. Co nie
będzie proste – Nina miała doskonały gust. Lecz piękno Żółtego Salonu
ukazuje potencjał Carnhallow. Jeśli uda mi się dorównać temu, co
osiągnęła tutaj Nina, Carnhallow stanie się wprost olśniewające. I moje.


Ta myśl przyprawia mnie o zawrót głowy. I czyni mnie szczęśliwą.


W telefonie mam trochę notatek o Żółtym Salonie. Niewielki jednak z nich
pożytek – uświadamiają mi tylko moją ignorancję. Zanotowałam: „niebieska
świnka na stole”, „osiemnastowieczne urny?” i „mameluckie noże”. Poza
tym „talia kart należąca do ojca Davida”, „grali w wieloosobowego
tryktraka” i „szylkretowa inkrustacja oprawiona mosiądzem”.


Co mam z tym wszystkim począć? Od czego zacząć? Przejrzałam już
pobieżnie książki Niny: pełno w nich mądrych, ale niezrozumiałych porad
o georgiańskich meblach i wiktoriańskich srebrach, mnóstwo słów, które
oczarowują i mącą w głowie – węgły ze złocistego wapienia z Ham Hill,
tkane wzorzyste tapety, piękne stare patery.


Wszystko to brzmi tak egzotycznie, niejasno i niesamowicie luksusowo.
Wychowałam się w małym, ciasnym mieszkaniu komunalnym. Najdroższą
rzeczą, jaką posiadaliśmy, był ogromny telewizor, pewnie kradziony.
Teraz będę wydawać tysiące na „srebrne miseczki do obmywania palców z epoki Stuartów” i „napełniać je wodą różaną”. Najwyraźniej.


Moje marzenia – pełne zachwytu, ale też i niepokoju – prowadzą mnie do
narożnika salonu i małego stolika z wypolerowanego drewna. Tajska
gosposia, Cassie, postawiła tu srebrny wazon pełen lilii i róż. Więc
może od tego zacznę. Tak po prostu. Krok po kroku.


Odkładam komórkę i poprawiam wazon, starannie przesuwając go na środek
stolika. Wciąż jednak nie wygląda tak, jak trzeba. Może powinien stać
trochę bardziej po lewej? Dobry fotograf nigdy nie umieszcza modela
pośrodku.


Przez dziesięć minut usiłuję znaleźć idealne miejsce dla wazonu.
Wyobrażam sobie Ninę Kerthen, jak stoi za mną i uprzejmie, choć nie bez
konsternacji, kręci głową. Opuszcza mnie wiara w siebie. Jestem pewna,
że Nina Kerthen potrafiłaby to zrobić, jak należy. Idealnie. Nina o blond włosach opadających na skośne, bystre, niebieskie oczy, które
mrużyła, gdy próbowała się skupić.


Poddaję się, wzdycham i spuszczam wzrok. Lakierowane cisowe drewno
odbija w swej ciemnej głębi moją twarz. Przez cały blat biegnie
pęknięcie, które rozszczepia moje odbicie na dwoje. Stosownie do
sytuacji.


Jestem ponoć atrakcyjna, ale nigdy tak naprawdę nie czuję się piękna:
nie z moimi rudymi włosami, piegami i jasną celtycką cerą, która od
słońca nigdy nie nabiera złocistego odcienia. Czuję się natomiast pełna
wad, złamana. Pęknięta. I gdy bardzo uważnie się sobie przypatruję, nie
dostrzegam żadnego piękna, tylko pogłębiające się zmarszczki przy
oczach, zbyt liczne w moim wieku, bo przecież mam dopiero trzydzieści
lat.


Z zamyślenia wyrywa mnie cudowny podmuch wiatru. Wpada przez otwarte
okno, niosąc woń kwiatów z ogrodów Carnhallow, przegania głupie myśli i przypomina mi o mojej nagrodzie. Nie. Nie jestem złamana i dość już
tego wątpienia we własne siły. Jestem Rachel Daly i radziłam już sobie z większymi wyzwaniami niż dobranie właściwej tapety czy dowiedzenie się,
czym jest tazza.


Siedemdziesiąt osiem sypialni może poczekać, podobnie jak Zachodnie
Skrzydło. Muszę zaczerpnąć świeżego powietrza. Wsuwam do kieszeni
komórkę, podchodzę do Wschodnich Drzwi, otwieram je i czuję na twarzy
błogie promienie słońca. Przede mną, ku południu, rozciąga się trawnik.
Przepiękne ogrody.


Ponoć ogrody w Carnhallow były jedyną rzeczą, o jaką dbał ojciec Davida,
Richard Kerthen, choć przegrał resztę rodowego majątku i w końcu zmarł
na atak serca. Słyszałam, że Nina niewiele tam zmieniała. Dlatego tutaj
mogę cieszyć się czystszym uczuciem posiadania: z całego serca podziwiać
świeżo skoszoną trawę w cieniu kornwalijskich wiązów, natłok kolorów
lata na rabatach. I mogę od pierwszego wejrzenia pokochać piękne,
rozległe lasy rosnące na straży wokół Carnhallow, jakby dom był
szkatułką klejnotów ukrytą w splątanych kolczastych zaroślach.


– Dzień dobry.


Odwracam się, trochę wystraszona. To Juliet Kerthen, matka Davida.
Samotnie zajmuje niewielkie mieszkanie w poza tym nieodnowionym i popadającym w ruinę Zachodnim Skrzydle. Juliet cierpi na pierwsze objawy
alzheimera, ale – jak wyraził to David – „z godnością to wypiera”.


– Przepiękny dzień – mówi.


– Cudowny, prawda?


Spotkałam Juliet kilka razy. Bardzo ją lubię – jest barwną postacią. Nie
wiem, czy ona mnie lubi. Dotąd byłam zbyt nieśmiała, by posunąć się
dalej, by naprawdę się z nią zaprzyjaźnić i zapukać do jej drzwi z ciastem jeżynowo-jabłkowym w koszyku. Bo choć Juliet Kerthen jest stara
i wydaje się taka krucha, to jednak mnie onieśmiela. Błękitnooka, o wydatnych kościach policzkowych, prawdziwa córka lorda Carlyona. Kolejny
prastary kornwalijski ród. Juliet sprawia, że w każdym calu czuję się
dziewczyną z klasy robotniczej z Plumstead. Moje ciasto pewnie byłoby
dla niej zbyt ordynarne.


Mimo to jest nienagannie życzliwa. Wina leży po mojej stronie.


Juliet osłania oczy przed słońcem.


– David zawsze powtarza, że życie jest jak wspaniały angielski letni
dzień. Piękne właśnie dlatego, że tak niezwykłe i ulotne.


– Tak, to brzmi jak coś, co mógłby powiedzieć David.


– I jak tam, zadomowiłaś się już, moja droga?


– O tak, naprawdę dobrze mi idzie!


– Doprawdy? – Przygląda mi się badawczo, mrużąc oczy, ale po
przyjacielsku.


Ja również mierzę ją wzrokiem. Jest ubrana jak starsza pani, ale bardzo
schludnie. Sukienka, która musi mieć ze trzydzieści lat, kaszmirowy
rozpinany sweter w kolorze rdzawej czerwieni, do tego praktyczne, drogie
buty, pewnie uszyte dla niej na miarę czterdzieści lat temu w Truro i teraz – jak przypuszczam – wyczyszczone do połysku przez Cassie, która
codziennie do niej zagląda, żeby sprawdzić, czy staruszka żyje.


– I to wszystko nie wydaje ci się zbyt przytłaczające?


– O Boże, nie… to znaczy, może trochę… ale…


Juliet spogląda na mnie z życzliwym uśmiechem.


– Nie wolno ci się tym przejmować. Pamiętam, jak Richard po raz pierwszy
przywiózł mnie do Carnhallow. To była prawdziwa męka. Ten ostatni
odcinek drogi. Koszmarne małe dróżki przez wrzosowiska za St Ives.
Richard był chyba dumny z tego, że posiadłość położona jest na uboczu.
Taki dodatek do legendy. Napijesz się herbaty? Mam doskonałą pu-erh.
Znudziło mi się pić ją w samotności. Mam też dżin. Nie mogę się
zdecydować.


– O tak. Z przyjemnością napiję się herbaty. Dziękuję.


Obchodzę z nią Zachodnie Skrzydło, kierując się do północnej części
posiadłości. Srebrzysty blask słońca migocze niespokojnie na dalekim
morzu. Moim oczom ukazują się kopalnie na szczycie klifu. Paplam coś o domu, próbuję zapewnić Juliet – i być może również samą siebie – że
jestem naprawdę optymistycznie nastawiona.


– Zachwyca mnie, jakie jest ukryte przed światem. Mam na myśli
Carnhallow. Schowane w tej prześlicznej dolince, osłoniętej, pełnej
słońca. Zaledwie kilka mil od wrzosowisk, od całej tej posępności.


Starsza pani odwraca się i kiwa głową.


– To prawda. Choć druga strona domu jest zupełnie inna. I to całkiem
dobrze się składa. Richard zawsze powtarzał, że to dowód na prawdziwość
legendy.


Marszczę brwi.


– Jak to?


– Bo druga część Carnhallow wychodzi na północ, na kopalnie i klify.


Kręcę głową, zdezorientowana.


– David nie opowiadał ci legendy? – pyta Juliet.


– Nie. Nie przypominam sobie. To znaczy… eee… opowiadał mi mnóstwo
historii. O jarzębinach. O podłym Jago Kerthenie… – Przecież nie mogę
powiedzieć: „Na pierwszej randce tak strasznie upiliśmy się szampanem, a potem mieliśmy taki oszałamiający seks, że może zapomniałam połowę
rzeczy, jakie mi opowiadał”. Co tak właściwie jest całkiem możliwe.


Juliet odwraca się w stronę ciemnych zarysów kopalni.


– No cóż, legenda brzmi tak: mówi się, że Kerthenowie musieli posiadać
jakiś diabelski dar, szósty zmysł, albo byli kimś w rodzaju jasnowidzów,
bo wciąż natrafiali na żyły cyny i miedzi, podczas gdy inni spekulanci
bankrutowali. Po kornwalijsku istnieje nawet nazwa dla ludzi obdarzonych
taką zdolnością: tus-tanyow. Oznacza to „ludzie ognia”, „ludzie
światła”. – Uśmiecha się niefrasobliwie. – Pewnie nieraz usłyszysz, jak
miejscowi opowiadają tę historię w Tinner’s. To uroczy pub w Zennor.
Musisz tam zajrzeć, ale nie jedz zapatrzonych w niebo
sardynek1. W każdym razie Richard strasznie się rozwodził nad
tą legendą. Bo Kerthenowie zbudowali swoją posiadłość właśnie tutaj, na
gruzach starego klasztoru, z widokiem na Morvellan, choć dopiero wiele
wieków później odkryto tutaj cynę. A więc jeśli wierzyć w takie rzeczy,
to by potwierdzało prawdziwość legendy. Zupełnie jakby Kerthenowie
wiedzieli, że natrafią tutaj na cynę. Ale teraz chodźmy już, napijmy
się herbaty i dżinu, może będą do siebie pasować.


Energicznie obchodzi północno-zachodni narożnik Carnhallow. Idę za nią,
spragniona jej przyjaźni i czegoś, co pozwoli mi zająć myśli czymś
innym. Bo jej historia z jakiegoś powodu, którego nie potrafię wyjaśnić,
napawa mnie niepokojem.


W końcu to przecież tylko głupia historyjka o rodzie, który zbił wielką
fortunę, wysyłając tych wszystkich chłopców do prastarych kopalń.
Kopalń, których tunele biegną głęboko pod dnem morza.
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Rano


David mnie rysuje. Siedzimy w letnim słońcu na trawniku od południowej
strony rezydencji, a na pachnącej trawie obok nas stoi dzbanek ze świeżo
wyciśniętym sokiem z cytryn i brzoskwiń. Na głowie mam przekrzywiony
słomkowy kapelusz. Carnhallow – mój piękny wspaniały dom – lśni
skąpane w słońcu. Z całą pewnością nigdy nie czułam się taka wytworna i elegancka. I chyba nigdy nie byłam szczęśliwsza.


– Nie ruszaj się – mówi do mnie. – Wytrzymaj jeszcze chwilę, kochanie.
Rysuję twój śliczny zadarty nosek. A nosy są trudne. Najważniejsze jest
cieniowanie.


Spogląda na mnie ze skupioną miną, potem znów koncentruje się na kartce
papieru, szybko porusza ołówkiem, cieniuje i szrafuje. Jest świetnym
artystą i uświadamiam sobie, że prawdopodobnie jest o wiele lepszy ode
mnie. Obdarzony naturalnym talentem. Trochę umiem rysować. Ale nie tak
dobrze, a już na pewno nie tak szybko.


Odkrycie artystycznych zdolności Davida było dla mnie tego lata jedną z niespodziewanych przyjemności. Od początku wiedziałam, że interesuje się
sztuką; bądź co bądź poznałam go na wernisażu w pewnej galerii w Shoreditch. A kiedy byliśmy w Wenecji, mógł mi pokazać swoje ulubione
dzieła sztuki: nie tylko tak oczywiste obrazy Tycjana czy Canaletta, ale
też rzeźby Brâncușiego w kolekcji Peggy Guggenheim, barokowe sklepienie
w kościele San Pantalon czy Madonnę z Torcello z dziewiątego wieku o czujnych oczach pełnych udręczonej, acz ponadczasowej miłości.
Nieskończonej matczynej miłości. To było tak piękne i smutne, że miałam
łzy w oczach.


Dopóki nie wprowadziłam się do Carnhallow, nie zdawałam sobie sprawy, że
sam jest takim świetnym artystą. Widziałam kilka młodzieńczych prac
Davida na ścianie w salonie i w jego gabinecie: trochę abstrakcyjne
obrazy skał na półwyspie Penwith, wrzosowisk i plaż. Są tak dobre, że z początku myślałam, że to cenne dzieła namalowane przez zawodowych
artystów i kupione przez Ninę w jakimś domu aukcyjnym w Penzance. Że to
element jej skrupulatnych prac restauratorskich, wyraz jej oddania dla
tego domu.


– No i już – mówi David. – Nos gotowy. Teraz usta. Usta są łatwe. Dwie
sekundy. – Odchyla się do tyłu i spogląda na rysunek. – Ha! Świetnie
wyszło.


Zadowolony z siebie, popija sok. Czuję ciepło słońca na nagich,
opalonych ramionach. W Lesie Dam śpiewają ptaki. Nie byłabym zdziwiona,
gdyby ich głosy rozbrzmiewały w doskonałej harmonii. To jest to. Idealny
moment szczęścia. Ten mężczyzna, ta miłość, słońce, przepiękny dom w przepięknym ogrodzie w przepięknym zakątku Anglii. Czuję potrzebę, by
powiedzieć coś miłego, odwdzięczyć się światu.


– Jesteś naprawdę dobry, wiesz?


– Co mówiłaś, kochanie?


Znów szkicuje, pogrążony w męskiej koncentracji. Lubię wyraz skupienia
na jego twarzy. Marszczy brwi, ale bez złości. Po prostu mężczyzna przy
pracy.


– W rysowaniu. Wiem, że już ci to mówiłam, ale masz prawdziwy talent.


– Eee tam – mówi jak nastolatek, ale uśmiecha się jak dojrzały
mężczyzna. Jego dłoń porusza się szybko nad kartką. – Może i tak.


– Nigdy nie chciałeś tak zarabiać na życie?


– Nie. Tak. Nie.


– Jak to?


– Po Cambridge przez jakiś czas się nad tym zastanawiałem. W sumie to
chciałem spróbować swoich sił. Ale nie miałem wyboru. Musiałem pracować,
żeby zarobić mnóstwo nudnych pieniędzy.


– Bo twój tata roztrwonił całą fortunę?


– Sprzedał nawet rodowe srebra, Rachel. Żeby spłacić te idiotyczne długi
hazardowe. Sprzedał je jak jakiś ćpun, który próbuje opchnąć ukradziony
telewizor. Musiałem odkupić srebra Kerthenów. I sporo przy tym dopłacić.
– David wzdycha, upija kolejny łyk soku. Przechylona w jego dłoni
szklanka mieni się w słońcu. Mój mąż delektuje się świeżością i smakiem
i spogląda gdzieś za mnie, na skąpane w słońcu lasy. – Chociaż i tak
kończyły nam się pieniądze. Nie tylko z winy mojego ojca… Utrzymanie
Carnhallow było absurdalnie drogie, ale rodzina się starała. Choć
jeszcze przed tysiąc osiemset siedemdziesiątym większość kopalń
przynosiła straty.


– Dlaczego?


David unosi ołówek, stuka nim o swoje ostre białe zęby. Zastanawia się
nad rysunkiem i odpowiada mi rozkojarzony.


– Musisz koniecznie pozować mi do aktu. Żenująco dobrze wychodzą mi
sutki. Mam do tego talent.


– David! – Śmieję się. – Naprawdę chcę się dowiedzieć! Zrozumieć to
wszystko. Dlaczego przynosiły straty?


Znów mnie szkicuje.


– Bo górnictwo w Kornwalii to ciężka sprawa. Pod Kornwalią znajduje się
więcej cyny i miedzi, niż udało się wydobyć przez całe cztery tysiące
lat kornwalijskiego górnictwa, a jednak wydobywanie ich jest w praktyce
niemożliwe. I z całą pewnością nieopłacalne.


– Z powodu klifów i morza?


– Właśnie. Widziałaś Morvellan. W osiemnastym i dziewiętnastym wieku to
była najbardziej rentowna z naszych kopalń, ale jest taka niebezpieczna
i trudno dostępna.


– Mów dalej.


– Nie bez powodu Morvellan ma taką dziwną architekturę, dwa budynki.
Większość szybów kopalnianych w Kornwalii miało charakter otwarty, z wyjątkiem pomp, które chroniono murami, być może dlatego, że maszynerię
uważano za ważniejszą od ludzi. Ale na klifach powyżej Zawn Hanna
Kerthenowie mieli problem. Z powodu bliskości morza i sztormów
musieliśmy osłonić szczyt szybu budynkiem, tym tuż przy maszynowni. –
Spogląda na mnie, ale też gdzieś poza mnie, jakby wpatrywał się w kopalnię. – W ten sposób przypadkowo powstała ta przejmująca symetria. –
Powoli obraca ołówek w palcach. – Porównaj to choćby z kopalniami
odkrywkowymi w Australii albo w Malezji. Tam cyna jest przy samej
powierzchni. Mogą ją po prostu wykopywać z ziemi plastikową łopatką. To
dlatego górnictwo w Kornwalii przestało istnieć. Mimo czterech tysięcy
lat historii znikło w ciągu kilku pokoleń.


Spochmurniał. Wyczuwam jego ponure myśli biegnące ku Ninie, która
utopiła się w Morvellan. To pewnie moja wina, bo pozwoliłam, by rozmowa
potoczyła się w tym kierunku. W dół doliny. Ku budynkom kopalni na
klifach. Muszę to naprawić.


– Naprawdę chcesz, żebym pozowała ci do aktu?


Na jego twarz powraca uśmiech.


– O, tak! I to bardzo. – Śmieje się, wyrywa z bloku skończony rysunek i,
przekrzywiając głowę, ocenia swoje dzieło. – Hmm… Całkiem nieźle. Ale
nos mi nie wyszedł. Naprawdę lepiej wychodzą mi sutki. No dobra. –
Spogląda na zegarek. – Obiecałem, że zawiozę Jamiego do szkoły.


– W weekend?


– Mecz, pamiętasz? Jest strasznie podekscytowany. Mogłabyś go później
odebrać? Mam się spotkać z Alexem w Falmouth.


– Oczywiście. Z przyjemnością.


– Widzimy się na kolacji. Jesteś wspaniałą modelką.


Całuje mnie delikatnie, a potem oddala się, obchodzi dom, kierując się
do samochodu, i woła Jamiego. Jakbyśmy już byli rodziną. Bezpieczni i szczęśliwi. To uczucie ogrzewa mnie jak ciepło lata.


Zostaję na słońcu, z przymkniętymi powiekami, moje myśli są senne.
Ogarnia mnie cudowne rozleniwienie. Mam co robić, ale w tej chwili to
nic ważnego. Szmer głosów w głębi domu i na podjeździe. Drzwi samochodu
się zatrzaskują. Szum silnika cichnie w gęstym lesie, gdy samochód
oddala się doliną w stronę wrzosowisk. W jego miejsce pojawia się śpiew
ptaków.


Wtedy sobie uświadamiam, że nawet nie spojrzałam na rysunek Davida.
Czuję zaciekawienie, ale i lekką nieufność – nie lubię być rysowana ani
fotografowana. Robię to tylko po to, by sprawić mu przyjemność. Sięgam
po kartkę i biorę ją do ręki.


Jak można się było spodziewać, rysunek jest świetny. W ciągu piętnastu
minut szkicowania uchwycił mnie całą, od nigdy nieznikającego smutku w moich oczach aż po szczery, choć niepewny uśmiech. Widzi mnie taką, jaka
jestem. Ale na tym rysunku jestem też piękna: do twarzy mi w cieniu
kapelusza. I widać też moją miłość do niego, ukazuje ją moje nieśmiałe,
błogie spojrzenie.


David widzi tę miłość, i to mnie cieszy.


Jest tylko jedna wada. Nos. Mój nos jest ponoć śliczny, lekko zadarty w ten uroczy sposób, retroussé. Ale David wcale nie narysował mojego
nosa. Ten jest o wiele ostrzejszy, wyrazistszy, i na swój sposób
piękniejszy. Należy do innej osoby, kogoś, kogo rysował tysiące razy,
póki nie weszło mu to w nawyk. I wiem, kim jest ta osoba. Widziałam ją
na zdjęciach i na rysunkach.


To Nina.
  
Popołudnie


Rysunek leży na trawie; musiał wysunąć mi się z ręki. Budzę się i z zaskoczeniem stwierdzam, że musiałam przysnąć. Odpłynęłam w cieple
słońca. Rozglądam się i widzę, że nic się nie zmieniło. Tylko cienie
trochę się wydłużyły. Dzień wciąż jest piękny, słońce wciąż świeci.


W Carnhallow sypiam dużo i dobrze. Zupełnie jakbym nadrabiała zaległości
po dwudziestu pięciu latach wstawania na budzik. Czasem czuję się tak
zrelaksowana, że budzi się drzemiące we mnie poczucie winy, z lekką nutą
samotności.


Nie mam tu jeszcze żadnych prawdziwych przyjaciół, więc w ostatnich
tygodniach, gdy byłam sama i nie siedziałam w domu, jeździłam i wędrowałam po dzikich okolicach półwyspu Penwith. Uwielbiam fotografować
milczące kominy kopalń, przesiąknięte solą wioski rybackie i ciemne,
głębokie zatoczki, gdzie zawsze – z wyjątkiem najspokojniejszych dni –
fale psychopatycznie uderzają o klify. Jak dotąd jednak moim ulubionym
miejscem jest Zawn Hanna, zatoczka na końcu należącej do nas doliny.
Wznosi się nad nią kopalnia Morvellan, ale ignoruję jej ciemne kształty
i spoglądam w morze.


Czasami, gdy letni deszcz zatrzymywał mnie w domu, próbowałam stworzyć
sobie w głowie mapę Carnhallow. W końcu policzyłam wszystkie te
siedemdziesiąt osiem sypialni i okazało się, że w rzeczywistości jest
ich… osiemnaście. To znaczy, w zależności od tego, do jakiej kategorii
zaliczyć smutne maleńkie klitki na ostatnim piętrze, gdzie zapewne
mieszkała służba. Choć właściwie mają w sobie coś z klasztornych cel,
które – jak przypuszczam – musiały się kiedyś znajdować w tym miejscu, w tej bujnie porośniętej dolince.


W niektóre dni, gdy stoję sama wśród kurzu na najwyższym piętrze, a wiatr od morza kołysze jarzębinami, wydaje mi się, że słyszę niesione z bryzą słowa mnichów: Ave Maria, gratia plena: Dominus tecum…


Przy innych okazjach przesiaduję w Żółtym Salonie, który oprócz kuchni i ogrodów jest moim ulubionym miejscem w Carnhallow. Zajrzałam już do
większości książek, od tomiszczy Niny poświęconych srebrom stołowym i porcelanie miśnieńskiej aż po liczne monografie Davida, głównie o współczesnych artystach: Klee, Baconie, Jacksonie Pollocku. David
szczególnie sobie upodobał ekspresjonizm abstrakcyjny.


W ubiegły weekend widziałam, jak siedział tu i przez godzinę wpatrywał
się w czarne i czerwone plamy obrazu Marka Rothko, a potem zamknął
książkę, spojrzał na mnie i powiedział:


– Tak naprawdę wszyscy jesteśmy astronautami, międzygwiezdnymi
wędrowcami, którzy pogrążają się tak głęboko w czerń, że nie potrafią
znaleźć drogi powrotnej.


Potem wstał i podał mi dżin z Plymouth w georgiańskiej szklaneczce.


Jednak moim największym osobistym odkryciem nie była wcale porcelana ani
obrazy, ale mały album z pozaginanymi rogami stron, wciśnięty między dwa
opasłe tomiska o van Dycku i Michale Aniele. Gdy po raz pierwszy
otworzyłam ten podniszczony albumik, moim oczom ukazały się zadziwiające
czarno-białe fotografie kopalń Kerthenów i pracujących tam górników.


Te zdjęcia muszą pochodzić z dziewiętnastego wieku. Prawie codziennie je
oglądam. Zdumiewa mnie to, że ci górnicy pracowali właściwie bez
światła: towarzyszyło im jedynie słabe migotanie maleńkich świeczek
przyczepionych do filcowych kapeluszy. A to znaczy, że ta chwila, kiedy
eksplodowało oślepiające światło magnezji, musiała być jedynym momentem
w ich życiu, gdy dokładnie zobaczyli, gdzie pracują, gdzie spędzają
każdą nieprzespaną godzinę na kuciu, kopaniu, wierceniu. Jedna cenna
chwila jasności. A potem powrót w dożywotni mrok.


Myśl o tych górnikach, którzy kiedyś spędzali życie na harówce w skałach
pode mną, popycha mnie do działania. Do roboty, Rachel Daly!


Rysunek jest złożony i leży na rozgrzanej od słońca tacy. Wnoszę tacę z pachnącymi cytryną szklankami w chłód domu, do przestronnej kuchni.
Otwieram notatnik w telefonie. Są już tylko dwa ważne miejsca, którym
powinnam się przyjrzeć – zostawiłam je na koniec, bo to one najbardziej
mnie niepokoją. To największe wyzwania w Carnhallow.


Pierwszym są piwnice.


David pokazał mi ten przyprawiający o zawrót głowy labirynt w dniu
naszego przyjazdu i od tamtej pory tam nie zaglądałam. Te podziemia są
przygnębiającym miejscem: sieć zakurzonych posępnych korytarzy, gdzie na
spiralnych sprężynach wiszą zardzewiałe dzwonki, by już nigdy więcej nie
wydać żadnego dźwięku.


Do piwnicy prowadzi wiele schodów. Wybieram najbliższe, te przy kuchni.
Włączam ledwie działające oświetlenie, schodzę po drewnianych
skrzypiących stopniach i się rozglądam.


Na pokrytych łuszczącą się farbą drzwiach wiszą stare tabliczki:
„Czyszczenie odzieży”, „Pokój kredensowy”, „Pokój lokaja”. Dalej napisy
nikną w cieniach i szarości. Na końcu obskurnego korytarza moim oczom
ukazuje się wysokie łukowate wejście do piwniczki z winami. David i Cassie często tam schodzą: to jedyna używana część rozległych podziemi
Carnhallow. W piwniczce są zamurowane lancetowe okna, co wskazuje, że
tysiąc lat temu stał w tym miejscu klasztor. Pewnego dnia posiedzę w tej
piwniczce, zdmuchnę kurz ze starych francuskich etykietek i będę uczyć
się o winach, tak jak powoli uczę się całej reszty, ale dziś chcę się
tylko ogólnie zorientować.


Skręcam w korytarz naprzeciwko i natrafiam na kolejne tabliczki:
„Piekarnia”, „Pomieszczenie sanitarne”, „Nabiał”. Szokują mnie sterty
gratów, w niektórych miejscach blokujące korytarze. Zabytkowa maszyna do
szycia. Pół starego motocykla, który porozkładano na części i zostawiono
tutaj. Popękane ceramiczne rury, które mogą mieć ze dwieście lat.
Gnijąca wiktoriańska szafa. Jakiś abażur, chyba z łabędzich piór.
Ogromne koło powozu. Zupełnie jakby Kerthenowie – w miarę jak powoli
wymierali, rozpraszali się po świecie albo popadali w ruinę – nie mogli
znieść rozstania z żadną z tych rzeczy, bo to stanowiłoby bolesny symbol
ich upadku. A więc wszystko ukryli tu na dole. Złożone do grobu.


Zatrzymuję się, z komórką w ręce. Powietrze jest nieruchome i zimne. W kącie z jakiegoś powodu majaczą dwie wielkie, stare lodówki. Nagle
wyobrażam sobie, że jestem uwięziona w jednej z nich. Dobijam się do
drzwi zamknięta w tym małym, śmierdzącym wnętrzu, w piwnicznym
korytarzu, do którego nigdy nikt nie zajrzy. Że przez wiele dni umieram
w tej ciasnej trumnie.


Przeszywa mnie dreszcz. Ruszam dalej, skręcam w lewo i widzę jeszcze
starsze drzwi. Kamienie ościeży wyglądają na średniowieczne, a na
zawieszonej na gwoździu drewnianej tabliczce widnieje trupia czaszka.


Trupia czaszka?


Po co? Co oznacza? Ten znak nie daje mi spokoju.


Trupia czaszka.


Tłumię niepokój i napieram na drzwi. Zawiasy są sztywne od rdzy: muszę
przyłożyć do drzwi bark i mocno pchnąć. W końcu otwierają się z trzaskiem. Jakbym coś popsuła. Czuję się tak, jakby dom spoglądał na
mnie z dezaprobatą.


W pomieszczeniu jest bardzo ciemno. Nigdzie nie mogę znaleźć włącznika,
światło pada jedynie z korytarza za mną. Moje oczy powoli przyzwyczajają
się do półmroku. Pośrodku małego pomieszczenia stoi zniszczony drewniany
stół. Może ma kilkaset lat, a może po prostu go nie oszczędzano. Na
półkach stoją szare od kurzu butelki. Na niektórych znajdują się
etykietki na metalowych łańcuszkach, jak naszyjniki dla malutkich
niewolnic. Podchodzę bliżej i widzę nazwy zapisane odręcznie piórem za
pomocą prastarego atramentu.


„Wrotycz”. „Piołun”. „Żywokost”. „Dziewanna”.


Trupia czaszka.


Tak, wydaje mi się, że już rozumiem. To destylarnia. Tutaj robiono leki
ziołowe, nalewki.


Odwracam się, by wyjść, i widzę coś, czego się zupełnie nie
spodziewałam. W kącie, częściowo zasłonięte skrzynką ze starym szkłem,
stoją trzy czy cztery spore kartony. Ktoś energicznie nabazgrał na nich
imię. „Nina”.


A więc to są jej rzeczy? Zmarłej kobiety, zmarłej matki, zmarłej żony.
Ubrania, może książki. Nie był w stanie ich wyrzucić.


Czuję się, jakbym robiła coś naprawdę niestosownego, jakbym wtargnęła na
cudzy teren. Nie zrobiłam nic złego, jestem nową żoną, strażniczką
Carnhallow i David chce, żebym zaglądała we wszystkie kąty, by odnowić
ten zakurzony labirynt. Ale teraz, gdy niemal włamałam się do tego
pomieszczenia i natknęłam się na te ponure kartony, czuję rumieniec na
twarzy.


Usiłuję nie biec, wycofuję się i z wyraźną ulgą wchodzę po schodach.
Oddycham głęboko. Potem zerkam na zegarek i przypominam sobie, że
wkrótce mam odebrać Jamiego, a to znaczy, że wciąż zostało mi dość czasu
na ostatnie zadanie.


Jest jeszcze jedno miejsce w rezydencji, które chcę obejrzeć: zupełnie
nietknięte Zachodnie Skrzydło. I samo jego serce – Stara Sala. David
wspominał mi, że jest imponująca.


Moja noga tam jednak jeszcze nie postała. Widziałam jedynie zniszczoną
fasadę. Wchodzę w korytarz za wielkimi schodami, kieruję się ze
wschodniej części posiadłości do zachodniej, przenoszę się z teraźniejszości w przeszłość.


To musi być tutaj. Wielkie, niemalowane i bardzo ciężkie drewniane
drzwi. Zamiast klamki poskręcany żeliwny pierścień. Z wysiłkiem go
przekręcam, a wówczas drzwi płynnie się otwierają. Po raz pierwszy
wkraczam do Starej Sali.


Gotyckie okna z witrażami, wysokie i łukowate. Ewidentnie pozostałość po
klasztorze. W kamiennym pomieszczeniu jest zimno; jest też zupełnie
puste, nieumeblowane. David mówił mi, że wieki temu w Starej Sali
płacili górnikom. Widzę ich w tej chwili. Prostych ludzi ze stoickim
spokojem czekających w kolejce, wywoływanych po nazwiskach. Nadzorcy
spoglądają na nich z założonymi rękoma.


Ta sala robi wrażenie, ale jest też przytłaczająca. Drżę jak dziecko.
Wydaje mi się, że ta atmosfera musi wynikać z rozmiarów pomieszczenia.
Tutaj, w zimnym i pustym sercu domu, uświadamiam sobie, jak gigantyczne
jest Carnhallow. Tak ogromne, że można w nim zatonąć. To tutaj naprawdę
pojmuję, że jestem w domu, który mógłby pomieścić pięćdziesiąt osób.
Trzy tuziny służby i wielką rodzinę.


Dziś mieszkają tu tylko cztery osoby. I jedna z nich, David, będzie
spędzać większość czasu w Londynie…


Trzecia. Pora odebrać mojego przybranego synka. Wychodzę z domu,
wskakuję do mojego morrisa mini, odpalam silnik, następnie powoli
pokonuję wąski podjazd i wjeżdżam w zalane słonecznym światłem lasy.
Droga jest trudna, ale prześliczna. Inspirująca. Być może pewnego dnia
będą się tu bawić moje dzieci. Będą dorastać w przepychu Carnhallow – w tym przestronnym pięknie, w otoczeniu drzew i plaż. Na wiosnę będą
widzieć dzwoneczki, a w październiku zbierać grzyby. I będziemy mieli
psy. Szczęśliwe, szalone psy, pędzące za omszałymi patykami po polanach
Lasu Dam.


W końcu docieram do głównej drogi i kieruję się na zachód. Po lewej
stronie mam zielone, skaliste wrzosowiska, po prawej szaleje ocean. Ta
kręta podrzędna droga przebiega przez większość dawnych górniczych osad
z West Penwith.


Botallack, Geevor, Pendeen. Morvah.


Za Morvah droga się rozwidla. Skręcam w lewo i przez jałowe, wyżej
położone wrzosowiska jadę do prywatnej szkoły podstawowej w Sennen, do
której uczęszcza Jamie.


Dwa skręty w lewo, kolejna mila przez wrzosowisko i krajobraz subtelnie
się zmienia. Tutaj, na południowym wybrzeżu, ocean jest spokojniejszy,
pokryty cętkami światła. Kiedy parkuję samochód niedaleko szkolnej bramy
i otwieram drzwi, wyczuwam, że powietrze jest tu zauważalnie
łagodniejsze.


Jamie Kerthen już na mnie czeka. Rusza w moją stronę. Choć jest sobota,
ma na sobie szkolny mundurek. Sennen to szkoła z etykietą, wymagająca od
uczniów, by na jej terenie zawsze nosili mundurki. Podoba mi się to. Dla
moich dzieci również tego pragnę. Etykiety i dyscypliny. Kolejnych
rzeczy, których sama nie miałam.


Wysiadam z samochodu i uśmiecham się do przybranego syna. Muszę oprzeć
się pokusie, by do niego nie podbiec i mocno go nie przytulić. Za
wcześnie na to. Ale moja opiekuńczość jest szczera. Pragnę już zawsze go
chronić.


Jamie uśmiecha się lekko w odpowiedzi, lecz nagle zatrzymuje się jak
wryty, jakby zapuścił korzenie w chodniku, i przygląda mi się – dziwnie,
długo, w skupieniu. Jakby nie potrafił pojąć, kim jestem albo skąd się
tutaj wzięłam. A przecież mieszkamy razem od kilku tygodni.


Nie chcę pozwolić, by to mnie wytrąciło z równowagi. Chłopiec dziwnie
się zachowuje, ale wiem, że wciąż opłakuje matkę.


Na domiar złego właśnie wychodzi inna matka z synkiem i mija nas na
chodniku. Nie wiem, kim jest ta kobieta. W Kornwalii nie znam nikogo.
Ale nic nie poradzę na tę izolację, jeśli ludzie uznają mnie za
dziwaczkę, jeśli pomyślą, że tutaj nie pasuję. Uśmiecham się więc do
niej szeroko i mówię zbyt głośno:


– Cześć, jestem Rachel! Przybrana matka Jamiego!


Kobieta spogląda na mnie, potem na mojego przybranego syna. Jamie wciąż
stoi bez ruchu i wbija we mnie wzrok.


– Eee… no tak… Cześć. – Kobieta lekko się rumieni. Ma ładną okrągłą
twarz, akcent z wyższych sfer, dźwięczny głos. Wydaje się zakłopotana
zachowaniem tej dziwnej, krzykliwej kobiety i jej nieufnego pasierba. I w sumie ma rację. – Na pewno się jeszcze spotkamy – mówi. – Ale… teraz
naprawdę muszę już iść.


Odchodzi pośpiesznie ze swoim synkiem, odwraca się w moją stronę i ze
zdziwieniem marszczy brwi. Pewnie współczuje temu wystraszonemu chłopcu
z macochą idiotką. Z przylepionym do twarzy uśmiechem odwracam się do
przybranego syna.


– Cześć, Jamie! Wszystko w porządku? Jak tam mecz?


Długo jeszcze będzie tak stał jak wryty i milczał? Nie zniosę tego. Ta
dziwna sytuacja ciągnie się jeszcze przez kilka bolesnych sekund. W końcu Jamie się odzywa.


– Dwa do zera. Wygraliśmy.


– Świetnie, fantastycznie!


– Rollo strzelił karnego, a potem główką.


– To wspaniale! Opowiesz mi więcej w drodze do domu. Wsiądziesz?


Kiwa głową.


– Dobra.


Rzuca torbę na tylne siedzenie, wsiada, zapina pas, a potem, gdy
uruchamiam silnik, wyciąga z torby książkę i zaczyna czytać. Znów mnie
ignoruje.


Zmieniam bieg, skręcam ciasno za róg, próbuję się skupić na wąskich
dróżkach, ale jego zachowanie nie daje mi spokoju. Teraz, gdy się nad
tym zastanawiam, dochodzę do wniosku, że nie po raz pierwszy w ciągu
ostatnich kilku tygodni Jamie zachował się dziwnie, jakby był wobec mnie
podejrzliwy. Tym razem jednak rzuca się to w oczy najbardziej.


Skąd ta zmiana? Kiedy poznałam go w Londynie, był rozmowny i roześmiany.
Pierwszego dnia świetnie się ze sobą dogadywaliśmy. To właśnie tamtego
dnia naprawdę się zakochałam w jego ojcu. To, jak ze sobą rozmawiali,
ich miłość i zrozumienie, żarty i wzajemny szacunek, wspólny ból,
którego próbowali nie okazywać – wszystko to mnie wzruszyło i wywarło na
mnie wielkie wrażenie. Kompletne przeciwieństwo mnie i mojego ojca. I znowu zapragnęłam ojcowskiej miłości dla mojego dziecka. Chciałam, żeby
ojciec moich dzieci był dokładnie taki jak David. Żeby to on nim był.


Łączył nas już seks, pożądanie i przyjaźń – David zdążył mnie oczarować
– ale to Jamie sprawił, że te uczucia skrystalizowały się w miłość do
jego ojca.


Uświadamiam sobie jednak, że odkąd zamieszkałam w Carnhallow, Jamie
coraz bardziej zamyka się w sobie. Stał się pełen rezerwy, a może
czujny. Jakby mnie oceniał. Jakby wyczuwał, że coś jest ze mną nie tak.


W tej chwili mój przybrany syn w milczeniu przygląda mi się w lusterku.
Ma wielkie bladofiołkowe oczy, jest naprawdę pięknym chłopcem,
obdarzonym wyjątkową urodą.


Czy to mnie czyni płytką? Że uroda Jamiego Kerthena sprawia, iż łatwiej
mi go kochać? Jeśli tak, to niewiele mogę na to poradzić. Piękne dziecko
to potężna sprawa, niełatwo mu się oprzeć, i wiem również, że pod tą
chłopięcą urodą skrywa się prawdziwa rozpacz, co tylko sprawia, że czuję
miłość ze zdwojoną siłą. Nigdy mu nie zastąpię straconej matki, ale na
pewno potrafię złagodzić jego samotność.


Kosmyk czarnych włosów opada na jego białe czoło. Gdyby był moim synem,
odgarnęłabym go. W końcu się do mnie odzywa.


– Kiedy tata znowu wyjeżdża?


– W poniedziałek rano, jak zwykle – odpowiadam pośpiesznie. – Pojutrze.
Ale nie będzie go tylko kilka dni. Pod koniec tygodnia przylatuje do
Newquay. To niedługo, naprawdę niedługo.


– Ach, w porządku. Dziękuję, Rachel. – Wzdycha ciężko. – Chciałbym, żeby
tata przyjechał na dłużej do domu. Żeby ciągle nie wyjeżdżał.


– Wiem, Jamie. Ja też.


Pragnę powiedzieć coś bardziej konstruktywnego, ale nasze nowe życie
jest, jakie jest: David wyjeżdża do Londynu w każdy poniedziałek rano i wraca w piątek wieczorem. Lata samolotem z lotniska w Newquay. Pędzi do
domu swoim srebrnym mercedesem po A30, pokonuje ostatnie mile krętymi
dróżkami przez wrzosowiska.


To bardzo męczący harmonogram, lecz te długie dojazdy co tydzień to
jedyny sposób, by David mógł utrzymać swoją lukratywną pracę w Londynie
i równocześnie mieszkać z rodziną w Carnhallow, na co jest całkowicie
zdecydowany. Bo Kerthenowie mieszkają w Carnhallow od tysiąca lat.


Jamie się nie odzywa. Dojazd krętymi drogami zajmuje nam dwadzieścia
pięć minut. W końcu jesteśmy w słonecznym Carnhallow i mój przybrany syn
apatycznie wysiada z mini, wlokąc za sobą torbę. Znów czuję, że powinnam
coś powiedzieć. Dalej próbować. W końcu pojawi się między nami więź. A więc paplam, szukając kluczy:


– Może opowiesz mi coś jeszcze o meczu? Moją drużyną była Millwall, tam
się wychowałam, nigdy nie byli za dobrzy… – Nagle się waham. Jamie
marszczy brwi. – O co chodzi, Jamie?


– O nic – odpowiada chłopiec. – To nic takiego.


Przekręcam klucz i popycham ogromne drzwi. Ale Jamie znów wpatruje się
we mnie z tym samym oszołomieniem, jakby z niedowierzaniem. Jakbym była
upiorną postacią z książki z obrazkami, która w jakiś niewytłumaczalny
sposób ożyła.


– W sumie to muszę ci coś powiedzieć.


– Co takiego, Jamie?


– Dziś w nocy miałem naprawdę dziwny sen.


Kiwam głową, znów próbuję się uśmiechnąć.


– Ach tak?


– Tak. O tobie. Byłaś…


Urywa. Ale nie mogę do tego dopuścić. Sny są ważne, zwłaszcza te z dzieciństwa. To podświadome lęki, które wypływają na powierzchnię.
Pamiętam własne. O ucieczce, desperackiej ucieczce przed
niebezpieczeństwem.


– Jamie, o czym był ten sen?


Zakłopotany, przestępuje z nogi na nogę. Jak ktoś, kogo przyłapano na
kłamstwie.


Ale oczywiście to nie jest żadne kłamstwo.


– Był okropny. Ten sen. Byłaś tam i… i… – waha się, potem kręci głową,
wbija wzrok w płytki podłogi. – I miałaś krew na rękach. Krew. I był tam
zając. Zając, taki zwierzak, i krew, cała byłaś we krwi. Cała. Wszędzie
krew. Trzęsłaś się i krztusiłaś.


Podnosi głowę i na mnie patrzy. Jego twarz jest napięta, pełna emocji.
Ale to nie łzy. Bardziej wygląda to jak złość albo nawet nienawiść. Nie
wiem, co powiedzieć. A on nie daje mi nawet szansy. Bez słowa znika w głębi domu. Zostaję na progu Carnhallow. Kompletnie zbita z tropu.


W oddali słyszę brutalne morze uderzające o skały pod Morvellan, powoli
burzące klify i kopalnie. Jak okrucieństwo, które nigdy się nie kończy.
  
149 dni przed Bożym Narodzeniem


Pora lunchu


– Verdejo, proszę pana?


David Kerthen kiwa kelnerowi. Czemu nie miałby się napić? Był piątek,
pora lunchu, a on wracał już do domu, choć raz wcześnie skończył pracę,
zamiast o dziesiątej wieczorem. A więc mógł się dzisiaj napić. Zanim
samolot wyląduje w Newquay, zdąży wytrzeźwieć. I tak szanse na to, by
policja zatrzymała go na A30, były bardzo nikłe. Kornwalijska policja
potrafiła być wyjątkowo nieudolna.


A może alkohol pozwoli mu zapomnieć. Wczoraj trzecią noc z rzędu śniło
mu się Carnhallow. Tym razem widział Ninę, jak sama, naga, wędrowała po
pokojach.


Często to robiła: chodziła nago po domu. Dla obojga było to erotyczne:
kontrast jej bladej skóry z monastycznym kamieniem albo z azerskimi
dywanami.


Popijając verdejo, David przypomina sobie tę noc, gdy wrócili po
miesiącu miodowym. Zrzuciła ubranie i tańczyli: ona naga, on w garniturze, sącząc piekielnie zimnego szampana. Zwinęli dywany w Nowej
Sali, żeby było im łatwiej tańczyć, objął ramieniem jej szczupłą talię,
spletli palce. A potem wyśliznęła się z jego objęć i uciekła,
podniecająca i kryjąca się w cieniu, znikła w półmrokach korytarzy,
zamazana plama młodzieńczej nagości.


Te wspomnienia go dobiły. Ich wczesne szczęście było aż nazbyt wielkie.
Seks był fascynujący, impulsywny. Wciąż miewał z tego powodu złe sny,
pełne tragicznego pożądania albo dziecinnej tęsknoty, po których zawsze
przychodził żal.


Zerknął na zegarek: pierwsza trzydzieści. Oliver się spóźniał. Tylko on
siedział przy ich stoliku, choć mroczna japońska restauracja dla
plutokratów była pełna gości.


David rozpiął marynarkę i rozejrzał się, chłonąc atmosferę Mayfair,
wczuwając się w Londyn. Zamożność współczesnego Londynu była zmysłowa:
miasto przetykane sukcesem. Można było poczuć zapach tego przesytu, i nie zawsze było to miłe. Ale uderzało do głowy i było koniecznością.
Ponieważ David sam korzystał na komercyjnym triumfie Londynu. Jako
wzięty członek palestry zawsze miał miejsce przy swoim stoliku w Nobu,
ekskluzywną kancelarię w zaciszu georgiańskiego Marylebone i, co
najważniejsze, pensję w wysokości pół miliona funtów, dzięki której mógł
odrestaurować Carnhallow.


Ale bez wątpienia musiał na to ciężko zapracować. Godziny pracy były
potworne. Jak długo uda mu się to ciągnąć? Przez dziesięć lat?
Piętnaście?


W tej chwili musiał się jeszcze napić. Wciąż sam, upił łyk verdejo.


David nie znosił samotnych lunchów. Przypominały mu dni po wypadku Niny.
Ponure samotne posiłki w Starej Jadalni. Matka udała się na dobrowolne
wygnanie w swoim mieszkanku i nie chciała z nim rozmawiać. Skrzywił się
na wspomnienie zapału, z jakim po pogrzebie wrócił do pracy. Zostawił
matkę i gosposię, by w ciągu tygodnia opiekowały się Jamiem. Po prostu
uciekł, ot co. Nie był w stanie stawić czoła tym wszystkim emocjom,
które splatały się w symfonię wyrzutów sumienia. I Londyn był dla niego
ucieczką.


David opróżnił kieliszek i dał znak kelnerowi, by go napełnił. W tej
chwili dostrzegł podchodzącego do stolika Olivera.


– Przepraszam – odezwał się Oliver. – Przeciągnęło mi się spotkanie.
Przynajmniej spóźniamy się w wielkim stylu, co?


– Tak, tydzień temu stracili gwiazdkę Michelina.


Oliver się uśmiechnął i wysunął krzesło.


– Hmm, no cóż, wygląda na to, że nie miało to wpływu na interesy.


– Napij się wina, wyglądasz, jakbyś tego potrzebował.


– O tak, masz rację. Uch! Dlaczego wstąpiłem do służby cywilnej?
Wydawało mi się, że będę służył krajowi, ale wygląda na to, że służę
bandzie półgłówków. Politycy… Zjemy dorszyka czarnego?


Kelner słuchał uważnie, jego palce zawisły nad tabletem.


David znał menu na pamięć.


– Makaron inaniwa z homarem, tataki z tuńczyka błękitnopłetwego. I to
coś z kapustą i miso.


Kelner skinął głową.


– Naprawdę za długo się przyjaźnimy – stwierdził Oliver. – Dokładnie
wiesz, czego chcę. Jak jakaś cholerna żona. – Uroczyście uniósł
kieliszek.


David chętnie przyłączył się do toastu za ich przyjaźń. Oliver był
jedynym przyjacielem, jaki wciąż mu pozostał z Westminster School, i bardzo sobie cenił tę ich wieloletnią znajomość. Od tak dawna dobrze się
znali, że wykształcili coś w rodzaju własnego języka. Jak jeden z tych
nieznanych języków, którym posługują się tylko dwie osoby w Nowej
Gwinei. Gdyby jeden z nich umarł, zginąłby cały język, a wraz z nim
wszystkie jego tajemnice, metafory i wspomnienia.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Tradycyjna kornwalijska potrawa nazywana starry gazy pie (wszystkie
przypisy pochodzą od tłumaczy). [wróć]
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