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1. Lato pro­ro­czych wizji


Pewnego lata dzie­się­cio­let­nia Manyō
Aka­ku­chiba — moja babka — zoba­czyła na nie­bie lata­ją­cego czło­wieka.
Ponie­waż zda­rzyło się to, zanim weszła do rodziny Aka­ku­chi­bów,
posia­da­czy wie­lo­wie­ko­wego majątku w regio­nie San’in, wciąż była
pry­mi­tywną wiej­ską dzie­wu­chą i nie miała nazwi­ska. W wio­sce wołano na
nią po pro­stu Manyō.


Wyro­sła na dużą, mocno zbu­do­waną kobietę o dłu­gich do pasa wło­sach,
czar­nych jak mokre skrzy­dła wrony — które, jak nie­trudno się domy­ślić,
gdy docze­kała sędzi­wego wieku, przy­brały śnież­no­białą barwę. Czę­sto
mru­żyła powieki i w zamy­śle­niu wpa­try­wała się w odle­głe szczyty gór­skie.
Miała świetny wzrok, a odkąd się­gała pamię­cią, dostrze­gała dziwne
rze­czy, nie­do­stępne innym. Opo­wieść o tym, jak uznano ją za wieszczkę
domu Aka­ku­chi­bów, zosta­wię sobie na póź­niej, sku­pia­jąc się teraz na jej
naj­młod­szych latach; już w cza­sach dzie­ciń­stwa nikt nie wąt­pił, że Manyō
potrafi zaglą­dać w przy­szłość.


Wizje te przyj­mo­wały naj­róż­niej­szą postać, od spon­ta­nicz­nej zmiany
porządku atra­men­to­wych liter, sta­ran­nie nanie­sio­nych na zwoje wiszące w tra­dy­cyj­nym salo­nie, aż po duchy zmar­łych osób, które przy­cho­dziły do
jej pokoju i gestami prze­ka­zy­wały swe pro­roc­twa. Widy­wała także obrazy,
któ­rych zna­cze­nie było dla niej nie­ja­sne. Manyō nie roz­ma­wiała o tych
spra­wach z miesz­kań­cami wio­ski; uwa­żano ją za dziwne, obce dziecko, a ona z nie­jaką dumą, ale i nie­po­ko­jem przyj­mo­wała fakt, że jest inna niż
wszy­scy.


Tam­tego lata 28 roku okresu Shōw1 — w kalen­da­rzu zachod­niego
świata był 1953 rok — Manyō miała naj­praw­do­po­dob­niej dzie­sięć lat. Piszę
„naj­praw­do­po­dob­niej”, ponie­waż nikt w wio­sce nie znał jej daty
uro­dze­nia, nawet ona sama. Poja­wiła się któ­re­goś dnia w tym dale­kim
regio­nie Japo­nii, zna­nym pod nazwą San’in — wąskim paśmie lądu
wci­śnię­tym pomię­dzy czarny łań­cuch Gór Chūgoku a szary bez­miar Morza
Japoń­skiego — zupeł­nie jakby sto­czyła się z jed­nej z wyso­kich grani.
Manyō tego nie pamię­tała, ale cudzo­ziemcy porzu­cili ją w wio­sce, gdy
miała nie­spełna trzy lata.


„Cudzo­ziemcy” to nazwa, na którą przy­sta­łam, pisząc tę opo­wieść. Ludzie
z regionu San’in — a zatem nasi przod­ko­wie — przez długi czas ukry­wali
się głę­boko w górach. W odróż­nie­niu od nas, któ­rzy miesz­ka­li­śmy w wio­sce, nie mieli oni żad­nej nazwy; mówiono o nich „oni”, „tamci” lub
„ludzie z gór”. W ostat­nim cza­sie folk­lo­ry­ści okre­ślają ich jako lud
Sanka2, Nobuse lub San­gai, lecz nazwy te nie były wów­czas uży­wane
— a już z pew­no­ścią nie w wio­sce Beni­mi­dori w zachod­niej pre­fek­tu­rze
Tot­tori, gdzie żyjemy.


W każ­dym razie ludzie ci kryli się w sercu gór, gdzie wiatr tar­gał ich
dłu­gie kru­czo­czarne włosy od co naj­mniej setek lat, a pew­nie i znacz­nie
dłu­żej. Wyróż­niali się kar­na­cją ciemną jak gar­bo­wana skóra i mocną
syl­wetką. Czę­sto zmie­niali miej­sca pobytu. Pomiesz­ki­wali to tu, to tam,
w zależ­no­ści od pory roku. Nie pła­cili rocz­nych danin, nie zwo­ły­wali
narad i nie sły­szeli o podat­kach, a ponie­waż nie mieli pań­stwa, musieli
sami o sie­bie zadbać.


Nikt w Beni­mi­dori ani w odle­głych osa­dach Izumo czy Tot­tori nie widział
ich od około pięć­dzie­się­ciu lat, trudno więc powie­dzieć, czy wciąż żyją
w Górach Chūgoku. Tak czy ina­czej mała Manyō przy­była do Beni­mi­dori
mniej wię­cej sześć­dzie­siąt pięć lat temu z doro­słymi przed­sta­wi­cie­lami
swo­jego ludu, ostat­niego poko­le­nia, które odwie­dziło wio­skę. Z nie­wia­do­mych przy­czyn cudzo­ziemcy przed powro­tem w góry porzu­cili mię­dzy
domami trzy­let­nią dziew­czynkę.


Ponie­waż więk­szość miej­sco­wych, któ­rzy mogli pamię­tać tamto wyda­rze­nie,
dołą­czyła już do grona zmar­łych, nie znam jego szcze­gó­łów, tym nie­mniej
w ciągu ostat­nich kilku wie­ków, kiedy w wio­sce bra­ko­wało rąk do pracy,
cudzo­ziemcy zstę­po­wali z gór niczym czarny wiatr i ofe­ro­wali pomoc. Z wszyst­kich waż­nych cere­mo­nii — czu­wań i ślu­bów, świąt i obrząd­ków
wstą­pie­nia w doro­słość — naj­bar­dziej potrzebni byli aku­rat przy
pogrze­bach.


Gdy w wio­sce wsku­tek samo­bój­stwa ginęła młoda osoba, miesz­kańcy palili
wiązkę trawy toko­nen, która wydziela fio­le­towy dym. Cudzo­ziemcy
przy­by­wali wów­czas nocą, żeby pomóc w przy­go­to­wa­niach pogrze­bo­wych.
Ści­nali drzewo nie­zbędne do wyko­na­nia skrzyni, a o świ­cie łamali z trza­skiem zesztyw­niałe nogi nie­bosz­czyka w udach i pisz­cze­lach, by
wci­snąć go do kwa­dra­to­wego pojem­nika. Upo­raw­szy się z tym zada­niem,
zabie­rali skrzy­nię i ciskali ją w prze­paść głę­boko w górach, nucąc
inkan­ta­cje. Gdy cudzo­ziemcy przy­cho­dzili, a miesz­kańcy wio­ski cze­kali
cier­pli­wie, aż odejdą z cia­łem zmar­łego, nawet naj­wyż­szy kapłan świą­tyni
nie miał prawa zakłó­cać tego wyda­rze­nia.


Wła­śnie dla­tego tam­tego ranka jakieś sześć­dzie­siąt pięć lat temu, kiedy
porzu­cili Manyō, w wio­sce musiał umrzeć ktoś młody. Do dziś nie jestem
pewna, czy ciało z poła­ma­nymi nogami zamy­kano w cia­snym pojem­niku, aby
zapo­biec jakiejś trans­for­ma­cji lub ucieczce zmar­łego i czy ide­al­nie
sze­ścienny kształt skrzyni miał zna­cze­nie mistyczne. Te pyta­nia
pozo­stawmy jed­nak bada­czom folk­loru. Istotne jest to, że kiedy „oni” w końcu znik­nęli z zapa­ko­wa­nymi zwło­kami, zosta­wili po sobie małą
dziew­czynkę — moją babkę o ciem­nej kar­na­cji, moc­nej syl­wetce i czar­nych
wło­sach, a zatem nie­wąt­pli­wie cudzo­ziemkę. Sie­działa na ziemi, nie­opo­dal
powo­jów, oparta o stud­nię przed czy­imś domem niczym lalka albo wia­dro
owi­nięte pną­czami o różo­wych kwia­tach.


 


— Pew­nie wtedy o mnie zapo­mnieli — stwier­dziła z wes­tchnie­niem babka
sześć­dzie­siąt pięć lat póź­niej, nie­długo przed śmier­cią.


— Nie mogliby tak po pro­stu zapo­mnieć o dziecku.


— W takim razie dla­czego mnie zosta­wili?


Do dzi­siaj nikt nie poznał odpo­wie­dzi na to pyta­nie — wia­domo było
tylko, w jakich oko­licz­no­ściach Manyō tra­fiła do Beni­mi­dori, gdzie
dora­stała wśród pozo­sta­łych dzieci.


Przy­gar­nęła ją młoda para miesz­ka­jąca trzy domy od wspo­mnia­nej studni i kwit­ną­cego powoju. Dziew­czynka była tro­chę dziwna i róż­niła się od nas
wyglą­dem, lecz jej nowi opie­ku­no­wie zro­bili wszystko, co w ich mocy, by
wycho­wać ją tak samo jak inne dzieci z wio­ski.


Ludzie z regionu San’in, od Beni­mi­dori aż po Izumo, wyglą­dają
iden­tycz­nie: mają jasną kar­na­cję, deli­katne rysy oraz są szczu­pli.
Dzięki wąskim oczom i owal­nemu kształ­towi głowy ich twa­rze pre­zen­tują
się nie­mal maje­sta­tycz­nie, kiedy się patrzy pod odpo­wied­nim kątem; choć
ktoś mniej życz­liwy mógłby powie­dzieć, że przy­po­mi­nają zde­for­mo­wane,
nie­doj­rzałe tykwy. Według jed­nej z teo­rii ludzie zamiesz­ku­jący ten
obszar przy­byli w okre­sie Yayoi3 z Pół­wy­spu Kore­ań­skiego, żeby
nauczać Japoń­czy­ków tech­niki pro­duk­cji żelaza zna­nej pod nazwą tatara,
co może tłu­ma­czyć ich wygląd.


W odróż­nie­niu od nich cudzo­ziemcy, któ­rzy porzu­cili Manyō i znik­nęli w górach, mieli ciemną skórę i grube kości. Zatem Manyō, kiedy poja­wiała
się w wio­sce czy jechała do mia­sta, zupeł­nie tutaj nie paso­wała, ale
wycho­wu­jąca ją młoda para dbała o nią naj­le­piej, jak to moż­liwe, cza­sem
trak­tu­jąc ją surowo, a kiedy indziej z czu­ło­ścią. Posłali ją do szkoły,
lecz z jakie­goś powodu Manyō nie potra­fiła nauczyć się liter. „Nie umiem
czy­tać. Nie umiem pisać”, powta­rzała. Cała jej edu­ka­cja szła na marne.


Zamiast tego nie­kiedy wygła­szała dzi­waczne pro­roc­twa. W tam­tym cza­sie
Oddział Trze­ciego Obszaru Naro­do­wej Rezerwy Poli­cji (prze­kształ­co­nej
póź­niej w Siły Bez­pie­czeń­stwa Naro­do­wego), stwo­rzony po woj­nie przez
MacAr­thura, sta­cjo­no­wał w Izumo w pre­fek­tu­rze Shi­mane, a dzięki pożyczce
woj­ska ame­ry­kań­skiego każdy jego czło­nek miał wła­sny kara­bin. Oddział
skła­dał się głów­nie z mło­dych męż­czyzn pocho­dzą­cych z tego regionu, ale
także tych, któ­rzy uro­dzili się w innych zakąt­kach kraju, a omi­nęło ich
powo­ła­nie na front. Kara­bin, tajem­ni­cza broń plu­jąca ogniem, z natu­ral­nych wzglę­dów prze­ra­żał miej­sco­wych. Nawet dziś w Beni­mi­dori
głę­boko zako­rze­niona jest pro­win­cjo­nalna kul­tura okresu Edo4 —
kiedy ktoś popełni zbrod­nię, ludzie gro­ma­dzą się pod domem przy­wódcy
wio­ski, ale przy­cho­dzą z włócz­niami i siat­kami, żeby zła­pać
kry­mi­na­li­stę, a potem oddać go w ręce władz.


Kiedy na ulice wyszli ci mło­dzi męż­czyźni w zie­lo­nych mun­du­rach,
ści­ska­jąc w rękach kara­biny, mała, nie­do­uczona, ciem­no­skóra Manyō
wska­zała jed­nego z nich, po czym rze­kła:


— Roz­bły­śnie i roz­pad­nie się z hukiem.


Mło­dzi opie­ku­no­wie dziew­czynki nie zwró­cili na te słowa uwagi, ale
póź­niej do myśle­nia dała im infor­ma­cja, że tego samego wie­czoru kara­bin
jed­nego z żoł­nie­rzy Naro­do­wej Rezerwy Poli­cji eks­plo­do­wał, zabi­ja­jąc go.
Zapy­tana o to, Manyō odparła:


— Roz­bły­śnie i roz­pad­nie się z hukiem. Widzia­łam to.


To tylko zmy­ślone bred­nie dziecka, stwier­dziła młoda para i posta­no­wiła
nie tra­pić się dłu­żej tą sprawą. Ale Manyō naprawdę mie­wała dziwne i tajem­ni­cze wizje przy­szło­ści. Być może to był praw­dziwy powód porzu­ce­nia
jej tam­tego ranka przy studni w wio­sce Beni­mi­dori.


Podobne pro­roc­twa powta­rzały się co jakiś czas, zwy­kle wtedy, gdy Manyō
znaj­do­wała się na jakiejś wyso­ko­ści. Żoł­nie­rza giną­cego w eks­plo­zji
świa­tła ujrzała w dniu, kiedy jej nowy opie­kun niósł ją na ramio­nach.
Ponadto przy­szłość uka­zy­wała jej się bez żad­nej zapo­wie­dzi — w górach,
na wznie­sie­niach czy w zamoż­nej oko­licy zna­nej jako Takami. Ludzie
umie­rali, rodzili się i mieli groźne wypadki, a mała Manyō bier­nie to
obser­wo­wała. W końcu była tylko dziec­kiem, a po tym jak młoda para
zare­ago­wała na jej wizję żoł­nie­rza umie­ra­ją­cego w roz­bły­sku świa­tła,
doszła do wnio­sku, że lepiej nie mówić zbyt wiele o tych oso­bli­wo­ściach.
Dla­tego też naj­czę­ściej Manyō w ogóle się nie odzy­wała. Prze­waż­nie jej
obja­wie­nia były nie­ja­sne i ona sama nie wie­działa, co tak naprawdę
przed­sta­wiały.


Latem, gdy miała dzie­sięć lat, po raz pierw­szy ujrzała na nie­bie
lata­ją­cego czło­wieka.


Nie był to czło­wiek młody — Manyō uznała, że taki nie jest, mimo iż nie
pre­zen­to­wał się szcze­gól­nie staro czy doj­rzale. Cóż, dla
dzie­się­cio­let­niej dziew­czynki nie ma wiel­kiej róż­nicy mię­dzy dwu­dzie­sto-
i czter­dzie­sto­lat­kiem. W każ­dym razie zoba­czyła doro­słego męż­czy­znę,
który z jakie­goś powodu wyglą­dał na smut­nego — tak wła­śnie pomy­ślała.
Był nie­zbyt postawny i w stroju w kolo­rze suchych liści, a w bla­dej
twa­rzy, tak cha­rak­te­ry­stycz­nej dla miesz­kań­ców regionu, miał oko w kształ­cie mig­dała. Wła­ści­wie to nie jedno, a dwa, lecz tylko lewe było
otwarte; powiekę pra­wego zaci­skał tak mocno, że zle­wało się z gładką
skórą.


Ów czło­wiek uno­sił się w bla­do­brzo­skwi­nio­wym zmierz­chu.


Jego usta roz­warły się i wypo­wie­dział szep­tem słowa:


— Du. Że. Em.


Zjawa, pomy­ślała w pierw­szej chwili Manyō. Mimo że cho­dziła do szkoły,
wciąż nie potra­fiła czy­tać ani pisać, a ponie­waż wyglą­dała obco i nie
radziła sobie na zaję­ciach, miała trud­no­ści z nawią­zy­wa­niem przy­jaźni.
Wiatr bawił się jej czar­nymi, się­ga­ją­cymi do pasa wło­sami, kiedy
masze­ro­wała ener­gicz­nym kro­kiem wiej­ską drogą. Pew­nego dnia posta­no­wiła
pójść skró­tem i wła­śnie w poło­wie wzgó­rza w dro­dze do Takami ujrzała
lata­ją­cego męż­czy­znę.


Uno­sił się w powie­trzu z sze­roko roz­po­star­tymi rękami, jakby spadł z nie­bios, i spo­glą­dał pro­sto w dół, obser­wu­jąc uważ­nie Manyō. Zawisł nad
nią przez chwilę na tle brzo­skwi­nio­wego fir­ma­mentu, by zaraz potem
wzle­cieć i znik­nąć w ciem­no­ściach nad­cho­dzą­cego wie­czoru. Manyō chciała
go zawo­łać, lecz ugry­zła się w język, bo zdała sobie sprawę, że widzi
przy­szłość. Jak zwy­kle nie miała poję­cia, co ozna­czała jej wizja, ale
zro­zu­miała, że to się kie­dyś wyda­rzy.


Tam­tego wie­czoru dziew­czynka po raz pierw­szy uświa­do­miła sobie z całą
mocą, kim tak naprawdę jest: Manyō widzącą przy­szłość, wieszczką,
dzi­wo­lą­giem. I że pew­nego dnia spo­tka tego tajem­ni­czego męż­czy­znę z jed­nym okiem, który uka­zał się jej w postaci zjawy.


Nie­wy­klu­czone, że był on jej pierw­szą nie­ty­pową miło­ścią. Przy­szła
jesień, po niej zima, po zimie nastała zaś wio­sna, a Manyō nie potra­fiła
prze­stać o nim myśleć. Nadała mu imię Jed­no­oki. Wie­czo­rami wspi­nała się
na wzgó­rze pro­wa­dzące do Takami i spo­glą­dała w dal, zasta­na­wia­jąc się,
czy dane jej będzie ujrzeć jesz­cze jakąś inną przy­szłość. Ale lata­jący
męż­czy­zna nie uka­zał jej się po raz drugi; musiało minąć dzie­sięć lat,
by Jed­no­oki, który miesz­kał w sercu Manyō, sta­nął przed nią we wła­snej
oso­bie.


I by pew­nego dnia pole­ciał tak jak w jej wizji, lecz było to dużo, dużo
póź­niej.


W tam­tym cza­sie w Beni­mi­dori w pre­fek­tu­rze Tot­tori stały dwa wiel­kie
domy. Miej­scowi nazy­wali je czer­wony u góry oraz czarny w dole. To
wła­śnie w „czer­wonym u góry” — w domu sta­rej i cie­szą­cej się uzna­niem
rodziny Aka­ku­chi­bów — roz­grywa się niniej­sza opo­wieść. W tym domu moja
babka wyszła za mąż, a ja się uro­dzi­łam i wycho­wa­łam.


Aka­ku­chi­bo­wie miesz­kali u pod­nóża Gór Chūgoku od cza­sów tak
zamierz­chłych, że nawet oni sami nie pamię­tali począt­ków rodu.
Powie­dziano mi, że wio­ska Beni­mi­dori powstała w tym miej­scu, gdy jeden z naszych przod­ków wko­pał się w ścianę góry, żeby zbu­do­wać hutę tatara,
a wokół szybko wyro­sły ludz­kie osie­dla. Przod­ko­wie Aka­ku­chi­bów
przy­pły­nęli przez ocean z Pół­wy­spu Kore­ań­skiego i wylą­do­wali w tym
nie­wiel­kim wyspiar­skim kraju. Póź­niej natra­fili w gór­nym biegu rzeki
Hino na tereny, gdzie mogli wydo­by­wać wyso­kiej jako­ści pia­sek żela­zi­sty.
Osie­dlili się tam i dzięki zna­jo­mo­ści tech­nik pro­duk­cji żelaza świet­nie
pro­spe­ro­wali.


Słowo tatara ozna­cza w języku kore­ań­skim „roz­grze­wać”, choć
naj­wy­raź­niej z san­skrytu tłu­ma­czy się je także jako „gorąco”. Dawno,
dawno temu — tak dawno, że trudno to sobie wyobra­zić — tech­no­lo­gia
wyta­pia­nia żelaza przy­wę­dro­wała krok po kroku z Indii do Jian­gnan w Chi­nach, a stam­tąd aż do połu­dnio­wej czę­ści Pół­wy­spu Kore­ań­skiego i osta­tecz­nie na Wyspy Japoń­skie. Jesz­cze do nie­dawna rodzina Aka­ku­chi­bów
wyko­rzy­sty­wała tę starą tech­nikę, opie­ra­jącą się na pry­mi­tyw­nych pie­cach
zaopa­trzo­nych w podwójne mie­chy. Zmie­niło się to dopiero wtedy, gdy na
Czar­nych Okrę­tach dotarły do nas nowe tech­no­lo­gie z zachodu. Jak
wia­domo, pro­duk­cja żelaza nie­ro­ze­rwal­nie łączy się z wojną. W miarę jak
Japo­nia prze­kształ­cała się w reżim mili­tarny, dosko­na­lono metody wytopu
żelaza i jak grzyby po desz­czu wyra­stały olbrzy­mie fabryki z pro­du­ko­wa­nymi w Niem­czech wiel­kimi pie­cami hut­ni­czymi, a niebo zasnuły
kłęby dymu. Podob­nie jak Yawata Ste­el­works na Kiu­siu, duża i zmo­der­ni­zo­wana huta okresu Meiji5, a ostat­nio także Kawa­saki
Steel Cor­po­ra­tion w Kobe, nowo­cze­sny, publiczno-pry­watny zakład
Aka­ku­chiba Ste­el­works, znany w wio­sce jako „czer­wony u góry”, stał się
dużym przed­się­wzię­ciem, na któ­rym korzy­stała cała oko­lica.


Zgod­nie z opo­wie­ściami ludzi pamię­ta­ją­cych tam­ten okres po woj­nie
Aka­ku­chiba Ste­el­works roz­kwi­tło. Piec był jak wielki ciemny wie­żo­wiec,
sym­bol współ­cze­sno­ści; rzeka roz­to­pio­nego żelaza — niczym ogień
bucha­jący z pasz­czy smoka; słupy czar­nego dymu uno­szące się z nie­zli­czo­nych komi­nów, sto­ją­cych w rów­nym rzę­dzie jak żela­zne zęby,
zasnu­wały jasno­szare niebo pełne leni­wych chmur, cha­rak­te­ry­stycz­nych dla
regionu San’in; wypły­wa­jące z wnętrz­no­ści pieca czer­wone wodo­spady
ośle­piały, a towa­rzy­szyły temu echo mecha­nicz­nego ryku, zawo­dze­nie
indu­strial­nej bestii oraz kar­ma­zy­nowe pło­mie­nie roz­ja­śnia­jące mokre od
potu i smaru twa­rze robot­ni­ków. Cóż pozo­stało? Marny cień daw­nej potęgi.
Żyjąc tu dzi­siaj, znam tylko czarną, wysu­szoną sko­rupę mia­sta, gdzie
ognie zga­sły, gdy zmie­niły się czasy; mar­twe miej­sce pokryte grubą
war­stwą czer­wonej rdzy i prze­kształ­cone w olbrzy­mią ruinę.


W tam­tych cza­sach jed­nak, po woj­nie fabryka Aka­ku­chiba Ste­el­works — ze
strze­li­stym pie­cem maja­czą­cym na nie­bie, wybu­do­wa­nym, gdy ustała praca
sta­rych mie­chów — była jed­nym z naj­lep­szych miejsc zatrud­nie­nia.


Pra­cow­nicy huty mogli liczyć na nie­złe wyna­gro­dze­nie. Za dnia wypru­wali
sobie żyły, a po pracy korzy­stali z przy­wi­le­jów mło­do­ści. Wielu mło­dych
poja­wiało się w wio­sce na wio­snę, gdy nad­cho­dził czas naboru — żuli
mochi, kle­iste ciastka ryżowe, żeby choć odro­binę utyć, bo w hutach
obo­wią­zy­wał mini­malny limit wagi. „Wio­sna to czas jedze­nia mochi”,
mawiali. Dosta­wali uni­formy w kolo­rze świe­żych liści i dwu­po­ko­jowe domki
robot­ni­cze z ogród­kami. Pod­czas gdy męż­czy­zna pra­co­wał w hucie, młoda
żona zaj­mo­wała się gospo­dar­stwem, a w dni wolne od pracy szli razem
zjeść dobry posi­łek czy obej­rzeć sztukę. Jak na warunki panu­jące w powo­jen­nej Japo­nii było to cał­kiem satys­fak­cjo­nu­jące życie.


To wła­śnie jedna z takich par przy­gar­nęła pod swój dach i wycho­wała
Manyō.


Domek robot­ni­czy, w któ­rym miesz­kali, stał mię­dzy kil­koma podob­nymi, na
tara­sach przy­po­mi­na­ją­cych wie­lo­po­zio­mową plat­formę wyciętą w gór­skiej
ścia­nie. Dokład­nie przez śro­dek tej plat­formy bie­gła stroma droga
łącząca szczyt wzgó­rza z pod­nó­żem, z pięt­na­stoma dom­kami po pra­wej
stro­nie i dwu­dzie­stoma pię­cioma po lewej. Ich poło­że­nie nie było
przy­pad­kowe; ludzie miesz­ka­jący na dole pocho­dzili z niż­szych warstw
spo­łecz­nych. Miej­scowi zaj­mo­wali nieco wyż­sze domy, nawet jeśli
pra­co­wali w tych samych zakła­dach i na tych samych sta­no­wi­skach, pod­czas
gdy przy­jezd­nym przy­dzie­lano domy poło­żone naj­ni­żej. Jesz­cze wyżej stały
budynki nale­żące do zarząd­ców huty, tak zwa­nych bia­łych koł­nie­rzy­ków, a nad nimi góro­wała jaskra­wo­czer­wona posia­dłość Aka­ku­chi­bów, wznie­siona w cza­sach, któ­rych nikt już nie pamię­tał.


Był to budy­nek olbrzymi i nie­zgrabny, lekko prze­chy­lony, jakby pró­bo­wał
się skryć mię­dzy drze­wami i górą; można by wręcz pomy­śleć, że to jakiś
olbrzym napie­rał na niego, by go pogrze­bać w ścia­nie masywu. Za bru­natną
bramą lśniły w słońcu czer­wone dachówki. Latem ze szczytu głów­nej drogi
Manyō prze­szy­wała swym ostrym wzro­kiem malo­wi­dło pokry­wa­jące fusuma,
roz­su­wane drzwi w głów­nym holu. Przed­sta­wiało ono Morze Japoń­skie i szkółkę nie­mal żywych, jasno­czer­wo­nych mor­le­szy. Zgod­nie z pierw­szą
literą nazwi­ska dom Aka­ku­chi­bów był czer­wony (aka) w każ­dym swym
detalu. Miał odcień więd­ną­cych liści klonu i prę­żył się dum­nie na
szczy­cie góry, maje­sta­tyczny i oka­zały, cho­ciaż odro­binę krzywy.


Na samym dole wie­lo­po­zio­mo­wej plat­formy toczyło się życie przy­ziemne;
idąc w górę, w kie­runku Takami, czło­wiek zda­wał się zbli­żać do nieba.
Świat na dole tonął w czar­nym dymie i sma­rze. Powie­trze było tam tak
kiep­skiej jako­ści, że robot­nicy nie pró­bo­wali suszyć pra­nia w ogród­kach.
W Takami — cudow­nej kra­inie za czer­woną bramą, która wio­dła nie­malże do
raju — niebo zawsze było czy­ste. Wła­śnie tak miesz­kańcy wio­ski
postrze­gali wej­ście do posia­dło­ści Aka­ku­chi­bów.


W poło­wie drogi do Takami mniej­sze domy — choć, rzecz jasna, rów­nie
czer­wone — pobu­do­wali dalsi krewni rodu. Czę­sto peł­nili oni w hucie
funk­cje kie­row­ni­cze, rzadko jed­nak widy­wali człon­ków głów­nej rodziny.
Raz na jakiś czas jeden z miesz­kań­ców wiel­kiej posia­dło­ści zjeż­dżał
drogą do wio­ski w czar­nym zagra­nicz­nym samo­cho­dzie, pędząc na zła­ma­nie
karku. Ponie­waż wnę­trze auta spo­wi­jał mrok, trudno było stwier­dzić, kto
sie­dział za kie­row­nicą. Nawet prze­ni­kliwy wzrok Manyō nie roz­po­zna­wał
twa­rzy, dla­tego toż­sa­mość kie­rowcy zwy­kle pozo­sta­wała tajem­nicą.


W owym cza­sie Manyō nie wie­działa nic wię­cej na temat „czer­wo­nego u góry”. Patrząc na domy sto­jące jeden nad dru­gim na wie­lo­po­zio­mo­wej
plat­for­mie, która pięła się aż do Takami, doszła za to do wnio­sku, że
świat składa się ze scho­dów.


A ponie­waż sama miesz­kała wów­czas w pokry­tym sadzą domku robot­ni­czym u pod­stawy tychże scho­dów, o wiele lepiej znała „czarny w dole” rodziny
Kuro­bi­shich.


Kuro­bi­shi to nie stary ród, nic z tych rze­czy; byli bied­nymi
szkut­ni­kami, cenio­nymi w dziel­nicy por­to­wej Nishiki w tym podłuż­nym
regio­nie o nazwie San’in, wci­śnię­tym pomię­dzy łań­cuch Gór Chūgoku a Morze Japoń­skie. Podobno przed wojną dzieci Kuro­bi­shich, rów­nie biedne
jak wszyst­kie pozo­stałe, bie­gały po wio­sce boso i w brud­nych ubra­niach.
Ale wraz z nasta­niem w Japo­nii reżimu mili­tar­nego sztuka budowy okrę­tów
zaczęła przy­no­sić kro­ciowe zyski i zupeł­nie nie­spo­dzie­wa­nie ich for­tuna
się odwró­ciła — po woj­nie Kuro­bi­shi nale­żeli już bowiem do kasty
nuwo­ry­szów. Tuż przy morzu, na skrawku ziemi wrzy­na­ją­cym się w wodę
niczym pół­wy­sep, zbu­do­wali posia­dłość przy­po­mi­na­jącą wielki bud­dyj­ski
ołtarz — w kolo­rach czerni i złota (kuro, kin’iro) zgod­nie z pierw­szą literą swego nazwi­ska — a córkę imie­niem Midori ubrali w bogate
kimono. Była to dziew­czynka mniej wię­cej w wieku Manyō.


Z pła­ską twa­rzą i wiel­kimi, okrą­głymi, wypu­kłymi oczami Midori nie
zasłu­gi­wała na miano uro­dzi­wej, a jej cha­rak­ter także pozo­sta­wiał sporo
do życze­nia, czę­sto bowiem robiła wszystko, żeby wzbu­dzić w innych
zazdrość. Ubrana w nowiutką świą­teczną kre­ację — czarno-złote kimono —
lubiła para­do­wać po czar­nych od dymu ulicz­kach Beni­mi­dori. Gdy szła,
dłu­gie rękawy kimona, furi­sode, fur­czały na wie­trze.


Rodziny męż­czyzn budu­ją­cych okręty dla „czar­nego w dole” nie doga­dy­wały
się z hut­ni­kami pra­cu­ją­cymi u „czer­wo­nego u góry”. Czer­woni patrzyli na
czar­nych jak na uni­żone sługi nowej for­tuny, pod­czas gdy czarni
narze­kali, że dym z komi­nów huty bru­dzi i śmier­dzi. Ludzie ci — w rze­czy­wi­sto­ści wio­dący bar­dzo podobną egzy­sten­cję — w prak­tyce żyli
osobno; żywili do sie­bie wza­jemną pogardę i przy każ­dej oka­zji wda­wali
się w spory, co nie­jed­no­krot­nie koń­czyło się nie­malże roz­le­wem krwi w barach, gdzie pili, i w par­kach, gdzie przy­cho­dzili ze swo­imi dziećmi. W efek­cie mię­dzy czer­wie­nią i czer­nią powo­jen­nego regionu San’in, mię­dzy
górami i wybrze­żem, powstało coś w rodzaju nie­wi­dzial­nej gra­nicy.


Oczy­wi­ście swar­liwa natura doro­słych udzie­lała się ich pocie­chom.
Czer­wone dzieci doku­czały czar­nym. Czarne dzieci sadzały Midori
Kuro­bi­shi o wyłu­pia­stych oczach na pie­de­stale, pró­bu­jąc trak­to­wać z czcią księż­niczkę w czarno-zło­tym furi­sode i ze zło­tymi, ozdob­nymi
spin­kami migo­czą­cymi we wło­sach. Czer­wone dzieci prze­zy­wały Midori Złotą
Rybką. Było to ponie­kąd zro­zu­miałe, bo gdy spoj­rzało się ich okrut­nym
wzro­kiem na pła­ską twarz, roz­ko­ły­sane rękawy kimona i bły­skotki mie­niące
się na gło­wie, rze­czy­wi­ście przy­po­mi­nała złotą rybkę.


Ponie­waż Manyō nie potra­fiła czy­tać, nie rozu­miała więk­szo­ści lek­cji w szkole — co wcale nie zna­czy, że moja babka była głu­pia. Wręcz
prze­ciw­nie, ucho­dziła za osobę inte­li­gentną, choć miała spore pro­blemy z zagad­nie­niami mate­ma­tycz­nymi. Praw­do­po­dob­nie jej mózg został
skon­fi­gu­ro­wany w spo­sób inny niż wszyst­kich rówie­śni­ków i dla­tego nie
paso­wała do żad­nej z dwóch grup. W spo­sób typowy dla dzieci Złota Rybka
uwa­żała Manyō za istotę gor­szego gatunku. Po lek­cjach czę­sto zacza­jała
się na nią ze swą świtą, by rzu­cać w Manyō kamie­niami albo cią­gnąć ją za
włosy.


— Przy­błęda, przy­błęda! — krzy­czała, podą­ża­jąc za nią krok w krok. Była
w tych wyzwi­skach zaska­ku­jąco wytrwała. — Bez­domny kot! Patrz­cie, jaką
ma ciemną skórę! I zbyt czarne włosy, co nie?


Prze­krzy­wiała głowę, a jej kole­dzy pota­ki­wali, powta­rza­jąc obe­lgi.


— I na doda­tek jest biedna! — cią­gnęła ura­do­wana Złota Rybka.


Manyō nie reago­wała, a wów­czas jej drę­czy­cielka tupała ze zło­ści.


Wkrótce jed­nak docie­rały do nie­wi­dzial­nej bariery, gra­nicy mię­dzy
czer­wo­nym i czar­nym. Manyō wie­działa, że dalej nie będą jej gonić, i dla­tego przy­rze­kła sobie w duchu, że każ­dego dnia będzie w mil­cze­niu
szła w stronę domu, igno­ru­jąc docinki.


Wróćmy jed­nak do dzie­sią­tego roku życia Manyō. Był to począ­tek ostat­niej
epoki legend Beni­mi­dori. Wyda­rzyły się wów­czas trzy ważne rze­czy.


Po pierw­sze, Manyō ujrzała Jed­no­okiego, lata­ją­cego czło­wieka.


Po dru­gie, doszło do pew­nego drob­nego incy­dentu z udzia­łem Zło­tej Rybki,
zna­nej też jako Midori Kuro­bi­shi.


Powroty ze szkoły do domu nie­ustan­nie były dla Manyō udręką, aż
dziew­czyna znie­na­wi­dziła Złotą Rybkę — do tego stop­nia, że gdy musiała
zała­twić coś w mie­ście, uni­kała głów­nej, prze­my­sło­wej ulicy wio­dą­cej do
portu Nishiki, żeby przy­pad­kiem nie wpaść na Midori i jej świtę. Zamiast
tego prze­kra­dała się bocz­nymi alej­kami pach­ną­cymi her­batą, roz­chy­la­jąc
zasłony z wodo­ro­stów kombu.


Nastała zima, znad Morza Japoń­skiego ude­rzył wil­gotny wiatr. Manyō,
wysłana do mia­sta po trzy sar­dyny i odro­binę glo­nów wakame na
trzy­dniowy zapas zupy miso, natknęła się na Złotą Rybkę w nie­wiel­kim
parku na ubo­czu nabrzeża, skąd roz­cią­gał się widok na szary ocean. Z nieba padał drobny, miękki śnieg.


Złota Rybka miała na czar­nym kimo­nie zimową kami­zelkę, chan­chanko, i wpa­try­wała się nie­obec­nym wzro­kiem w morze, tym razem pozba­wiona obstawy
brud­nych pachoł­ków. Manyō chciała się scho­wać, ale pośli­zgnęła się i upa­dła na twarz do pia­skow­nicy. Zaalar­mo­wana hała­sem, Złota Rybka
spoj­rzała w jej kie­runku. W pierw­szej chwili na widok Manyō nie kryła
zasko­cze­nia, ale zaraz potem wykrzy­wiła usta w zwy­cza­jo­wym zło­śli­wym
uśmieszku. Chciała coś powie­dzieć, lecz osta­tecz­nie roz­my­śliła się,
spo­waż­niała i wytarła łzy z policz­ków.


Złota Rybka pła­kała. Wyraz jej twa­rzy, nie­pa­su­jący do gniew­nej
dziew­czyny w ele­ganc­kim kimo­nie, prze­ra­ził Manyō, gdy z otwar­tymi
sze­roko ustami spoj­rzała w górę, leżąc na brzu­chu w pia­skow­nicy. Z wyłu­pia­stych oczu Zło­tej Rybki skap­nęły łzy wiel­kie jak gro­chy.
Wyglą­dały słono, pomy­ślała Manyō. Bez żad­nego powodu doszła do wnio­sku,
że łzy i pot tej mor­skiej dziew­czyny muszą być wyjąt­kowo słone.


— Co się stało? — zapy­tała.


— Cze­kam na brata — odparła szorstko Złota Rybka. Znów starła łzy, ale
na ich miej­sce wciąż napły­wały nowe. — Jesz­cze nie wró­cił z Sybe­rii —
dodała, zano­sząc się od szlo­chu.


— Z Sybe­rii?


— Uwię­zili go tam. Ma buzię ładną jak dziew­czyna, dla­tego tak się o niego mar­twię. Chłopcy, któ­rzy są ładni jak dziew­czyny, są też słabi jak
dziew­czyny, a ponie­waż nie mogą nosić furi­sode, do niczego się nie
nadają. Mój brat jest wątły, nie pozwo­lili mu nawet pra­co­wać na kutrze
do połowu tuń­czy­ków, od razu dosta­wał cho­roby mor­skiej i wymio­to­wał,
brali go tylko na malut­kie łodzie do połowu kal­ma­rów, a on gadał jakieś
głu­poty, takie jak: „Och, te biedne kal­mary!”, i nic nie potra­fił
zło­wić… Pew­nie taki sła­be­usz jak on nie dałby sobie rady na Sybe­rii, co?
— powie­działa nie­mal na jed­nym wde­chu Złota Rybka, po czym znów otarła
twarz.


Był to rok 1953, a wojna zakoń­czyła się osiem lat wcze­śniej. Ci, któ­rzy
mieli wró­cić do domów, już tam dotarli, a ci, któ­rzy wró­cić nie mogli,
nie wró­cili, wszy­scy zaś zdą­żyli roz­po­cząć nowe życie. Licząc zarówno
żoł­nie­rzy, jak i cywi­lów, w ciągu kilku lat do kraju ścią­gnęło z Chin,
połu­dnio­wych wysp i Sybe­rii ponad sześć milio­nów ludzi. Wśród czar­nych
szkut­ni­ków i czer­wo­nych hut­ni­ków pra­co­wało wielu repa­trian­tów i zde­mo­bi­li­zo­wa­nych żoł­nie­rzy.


Manyō pode­szła cicho do łka­ją­cej Zło­tej Rybki.


— Pamię­tasz swo­jego brata? Kiedy wyjeż­dżał na wojnę, byłaś chyba cał­kiem
mała.


— Widzia­łam go na zdję­ciu. Rodzice powie­dzieli mi, że jeśli mój brat nie
wróci, będę spad­ko­bier­czy­nią for­tuny.


— To chyba dobrze?


— Wcale nie. — Prze­cią­gnęła ręka­wem po twa­rzy. — Zoba­czy­łam mojego brata
na foto­gra­fii i chcę, żeby wró­cił do domu. To wszystko.


Od strony Morza Japoń­skiego znów nad­cią­gnął podmuch wil­got­nego wia­tru.
Śnieg, który nie prze­sta­wał padać, został wręcz wessany w szary
prze­stwór wody. Fale pię­trzyły się i prze­wa­lały.


Chwi­leczkę, pomy­ślała Manyō. Odkąd to żoł­nie­rze zwol­nieni ze służby
wra­cali do domu od strony oce­anu? Prze­cież przy­by­wali lądem — jechali
pocią­gami z dale­kich krain, hen za Górami Chūgoku, przez wszyst­kie
sta­lowe mosty i wszyst­kie doliny świata, aż na sta­cję Daibe­ni­mi­dori.
Zda­rzało się, że jeden z żoł­nie­rzy poja­wiał się nie­ocze­ki­wa­nie na
pero­nie, gdy wszy­scy byli już gotowi o nim zapo­mnieć.


Mimo to Złota Rybka upar­cie wpa­try­wała się w morze, więc Manyō sta­nęła
mil­cząco obok i razem obser­wo­wały nie­ustę­pliwe bał­wany.


Manyō tak bar­dzo bała się swej prze­śla­dow­czyni, że za wszelką cenę
uni­kała oko­lic wybrzeża, co nie zna­czy, że nie lubiła tutej­szych
wido­ków. Co wię­cej, tu na dole, z dala od wszyst­kich wyso­kich punk­tów
oko­licy, ni­gdy nie nawie­dzały jej wizje. Dzięki temu mogła się odprę­żyć.
Patrząc na ocean, zapo­mniała o pła­czą­cej Zło­tej Rybce, a Złota Rybka
utkwiła w niej swój wzrok. Teraz z jej oczu nie pły­nęły już łzy.


— A ty co, nie masz żad­nych zmar­twień? — Pocią­gnęła Manyō za fali­ste,
się­ga­jące do pasa włosy.


— Au! Pew­nie, że mam. Łobu­ziara!


— Przy­błęda!


— Powie­dzia­łam au!


— Ty nawet nie masz brata. Pew­nie mi zazdro­ścisz, co?


— Niczego ci nie zazdrosz­czę. Mam wszystko, czego mi trzeba.


W tam­tej chwili Manyō nie umia­łaby powie­dzieć, czego tak naprawdę
potrze­bo­wała, bo ni­gdy nie miała wielu pra­gnień. Wycho­wu­jąca ją młoda
para dbała, żeby dziew­czy­nie niczego nie zabra­kło, a sama Manyō zbyt
dużo widziała w swych wizjach, by pra­gnąć luk­susu czy jakich­kol­wiek
ziem­skich zbyt­ków. Została porzu­cona przez cudzo­ziem­ców i mimo że
obec­nie żyła w nie­za­moż­nej rodzi­nie, w jej oce­nie dosta­wała wszystko,
czego mogłaby chcieć.



  
    	
      
    Okres Shōwa, zwany ina­czej Erą Oświe­co­nego Pokoju, przy­pa­dał w Japo­nii
na rządy cesa­rza Hiro­hito i trwał od 25 grud­nia 1926 roku do 7 stycz­nia
1989 roku (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­cza i redak­cji). ↩



    	
      
    Lud Sanka — koczow­ni­cze, pry­mi­tywne ple­miona (nazy­wane cza­sami
japoń­skimi Cyga­nami) żyjące daw­niej w gór­skich regio­nach Hon­siu, które
opie­rały się inte­gra­cji. Ostat­nie wzmianki o ich ist­nie­niu przy­pa­dają na
lata sie­dem­dzie­siąte XX wieku; nie jest do końca jasne, w jaki spo­sób
doszło do ich znik­nię­cia. ↩



    	
      
    Okres w daw­nej histo­rii Japo­nii, trwa­jący od około 300 roku p.n.e. do
300 roku n.e. ↩



    	
      
    Okres Edo przy­pa­dał w kalen­da­rzu zachod­nim na lata 1603–1868, kiedy
wła­dzę w Japo­nii spra­wo­wali sio­guni pocho­dzący z rodu Toku­gawa. ↩



    	
      
    Okres Meiji, zwany Epoką Świa­tłych Rzą­dów, trwał w Japo­nii za pano­wa­nia
cesa­rza Mut­su­hito od 8 wrze­śnia 1868 roku do 30 lipca 1912 roku. ↩
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