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1. Lato proroczych wizji


Pewnego lata dziesięcioletnia Manyō
Akakuchiba — moja babka — zobaczyła na niebie latającego człowieka.
Ponieważ zdarzyło się to, zanim weszła do rodziny Akakuchibów,
posiadaczy wielowiekowego majątku w regionie San’in, wciąż była
prymitywną wiejską dziewuchą i nie miała nazwiska. W wiosce wołano na
nią po prostu Manyō.


Wyrosła na dużą, mocno zbudowaną kobietę o długich do pasa włosach,
czarnych jak mokre skrzydła wrony — które, jak nietrudno się domyślić,
gdy doczekała sędziwego wieku, przybrały śnieżnobiałą barwę. Często
mrużyła powieki i w zamyśleniu wpatrywała się w odległe szczyty górskie.
Miała świetny wzrok, a odkąd sięgała pamięcią, dostrzegała dziwne
rzeczy, niedostępne innym. Opowieść o tym, jak uznano ją za wieszczkę
domu Akakuchibów, zostawię sobie na później, skupiając się teraz na jej
najmłodszych latach; już w czasach dzieciństwa nikt nie wątpił, że Manyō
potrafi zaglądać w przyszłość.


Wizje te przyjmowały najróżniejszą postać, od spontanicznej zmiany
porządku atramentowych liter, starannie naniesionych na zwoje wiszące w tradycyjnym salonie, aż po duchy zmarłych osób, które przychodziły do
jej pokoju i gestami przekazywały swe proroctwa. Widywała także obrazy,
których znaczenie było dla niej niejasne. Manyō nie rozmawiała o tych
sprawach z mieszkańcami wioski; uważano ją za dziwne, obce dziecko, a ona z niejaką dumą, ale i niepokojem przyjmowała fakt, że jest inna niż
wszyscy.


Tamtego lata 28 roku okresu Shōw1 — w kalendarzu zachodniego
świata był 1953 rok — Manyō miała najprawdopodobniej dziesięć lat. Piszę
„najprawdopodobniej”, ponieważ nikt w wiosce nie znał jej daty
urodzenia, nawet ona sama. Pojawiła się któregoś dnia w tym dalekim
regionie Japonii, znanym pod nazwą San’in — wąskim paśmie lądu
wciśniętym pomiędzy czarny łańcuch Gór Chūgoku a szary bezmiar Morza
Japońskiego — zupełnie jakby stoczyła się z jednej z wysokich grani.
Manyō tego nie pamiętała, ale cudzoziemcy porzucili ją w wiosce, gdy
miała niespełna trzy lata.


„Cudzoziemcy” to nazwa, na którą przystałam, pisząc tę opowieść. Ludzie
z regionu San’in — a zatem nasi przodkowie — przez długi czas ukrywali
się głęboko w górach. W odróżnieniu od nas, którzy mieszkaliśmy w wiosce, nie mieli oni żadnej nazwy; mówiono o nich „oni”, „tamci” lub
„ludzie z gór”. W ostatnim czasie folkloryści określają ich jako lud
Sanka2, Nobuse lub Sangai, lecz nazwy te nie były wówczas używane
— a już z pewnością nie w wiosce Benimidori w zachodniej prefekturze
Tottori, gdzie żyjemy.


W każdym razie ludzie ci kryli się w sercu gór, gdzie wiatr targał ich
długie kruczoczarne włosy od co najmniej setek lat, a pewnie i znacznie
dłużej. Wyróżniali się karnacją ciemną jak garbowana skóra i mocną
sylwetką. Często zmieniali miejsca pobytu. Pomieszkiwali to tu, to tam,
w zależności od pory roku. Nie płacili rocznych danin, nie zwoływali
narad i nie słyszeli o podatkach, a ponieważ nie mieli państwa, musieli
sami o siebie zadbać.


Nikt w Benimidori ani w odległych osadach Izumo czy Tottori nie widział
ich od około pięćdziesięciu lat, trudno więc powiedzieć, czy wciąż żyją
w Górach Chūgoku. Tak czy inaczej mała Manyō przybyła do Benimidori
mniej więcej sześćdziesiąt pięć lat temu z dorosłymi przedstawicielami
swojego ludu, ostatniego pokolenia, które odwiedziło wioskę. Z niewiadomych przyczyn cudzoziemcy przed powrotem w góry porzucili między
domami trzyletnią dziewczynkę.


Ponieważ większość miejscowych, którzy mogli pamiętać tamto wydarzenie,
dołączyła już do grona zmarłych, nie znam jego szczegółów, tym niemniej
w ciągu ostatnich kilku wieków, kiedy w wiosce brakowało rąk do pracy,
cudzoziemcy zstępowali z gór niczym czarny wiatr i oferowali pomoc. Z wszystkich ważnych ceremonii — czuwań i ślubów, świąt i obrządków
wstąpienia w dorosłość — najbardziej potrzebni byli akurat przy
pogrzebach.


Gdy w wiosce wskutek samobójstwa ginęła młoda osoba, mieszkańcy palili
wiązkę trawy tokonen, która wydziela fioletowy dym. Cudzoziemcy
przybywali wówczas nocą, żeby pomóc w przygotowaniach pogrzebowych.
Ścinali drzewo niezbędne do wykonania skrzyni, a o świcie łamali z trzaskiem zesztywniałe nogi nieboszczyka w udach i piszczelach, by
wcisnąć go do kwadratowego pojemnika. Uporawszy się z tym zadaniem,
zabierali skrzynię i ciskali ją w przepaść głęboko w górach, nucąc
inkantacje. Gdy cudzoziemcy przychodzili, a mieszkańcy wioski czekali
cierpliwie, aż odejdą z ciałem zmarłego, nawet najwyższy kapłan świątyni
nie miał prawa zakłócać tego wydarzenia.


Właśnie dlatego tamtego ranka jakieś sześćdziesiąt pięć lat temu, kiedy
porzucili Manyō, w wiosce musiał umrzeć ktoś młody. Do dziś nie jestem
pewna, czy ciało z połamanymi nogami zamykano w ciasnym pojemniku, aby
zapobiec jakiejś transformacji lub ucieczce zmarłego i czy idealnie
sześcienny kształt skrzyni miał znaczenie mistyczne. Te pytania
pozostawmy jednak badaczom folkloru. Istotne jest to, że kiedy „oni” w końcu zniknęli z zapakowanymi zwłokami, zostawili po sobie małą
dziewczynkę — moją babkę o ciemnej karnacji, mocnej sylwetce i czarnych
włosach, a zatem niewątpliwie cudzoziemkę. Siedziała na ziemi, nieopodal
powojów, oparta o studnię przed czyimś domem niczym lalka albo wiadro
owinięte pnączami o różowych kwiatach.


 


— Pewnie wtedy o mnie zapomnieli — stwierdziła z westchnieniem babka
sześćdziesiąt pięć lat później, niedługo przed śmiercią.


— Nie mogliby tak po prostu zapomnieć o dziecku.


— W takim razie dlaczego mnie zostawili?


Do dzisiaj nikt nie poznał odpowiedzi na to pytanie — wiadomo było
tylko, w jakich okolicznościach Manyō trafiła do Benimidori, gdzie
dorastała wśród pozostałych dzieci.


Przygarnęła ją młoda para mieszkająca trzy domy od wspomnianej studni i kwitnącego powoju. Dziewczynka była trochę dziwna i różniła się od nas
wyglądem, lecz jej nowi opiekunowie zrobili wszystko, co w ich mocy, by
wychować ją tak samo jak inne dzieci z wioski.


Ludzie z regionu San’in, od Benimidori aż po Izumo, wyglądają
identycznie: mają jasną karnację, delikatne rysy oraz są szczupli.
Dzięki wąskim oczom i owalnemu kształtowi głowy ich twarze prezentują
się niemal majestatycznie, kiedy się patrzy pod odpowiednim kątem; choć
ktoś mniej życzliwy mógłby powiedzieć, że przypominają zdeformowane,
niedojrzałe tykwy. Według jednej z teorii ludzie zamieszkujący ten
obszar przybyli w okresie Yayoi3 z Półwyspu Koreańskiego, żeby
nauczać Japończyków techniki produkcji żelaza znanej pod nazwą tatara,
co może tłumaczyć ich wygląd.


W odróżnieniu od nich cudzoziemcy, którzy porzucili Manyō i zniknęli w górach, mieli ciemną skórę i grube kości. Zatem Manyō, kiedy pojawiała
się w wiosce czy jechała do miasta, zupełnie tutaj nie pasowała, ale
wychowująca ją młoda para dbała o nią najlepiej, jak to możliwe, czasem
traktując ją surowo, a kiedy indziej z czułością. Posłali ją do szkoły,
lecz z jakiegoś powodu Manyō nie potrafiła nauczyć się liter. „Nie umiem
czytać. Nie umiem pisać”, powtarzała. Cała jej edukacja szła na marne.


Zamiast tego niekiedy wygłaszała dziwaczne proroctwa. W tamtym czasie
Oddział Trzeciego Obszaru Narodowej Rezerwy Policji (przekształconej
później w Siły Bezpieczeństwa Narodowego), stworzony po wojnie przez
MacArthura, stacjonował w Izumo w prefekturze Shimane, a dzięki pożyczce
wojska amerykańskiego każdy jego członek miał własny karabin. Oddział
składał się głównie z młodych mężczyzn pochodzących z tego regionu, ale
także tych, którzy urodzili się w innych zakątkach kraju, a ominęło ich
powołanie na front. Karabin, tajemnicza broń plująca ogniem, z naturalnych względów przerażał miejscowych. Nawet dziś w Benimidori
głęboko zakorzeniona jest prowincjonalna kultura okresu Edo4 —
kiedy ktoś popełni zbrodnię, ludzie gromadzą się pod domem przywódcy
wioski, ale przychodzą z włóczniami i siatkami, żeby złapać
kryminalistę, a potem oddać go w ręce władz.


Kiedy na ulice wyszli ci młodzi mężczyźni w zielonych mundurach,
ściskając w rękach karabiny, mała, niedouczona, ciemnoskóra Manyō
wskazała jednego z nich, po czym rzekła:


— Rozbłyśnie i rozpadnie się z hukiem.


Młodzi opiekunowie dziewczynki nie zwrócili na te słowa uwagi, ale
później do myślenia dała im informacja, że tego samego wieczoru karabin
jednego z żołnierzy Narodowej Rezerwy Policji eksplodował, zabijając go.
Zapytana o to, Manyō odparła:


— Rozbłyśnie i rozpadnie się z hukiem. Widziałam to.


To tylko zmyślone brednie dziecka, stwierdziła młoda para i postanowiła
nie trapić się dłużej tą sprawą. Ale Manyō naprawdę miewała dziwne i tajemnicze wizje przyszłości. Być może to był prawdziwy powód porzucenia
jej tamtego ranka przy studni w wiosce Benimidori.


Podobne proroctwa powtarzały się co jakiś czas, zwykle wtedy, gdy Manyō
znajdowała się na jakiejś wysokości. Żołnierza ginącego w eksplozji
światła ujrzała w dniu, kiedy jej nowy opiekun niósł ją na ramionach.
Ponadto przyszłość ukazywała jej się bez żadnej zapowiedzi — w górach,
na wzniesieniach czy w zamożnej okolicy znanej jako Takami. Ludzie
umierali, rodzili się i mieli groźne wypadki, a mała Manyō biernie to
obserwowała. W końcu była tylko dzieckiem, a po tym jak młoda para
zareagowała na jej wizję żołnierza umierającego w rozbłysku światła,
doszła do wniosku, że lepiej nie mówić zbyt wiele o tych osobliwościach.
Dlatego też najczęściej Manyō w ogóle się nie odzywała. Przeważnie jej
objawienia były niejasne i ona sama nie wiedziała, co tak naprawdę
przedstawiały.


Latem, gdy miała dziesięć lat, po raz pierwszy ujrzała na niebie
latającego człowieka.


Nie był to człowiek młody — Manyō uznała, że taki nie jest, mimo iż nie
prezentował się szczególnie staro czy dojrzale. Cóż, dla
dziesięcioletniej dziewczynki nie ma wielkiej różnicy między dwudziesto-
i czterdziestolatkiem. W każdym razie zobaczyła dorosłego mężczyznę,
który z jakiegoś powodu wyglądał na smutnego — tak właśnie pomyślała.
Był niezbyt postawny i w stroju w kolorze suchych liści, a w bladej
twarzy, tak charakterystycznej dla mieszkańców regionu, miał oko w kształcie migdała. Właściwie to nie jedno, a dwa, lecz tylko lewe było
otwarte; powiekę prawego zaciskał tak mocno, że zlewało się z gładką
skórą.


Ów człowiek unosił się w bladobrzoskwiniowym zmierzchu.


Jego usta rozwarły się i wypowiedział szeptem słowa:


— Du. Że. Em.


Zjawa, pomyślała w pierwszej chwili Manyō. Mimo że chodziła do szkoły,
wciąż nie potrafiła czytać ani pisać, a ponieważ wyglądała obco i nie
radziła sobie na zajęciach, miała trudności z nawiązywaniem przyjaźni.
Wiatr bawił się jej czarnymi, sięgającymi do pasa włosami, kiedy
maszerowała energicznym krokiem wiejską drogą. Pewnego dnia postanowiła
pójść skrótem i właśnie w połowie wzgórza w drodze do Takami ujrzała
latającego mężczyznę.


Unosił się w powietrzu z szeroko rozpostartymi rękami, jakby spadł z niebios, i spoglądał prosto w dół, obserwując uważnie Manyō. Zawisł nad
nią przez chwilę na tle brzoskwiniowego firmamentu, by zaraz potem
wzlecieć i zniknąć w ciemnościach nadchodzącego wieczoru. Manyō chciała
go zawołać, lecz ugryzła się w język, bo zdała sobie sprawę, że widzi
przyszłość. Jak zwykle nie miała pojęcia, co oznaczała jej wizja, ale
zrozumiała, że to się kiedyś wydarzy.


Tamtego wieczoru dziewczynka po raz pierwszy uświadomiła sobie z całą
mocą, kim tak naprawdę jest: Manyō widzącą przyszłość, wieszczką,
dziwolągiem. I że pewnego dnia spotka tego tajemniczego mężczyznę z jednym okiem, który ukazał się jej w postaci zjawy.


Niewykluczone, że był on jej pierwszą nietypową miłością. Przyszła
jesień, po niej zima, po zimie nastała zaś wiosna, a Manyō nie potrafiła
przestać o nim myśleć. Nadała mu imię Jednooki. Wieczorami wspinała się
na wzgórze prowadzące do Takami i spoglądała w dal, zastanawiając się,
czy dane jej będzie ujrzeć jeszcze jakąś inną przyszłość. Ale latający
mężczyzna nie ukazał jej się po raz drugi; musiało minąć dziesięć lat,
by Jednooki, który mieszkał w sercu Manyō, stanął przed nią we własnej
osobie.


I by pewnego dnia poleciał tak jak w jej wizji, lecz było to dużo, dużo
później.


W tamtym czasie w Benimidori w prefekturze Tottori stały dwa wielkie
domy. Miejscowi nazywali je czerwony u góry oraz czarny w dole. To
właśnie w „czerwonym u góry” — w domu starej i cieszącej się uznaniem
rodziny Akakuchibów — rozgrywa się niniejsza opowieść. W tym domu moja
babka wyszła za mąż, a ja się urodziłam i wychowałam.


Akakuchibowie mieszkali u podnóża Gór Chūgoku od czasów tak
zamierzchłych, że nawet oni sami nie pamiętali początków rodu.
Powiedziano mi, że wioska Benimidori powstała w tym miejscu, gdy jeden z naszych przodków wkopał się w ścianę góry, żeby zbudować hutę tatara,
a wokół szybko wyrosły ludzkie osiedla. Przodkowie Akakuchibów
przypłynęli przez ocean z Półwyspu Koreańskiego i wylądowali w tym
niewielkim wyspiarskim kraju. Później natrafili w górnym biegu rzeki
Hino na tereny, gdzie mogli wydobywać wysokiej jakości piasek żelazisty.
Osiedlili się tam i dzięki znajomości technik produkcji żelaza świetnie
prosperowali.


Słowo tatara oznacza w języku koreańskim „rozgrzewać”, choć
najwyraźniej z sanskrytu tłumaczy się je także jako „gorąco”. Dawno,
dawno temu — tak dawno, że trudno to sobie wyobrazić — technologia
wytapiania żelaza przywędrowała krok po kroku z Indii do Jiangnan w Chinach, a stamtąd aż do południowej części Półwyspu Koreańskiego i ostatecznie na Wyspy Japońskie. Jeszcze do niedawna rodzina Akakuchibów
wykorzystywała tę starą technikę, opierającą się na prymitywnych piecach
zaopatrzonych w podwójne miechy. Zmieniło się to dopiero wtedy, gdy na
Czarnych Okrętach dotarły do nas nowe technologie z zachodu. Jak
wiadomo, produkcja żelaza nierozerwalnie łączy się z wojną. W miarę jak
Japonia przekształcała się w reżim militarny, doskonalono metody wytopu
żelaza i jak grzyby po deszczu wyrastały olbrzymie fabryki z produkowanymi w Niemczech wielkimi piecami hutniczymi, a niebo zasnuły
kłęby dymu. Podobnie jak Yawata Steelworks na Kiusiu, duża i zmodernizowana huta okresu Meiji5, a ostatnio także Kawasaki
Steel Corporation w Kobe, nowoczesny, publiczno-prywatny zakład
Akakuchiba Steelworks, znany w wiosce jako „czerwony u góry”, stał się
dużym przedsięwzięciem, na którym korzystała cała okolica.


Zgodnie z opowieściami ludzi pamiętających tamten okres po wojnie
Akakuchiba Steelworks rozkwitło. Piec był jak wielki ciemny wieżowiec,
symbol współczesności; rzeka roztopionego żelaza — niczym ogień
buchający z paszczy smoka; słupy czarnego dymu unoszące się z niezliczonych kominów, stojących w równym rzędzie jak żelazne zęby,
zasnuwały jasnoszare niebo pełne leniwych chmur, charakterystycznych dla
regionu San’in; wypływające z wnętrzności pieca czerwone wodospady
oślepiały, a towarzyszyły temu echo mechanicznego ryku, zawodzenie
industrialnej bestii oraz karmazynowe płomienie rozjaśniające mokre od
potu i smaru twarze robotników. Cóż pozostało? Marny cień dawnej potęgi.
Żyjąc tu dzisiaj, znam tylko czarną, wysuszoną skorupę miasta, gdzie
ognie zgasły, gdy zmieniły się czasy; martwe miejsce pokryte grubą
warstwą czerwonej rdzy i przekształcone w olbrzymią ruinę.


W tamtych czasach jednak, po wojnie fabryka Akakuchiba Steelworks — ze
strzelistym piecem majaczącym na niebie, wybudowanym, gdy ustała praca
starych miechów — była jednym z najlepszych miejsc zatrudnienia.


Pracownicy huty mogli liczyć na niezłe wynagrodzenie. Za dnia wypruwali
sobie żyły, a po pracy korzystali z przywilejów młodości. Wielu młodych
pojawiało się w wiosce na wiosnę, gdy nadchodził czas naboru — żuli
mochi, kleiste ciastka ryżowe, żeby choć odrobinę utyć, bo w hutach
obowiązywał minimalny limit wagi. „Wiosna to czas jedzenia mochi”,
mawiali. Dostawali uniformy w kolorze świeżych liści i dwupokojowe domki
robotnicze z ogródkami. Podczas gdy mężczyzna pracował w hucie, młoda
żona zajmowała się gospodarstwem, a w dni wolne od pracy szli razem
zjeść dobry posiłek czy obejrzeć sztukę. Jak na warunki panujące w powojennej Japonii było to całkiem satysfakcjonujące życie.


To właśnie jedna z takich par przygarnęła pod swój dach i wychowała
Manyō.


Domek robotniczy, w którym mieszkali, stał między kilkoma podobnymi, na
tarasach przypominających wielopoziomową platformę wyciętą w górskiej
ścianie. Dokładnie przez środek tej platformy biegła stroma droga
łącząca szczyt wzgórza z podnóżem, z piętnastoma domkami po prawej
stronie i dwudziestoma pięcioma po lewej. Ich położenie nie było
przypadkowe; ludzie mieszkający na dole pochodzili z niższych warstw
społecznych. Miejscowi zajmowali nieco wyższe domy, nawet jeśli
pracowali w tych samych zakładach i na tych samych stanowiskach, podczas
gdy przyjezdnym przydzielano domy położone najniżej. Jeszcze wyżej stały
budynki należące do zarządców huty, tak zwanych białych kołnierzyków, a nad nimi górowała jaskrawoczerwona posiadłość Akakuchibów, wzniesiona w czasach, których nikt już nie pamiętał.


Był to budynek olbrzymi i niezgrabny, lekko przechylony, jakby próbował
się skryć między drzewami i górą; można by wręcz pomyśleć, że to jakiś
olbrzym napierał na niego, by go pogrzebać w ścianie masywu. Za brunatną
bramą lśniły w słońcu czerwone dachówki. Latem ze szczytu głównej drogi
Manyō przeszywała swym ostrym wzrokiem malowidło pokrywające fusuma,
rozsuwane drzwi w głównym holu. Przedstawiało ono Morze Japońskie i szkółkę niemal żywych, jasnoczerwonych morleszy. Zgodnie z pierwszą
literą nazwiska dom Akakuchibów był czerwony (aka) w każdym swym
detalu. Miał odcień więdnących liści klonu i prężył się dumnie na
szczycie góry, majestatyczny i okazały, chociaż odrobinę krzywy.


Na samym dole wielopoziomowej platformy toczyło się życie przyziemne;
idąc w górę, w kierunku Takami, człowiek zdawał się zbliżać do nieba.
Świat na dole tonął w czarnym dymie i smarze. Powietrze było tam tak
kiepskiej jakości, że robotnicy nie próbowali suszyć prania w ogródkach.
W Takami — cudownej krainie za czerwoną bramą, która wiodła niemalże do
raju — niebo zawsze było czyste. Właśnie tak mieszkańcy wioski
postrzegali wejście do posiadłości Akakuchibów.


W połowie drogi do Takami mniejsze domy — choć, rzecz jasna, równie
czerwone — pobudowali dalsi krewni rodu. Często pełnili oni w hucie
funkcje kierownicze, rzadko jednak widywali członków głównej rodziny.
Raz na jakiś czas jeden z mieszkańców wielkiej posiadłości zjeżdżał
drogą do wioski w czarnym zagranicznym samochodzie, pędząc na złamanie
karku. Ponieważ wnętrze auta spowijał mrok, trudno było stwierdzić, kto
siedział za kierownicą. Nawet przenikliwy wzrok Manyō nie rozpoznawał
twarzy, dlatego tożsamość kierowcy zwykle pozostawała tajemnicą.


W owym czasie Manyō nie wiedziała nic więcej na temat „czerwonego u góry”. Patrząc na domy stojące jeden nad drugim na wielopoziomowej
platformie, która pięła się aż do Takami, doszła za to do wniosku, że
świat składa się ze schodów.


A ponieważ sama mieszkała wówczas w pokrytym sadzą domku robotniczym u podstawy tychże schodów, o wiele lepiej znała „czarny w dole” rodziny
Kurobishich.


Kurobishi to nie stary ród, nic z tych rzeczy; byli biednymi
szkutnikami, cenionymi w dzielnicy portowej Nishiki w tym podłużnym
regionie o nazwie San’in, wciśniętym pomiędzy łańcuch Gór Chūgoku a Morze Japońskie. Podobno przed wojną dzieci Kurobishich, równie biedne
jak wszystkie pozostałe, biegały po wiosce boso i w brudnych ubraniach.
Ale wraz z nastaniem w Japonii reżimu militarnego sztuka budowy okrętów
zaczęła przynosić krociowe zyski i zupełnie niespodziewanie ich fortuna
się odwróciła — po wojnie Kurobishi należeli już bowiem do kasty
nuworyszów. Tuż przy morzu, na skrawku ziemi wrzynającym się w wodę
niczym półwysep, zbudowali posiadłość przypominającą wielki buddyjski
ołtarz — w kolorach czerni i złota (kuro, kin’iro) zgodnie z pierwszą literą swego nazwiska — a córkę imieniem Midori ubrali w bogate
kimono. Była to dziewczynka mniej więcej w wieku Manyō.


Z płaską twarzą i wielkimi, okrągłymi, wypukłymi oczami Midori nie
zasługiwała na miano urodziwej, a jej charakter także pozostawiał sporo
do życzenia, często bowiem robiła wszystko, żeby wzbudzić w innych
zazdrość. Ubrana w nowiutką świąteczną kreację — czarno-złote kimono —
lubiła paradować po czarnych od dymu uliczkach Benimidori. Gdy szła,
długie rękawy kimona, furisode, furczały na wietrze.


Rodziny mężczyzn budujących okręty dla „czarnego w dole” nie dogadywały
się z hutnikami pracującymi u „czerwonego u góry”. Czerwoni patrzyli na
czarnych jak na uniżone sługi nowej fortuny, podczas gdy czarni
narzekali, że dym z kominów huty brudzi i śmierdzi. Ludzie ci — w rzeczywistości wiodący bardzo podobną egzystencję — w praktyce żyli
osobno; żywili do siebie wzajemną pogardę i przy każdej okazji wdawali
się w spory, co niejednokrotnie kończyło się niemalże rozlewem krwi w barach, gdzie pili, i w parkach, gdzie przychodzili ze swoimi dziećmi. W efekcie między czerwienią i czernią powojennego regionu San’in, między
górami i wybrzeżem, powstało coś w rodzaju niewidzialnej granicy.


Oczywiście swarliwa natura dorosłych udzielała się ich pociechom.
Czerwone dzieci dokuczały czarnym. Czarne dzieci sadzały Midori
Kurobishi o wyłupiastych oczach na piedestale, próbując traktować z czcią księżniczkę w czarno-złotym furisode i ze złotymi, ozdobnymi
spinkami migoczącymi we włosach. Czerwone dzieci przezywały Midori Złotą
Rybką. Było to poniekąd zrozumiałe, bo gdy spojrzało się ich okrutnym
wzrokiem na płaską twarz, rozkołysane rękawy kimona i błyskotki mieniące
się na głowie, rzeczywiście przypominała złotą rybkę.


Ponieważ Manyō nie potrafiła czytać, nie rozumiała większości lekcji w szkole — co wcale nie znaczy, że moja babka była głupia. Wręcz
przeciwnie, uchodziła za osobę inteligentną, choć miała spore problemy z zagadnieniami matematycznymi. Prawdopodobnie jej mózg został
skonfigurowany w sposób inny niż wszystkich rówieśników i dlatego nie
pasowała do żadnej z dwóch grup. W sposób typowy dla dzieci Złota Rybka
uważała Manyō za istotę gorszego gatunku. Po lekcjach często zaczajała
się na nią ze swą świtą, by rzucać w Manyō kamieniami albo ciągnąć ją za
włosy.


— Przybłęda, przybłęda! — krzyczała, podążając za nią krok w krok. Była
w tych wyzwiskach zaskakująco wytrwała. — Bezdomny kot! Patrzcie, jaką
ma ciemną skórę! I zbyt czarne włosy, co nie?


Przekrzywiała głowę, a jej koledzy potakiwali, powtarzając obelgi.


— I na dodatek jest biedna! — ciągnęła uradowana Złota Rybka.


Manyō nie reagowała, a wówczas jej dręczycielka tupała ze złości.


Wkrótce jednak docierały do niewidzialnej bariery, granicy między
czerwonym i czarnym. Manyō wiedziała, że dalej nie będą jej gonić, i dlatego przyrzekła sobie w duchu, że każdego dnia będzie w milczeniu
szła w stronę domu, ignorując docinki.


Wróćmy jednak do dziesiątego roku życia Manyō. Był to początek ostatniej
epoki legend Benimidori. Wydarzyły się wówczas trzy ważne rzeczy.


Po pierwsze, Manyō ujrzała Jednookiego, latającego człowieka.


Po drugie, doszło do pewnego drobnego incydentu z udziałem Złotej Rybki,
znanej też jako Midori Kurobishi.


Powroty ze szkoły do domu nieustannie były dla Manyō udręką, aż
dziewczyna znienawidziła Złotą Rybkę — do tego stopnia, że gdy musiała
załatwić coś w mieście, unikała głównej, przemysłowej ulicy wiodącej do
portu Nishiki, żeby przypadkiem nie wpaść na Midori i jej świtę. Zamiast
tego przekradała się bocznymi alejkami pachnącymi herbatą, rozchylając
zasłony z wodorostów kombu.


Nastała zima, znad Morza Japońskiego uderzył wilgotny wiatr. Manyō,
wysłana do miasta po trzy sardyny i odrobinę glonów wakame na
trzydniowy zapas zupy miso, natknęła się na Złotą Rybkę w niewielkim
parku na uboczu nabrzeża, skąd rozciągał się widok na szary ocean. Z nieba padał drobny, miękki śnieg.


Złota Rybka miała na czarnym kimonie zimową kamizelkę, chanchanko, i wpatrywała się nieobecnym wzrokiem w morze, tym razem pozbawiona obstawy
brudnych pachołków. Manyō chciała się schować, ale poślizgnęła się i upadła na twarz do piaskownicy. Zaalarmowana hałasem, Złota Rybka
spojrzała w jej kierunku. W pierwszej chwili na widok Manyō nie kryła
zaskoczenia, ale zaraz potem wykrzywiła usta w zwyczajowym złośliwym
uśmieszku. Chciała coś powiedzieć, lecz ostatecznie rozmyśliła się,
spoważniała i wytarła łzy z policzków.


Złota Rybka płakała. Wyraz jej twarzy, niepasujący do gniewnej
dziewczyny w eleganckim kimonie, przeraził Manyō, gdy z otwartymi
szeroko ustami spojrzała w górę, leżąc na brzuchu w piaskownicy. Z wyłupiastych oczu Złotej Rybki skapnęły łzy wielkie jak grochy.
Wyglądały słono, pomyślała Manyō. Bez żadnego powodu doszła do wniosku,
że łzy i pot tej morskiej dziewczyny muszą być wyjątkowo słone.


— Co się stało? — zapytała.


— Czekam na brata — odparła szorstko Złota Rybka. Znów starła łzy, ale
na ich miejsce wciąż napływały nowe. — Jeszcze nie wrócił z Syberii —
dodała, zanosząc się od szlochu.


— Z Syberii?


— Uwięzili go tam. Ma buzię ładną jak dziewczyna, dlatego tak się o niego martwię. Chłopcy, którzy są ładni jak dziewczyny, są też słabi jak
dziewczyny, a ponieważ nie mogą nosić furisode, do niczego się nie
nadają. Mój brat jest wątły, nie pozwolili mu nawet pracować na kutrze
do połowu tuńczyków, od razu dostawał choroby morskiej i wymiotował,
brali go tylko na malutkie łodzie do połowu kalmarów, a on gadał jakieś
głupoty, takie jak: „Och, te biedne kalmary!”, i nic nie potrafił
złowić… Pewnie taki słabeusz jak on nie dałby sobie rady na Syberii, co?
— powiedziała niemal na jednym wdechu Złota Rybka, po czym znów otarła
twarz.


Był to rok 1953, a wojna zakończyła się osiem lat wcześniej. Ci, którzy
mieli wrócić do domów, już tam dotarli, a ci, którzy wrócić nie mogli,
nie wrócili, wszyscy zaś zdążyli rozpocząć nowe życie. Licząc zarówno
żołnierzy, jak i cywilów, w ciągu kilku lat do kraju ściągnęło z Chin,
południowych wysp i Syberii ponad sześć milionów ludzi. Wśród czarnych
szkutników i czerwonych hutników pracowało wielu repatriantów i zdemobilizowanych żołnierzy.


Manyō podeszła cicho do łkającej Złotej Rybki.


— Pamiętasz swojego brata? Kiedy wyjeżdżał na wojnę, byłaś chyba całkiem
mała.


— Widziałam go na zdjęciu. Rodzice powiedzieli mi, że jeśli mój brat nie
wróci, będę spadkobierczynią fortuny.


— To chyba dobrze?


— Wcale nie. — Przeciągnęła rękawem po twarzy. — Zobaczyłam mojego brata
na fotografii i chcę, żeby wrócił do domu. To wszystko.


Od strony Morza Japońskiego znów nadciągnął podmuch wilgotnego wiatru.
Śnieg, który nie przestawał padać, został wręcz wessany w szary
przestwór wody. Fale piętrzyły się i przewalały.


Chwileczkę, pomyślała Manyō. Odkąd to żołnierze zwolnieni ze służby
wracali do domu od strony oceanu? Przecież przybywali lądem — jechali
pociągami z dalekich krain, hen za Górami Chūgoku, przez wszystkie
stalowe mosty i wszystkie doliny świata, aż na stację Daibenimidori.
Zdarzało się, że jeden z żołnierzy pojawiał się nieoczekiwanie na
peronie, gdy wszyscy byli już gotowi o nim zapomnieć.


Mimo to Złota Rybka uparcie wpatrywała się w morze, więc Manyō stanęła
milcząco obok i razem obserwowały nieustępliwe bałwany.


Manyō tak bardzo bała się swej prześladowczyni, że za wszelką cenę
unikała okolic wybrzeża, co nie znaczy, że nie lubiła tutejszych
widoków. Co więcej, tu na dole, z dala od wszystkich wysokich punktów
okolicy, nigdy nie nawiedzały jej wizje. Dzięki temu mogła się odprężyć.
Patrząc na ocean, zapomniała o płaczącej Złotej Rybce, a Złota Rybka
utkwiła w niej swój wzrok. Teraz z jej oczu nie płynęły już łzy.


— A ty co, nie masz żadnych zmartwień? — Pociągnęła Manyō za faliste,
sięgające do pasa włosy.


— Au! Pewnie, że mam. Łobuziara!


— Przybłęda!


— Powiedziałam au!


— Ty nawet nie masz brata. Pewnie mi zazdrościsz, co?


— Niczego ci nie zazdroszczę. Mam wszystko, czego mi trzeba.


W tamtej chwili Manyō nie umiałaby powiedzieć, czego tak naprawdę
potrzebowała, bo nigdy nie miała wielu pragnień. Wychowująca ją młoda
para dbała, żeby dziewczynie niczego nie zabrakło, a sama Manyō zbyt
dużo widziała w swych wizjach, by pragnąć luksusu czy jakichkolwiek
ziemskich zbytków. Została porzucona przez cudzoziemców i mimo że
obecnie żyła w niezamożnej rodzinie, w jej ocenie dostawała wszystko,
czego mogłaby chcieć.



  
    	
      
    Okres Shōwa, zwany inaczej Erą Oświeconego Pokoju, przypadał w Japonii
na rządy cesarza Hirohito i trwał od 25 grudnia 1926 roku do 7 stycznia
1989 roku (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza i redakcji). [wróć]



    	
      
    Lud Sanka — koczownicze, prymitywne plemiona (nazywane czasami
japońskimi Cyganami) żyjące dawniej w górskich regionach Honsiu, które
opierały się integracji. Ostatnie wzmianki o ich istnieniu przypadają na
lata siedemdziesiąte XX wieku; nie jest do końca jasne, w jaki sposób
doszło do ich zniknięcia. [wróć]



    	
      
    Okres w dawnej historii Japonii, trwający od około 300 roku p.n.e. do
300 roku n.e. [wróć]



    	
      
    Okres Edo przypadał w kalendarzu zachodnim na lata 1603–1868, kiedy
władzę w Japonii sprawowali sioguni pochodzący z rodu Tokugawa. [wróć]



    	
      
    Okres Meiji, zwany Epoką Światłych Rządów, trwał w Japonii za panowania
cesarza Mutsuhito od 8 września 1868 roku do 30 lipca 1912 roku. [wróć]
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