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I

Nie spełnia się żadna

obietnica
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Albo przestajesz pieprzyć się z innymi, albo między nami skończone.


Tak brzmiało ultimatum, nie mieszczące się w oszalałej głowie,
stuprocentowo nieprzewidywalne ultimatum, jakie pięćdziesięciodwuletnia
i zalana łzami kochanka postawiła sześćdziesięcioczteroletniemu
kochankowi w kolejną rocznicę związku, który przetrwał — z całą swoją
niewiarygodną frywolnością i w nie mniej zdumiewający sposób zachowaną
tajemnicą — przez lat trzynaście. I w takiej chwili, gdy opadał przypływ
hormonów, powiększała się prostata, z perspektywą najwyżej kilku lat
coraz bardziej zawodnej potencji — i przy niewielu więcej latach życia —
w obliczu zbliżającego się końca wszystkiego, w takiej oto chwili
przykazywano mu, pod groźbą utracenia kobiety, wywrócić się na nice,
zmienić się do niepoznaki.


Ona nazywała się Drenka Balich i była powszechnie znaną i lubianą
towarzyszką życia i pracy właściciela miejscowego motelu; szanowano ją
za serdeczność, której nie szczędziła wszystkim gościom, za ciepłą,
matczyną życzliwość w stosunku zarówno do odwiedzających motel dzieci,
ludzi starych, jak i dziewcząt z okolicy, które sprzątały pokoje i podawały do stołów; on był zapoznanym lalkarzem Mickeyem Sabatem —
niskim, przysadzistym, białobrodym mężczyzną o drażniącym spojrzeniu
zielonych oczu i boleśnie powykręcanych przez artretyzm palcach. Gdyby
jakieś trzydzieści lat temu, kiedy nikt jeszcze nie słyszał o Ulicy
Sezamkowej, nie odmówił Jimowi Hensonowi, który zaprosił go na obiad w lokalu na Upper East Side i zachęcał do współpracy ze swoją cztero- czy
pięcioosobową paczką, gdyby więc nie to, mógłby przez wszystkie te lata
siedzieć we wnętrzu Wielkiego Ptaka. I na miejscu Carolla Spinneya
znalazłby się Sabat, to na cześć Sabata umieszczono by gwiazdę w hollywoodzkiej Alei Sławy, to Sabat pojechałby do Chin z Bobem Hope’em —
o tym przynajmniej z rozkoszą przypominała mu żona, Roseanna, w czasach
gdy jeszcze zalewała się w trupa z dwóch niepodważalnych powodów: przez
wszystko, co się nie zdarzyło, i wszystko, co nastąpiło. Po Sabacie
spływało to jak woda po gęsi, bo w Ptaku nie zaznałby więcej szczęścia
niż w Roseannie. W 1989, gdy najadł się wstydu po ujawnieniu, iż
molestował seksualnie młodszą o czterdzieści lat dziewczynę, Roseannę
trzeba było zamknąć na miesiąc w zakładzie psychiatrycznym, gdyż wskutek
związanego ze skandalem upokorzenia przeżyła alkoholowe załamanie
nerwowe.


— Nie starcza ci jeden monogamista? — pytał Drenkę. — Tak spodobało ci
się jednożeństwo z nim, że chcesz zasmakować go także ze mną? Nie
dostrzegasz żadnego związku między godną pozazdroszczenia wiernością
twojego męża i fizyczną odrazą, jaką do niego czujesz? — Nie schodząc z wysokiego C, ciągnął: — My, którzy przez cały czas byliśmy dla siebie
źródłem podniecenia, nie narzucamy sobie żadnych obietnic, przysiąg,
żadnych ograniczeń, a przecież pieprzenie się z nim przyprawia cię o mdłości nawet przez te dwie minuty w miesiącu, gdy przypiera cię do
stołu i wsadza od tyłu. A skąd się to bierze? Matija to potężny chłop,
aż bije od niego męskość, czarne kudły na głowie jak u jeżozwierza.
Włosy ma naprawdę jak igły. Każda podstarzała powiatowa piękność jest w nim zakochana, i to nie tylko przez ten jego słowiański urok. Rozpala je
sam jego wygląd. Wszystkie wasze kelnereczki mają fioła na punkcie dołka
w jego podbródku. Widziałem go w kuchni, gdy jest sierpień i czterdzieści stopni, a na tarasie do każdego stolika ustawia się z dziesięć chętnych. Widziałem, jak robi kolację, jak piecze kebaby, a koszulkę ma sztywną od potu. Cały świeci się od tłuszczu, a jara nawet
mnie. Tylko jego własną żonę to wszystko odrzuca. Dlaczego? Otóż przez
całą tę monogamię na pokaz.


Drenka z żałosnym wyrazem twarzy gramoliła się porośniętym lasem,
stromym zboczem wzgórza w jego stronę, do punktu, z którego tryskał ich
strumień, gdzie czysta woda spływała kaskadami po granitowych głazach,
wijąc się pośród wygiętych od wichrów, srebrnozielonych brzóz, które
zwieszały gałęzie nad brzegami. Na samym początku romansu, gdy wybrała
się na samotną wyprawę w poszukiwaniu tego rodzaju gniazdka, w kępie
starożytnych jodeł nieopodal strumienia natknęła się na trzy głazy
rozmiarów i barwy małych słoni, otaczających trójkątną polankę, która
miała posłużyć im za dom. Z powodu błota, śniegu i pijanych myśliwych
strzelających do drzew w lesie, na wierzchołek wzgórza nie można było
dostać się przez cały rok, jednak od maja do początku października, z wyjątkiem dni deszczowych, kryli się tu, by odnowić zapasy sił
żywotnych. Wiele już lat temu ni stąd, ni zowąd zjawił się helikopter,
który zawisł kilkadziesiąt metrów nad ich nagimi, leżącymi na
brezentowej płachcie postaciami, ale poza tym wyjątkiem do ich tajnego
obozu nie zbliżył się żaden człowiek, mimo że Grota (jak nazwali
kryjówkę) znajdowała się zaledwie piętnaście minut od jedynego bitego
szlaku, który biegł od Madamaska Falls ku dolinie.


Drenka była podobną do Włoszki Chorwatką z wybrzeża Dalmacji; miała
ciemną karnację, była jak Sabat niska — pełna, solidna kobieta, której
kształty balansowały na prowokującej granicy nadwagi. Figurą
przypominała gliniane figurki wytwarzane mniej więcej 2000 lat p.n.e.,
tłuste laleczki o dużych piersiach i grubych udach, znajdowane w całej
Europie aż po Azję Mniejszą, czczone pod różnymi przydomkami jako
wielkie matki bogów. Urodę miała raczej praktyczną, użytkową, a wyjątkiem był tu pozbawiony nasady nos zawodowego boksera, stanowiący
swego rodzaju szramę w samym środku twarzy, nos niezbyt pasujący do
pełnych ust i dużych, ciemnych oczu, oznaczający — jak przekonywał się
Sabat — wszystko, co w jej pozornie konkretnym charakterze było
plastycznego i nieokreślonego. Wyglądało to tak, jakby ktoś ją kiedyś
pokiereszował, w najmłodszych latach zadał jej druzgocący cios, chociaż
w rzeczywistości była dzieckiem bardzo miłych ludzi, nauczycieli
licealnych, którzy żywili religijną wręcz cześć dla tworzonych dla
niewolników banałów partii komunistycznej Josipa Broz-Tito. Ci mili,
przeokropni ludzie szczodrze darzyli swoją jedynaczkę miłością.


Prawdziwy cios był dziełem Drenki. W wieku dwudziestu dwu lat, jako
asystentka księgowej na kolejach państwowych, wyszła za Matiję Balicia,
przystojnego, młodego i ambitnego kelnera, którego poznała na wakacjach
w hotelu na wyspie Brač koło Splitu, będącym własnością związku
zawodowego kolejarzy. Miesiąc miodowy pojechali spędzić w Trieście i tyle ich widziano. Uciekli nie tylko dlatego, że chcieli się na
Zachodzie dorobić, ale również przez to, że dziadek Matiji siedział w więzieniu od 1948, kiedy to Tito zerwał ze Związkiem Radzieckim, dziadek
zaś, miejscowy urzędnik partyjny, komunista idealizujący Matuszkę
Rossiję, odważył się otwarcie podawać to posunięcie pierwszego
sekretarza w wątpliwość.


— Moi rodzice — tłumaczyła Drenka Sabatowi — byli zagorzałymi
komunistami i kochali towarzysza Tito, który uśmiechał się swoim
uśmiechem potwora, więc już od małego nauczyłam się, jak kochać go
mocniej niż wszystkie inne jugosłowiańskie dzieci. Należeliśmy do
pionierów, organizacji młodych dziewcząt i chłopców, którzy śpiewali
pieśni i nosili czerwone chusty. Śpiewaliśmy o Tito, który jest tym
kwiatuszkiem, tym fioletowym kwiatem, o tym, jak to kocha go cała
młodzież. A Matija to inna para kaloszy. Był chłopczykiem kochającym
dziadka. I ktoś podkablował dziadka — tak to się mówi? Doniósł. Złożyli
na niego donos. Że jest wrogiem ustroju. A wszystkich wrogów zamykano w tym okropnym więzieniu. Najgorzej działo im się, gdy spędzano ich jak
bydło na statki i zawożono na wyspę. Walka o przetrwanie. Wszędzie
kamienie, jedyny żywioł. Mieli za zadanie tylko je obrabiać, nie
wiedzieć czemu i po co je cięli. Ludzi z wielu rodzin zesłano na ten
Goli Otok, czyli Nagą Wyspę. Ludzie donoszą na innych z różnych powodów:
żeby dostać awans, z nienawiści, zresztą wszystko jedno. W powietrzu
czuło się przymus, że trzeba być takim jak należy, czyli popierać
ustrój. Na tej wyspie nie dawali im jeść ani nawet pić. Taka wysepka
przy brzegu, zaraz na północ od Splitu — można ją dojrzeć z lądu.
Dziadek dostał tam zapalenia wątroby i zmarł, zanim Matija zdążył
skończyć liceum. Wykończyła go marskość, cierpiał przez tyle lat.
Więźniowie wysyłali do domu kartki, w których musieli pisać, że się
poprawili. Matka mówiła Matiji, że jej ojciec był niedobry i nie słuchał
towarzysza Tito, więc musi iść do więzienia. Matija miał dziewięć lat.
Matka wiedziała, co robi. Nie chciała, żeby w szkole sprowokowano go do
wygadania czego innego. Dziadek obiecał, że będzie już dobry i będzie
kochał druga Tito, więc posiedział w więzieniu tylko dziesięć
miesięcy. Ale zachorował na wątrobę. Po jego powrocie matka Matiji
urządziła wystawne przyjęcie. Gdy wrócił, ważył czterdzieści kilo. To
jakieś dziewięćdziesiąt funtów. A wielkie było z niego chłopisko, takie
jak Mate. Zupełnie go zniszczyli. Ktoś na niego doniósł i taki był
koniec pieśni. Przez to wszystko po naszym ślubie Matija chciał stamtąd
uciec.


— A ty dlaczego chciałaś uciekać?


— Ja? Polityka mnie nie obchodziła. Byłam taka jak rodzice. Za starych
czasów, jeszcze przed komuną, gdy była monarchia, kochali króla. Po
nadejściu komunizmu kochali komunizm. Było mi wszystko jedno, więc
zgadzałam się z uśmiechniętym potworem. Pociągnął mnie zew przygody.
Ameryka zdawała się taka wielka, cudowna i zupełnie odmienna. Ameryka!
Hollywood! Pieniądze! Dlaczego z nim pojechałam? Byłam młoda. Ciągnęło
mnie tam, gdzie najwięcej zabawy.


Uciekając do tego imperialistycznego kraju, Drenka okryła rodziców
hańbą, złamała im serca, i oni też umarli niedługo po jej dezercji,
obydwoje na raka. Ona tymczasem przepadała za pieniędzmi i „zabawą”, i zapewne tylko rodzicielskiej czułości tych zatwardziałych komunistów
zawdzięczała zahamowania, które przeszkadzały temu pełnemu,
młodzieńczemu ciału, zwieńczonemu niepokojącą twarzą zbira, w folgowaniu
kaprysom bardziej swawolnym niż zwykłe zaprzedanie się w niewolę
kapitalizmowi.


Przyznawała się do wzięcia pieniędzy za noc od jednego tylko człowieka,
lalkarza Sabata, przy czym w ciągu tych całych trzynastu lat zdarzyło
się to tylko raz, gdy zaproponował jej towarzystwo Christy, opiekunki do
dzieci, która uciekła z Niemiec i pracowała w delikatesach; wyszukał ją
i cierpliwie namawiał do uczestnictwa we wspólnych rozkoszach.


— Gotówką — zażądała Drenka, mimo że sama od chwili, gdy Sabat natknął
się na Christę, kiedy łapała autostop do miasta, nie mogła doczekać się
tej okazji i nie potrzebowała żadnych namów, żeby się przyłączyć do
spisku. — Nowe banknoty — ciągnęła, mrużąc figlarnie oczy, ale mówiąc
całkiem serio. — Sztywne i szeleszczące.


Przystosowując się bez wahania do roli, jaką dla niego na poczekaniu
wymyśliła, spytał:


— Ile?


— Tysiąc — odparła cierpko.


— Nie mam tyle.


— To nic z tego. Nie bawię się.


— Twarda z ciebie sztuka.


— Zgadza się, twarda — przytaknęła z zachwytem. — Znam swoją wartość.


— Świetnie wiesz, że kosztowało mnie to sporo wysiłku, nic się samo nie
zrobiło. Możliwe, że Christa jest rozpuszczona, ale i tak trzeba się o nią trochę postarać. To ty powinnaś zapłacić mnie.


— Nie będziesz się do mnie odnosił jak do dziwki na niby. Chcę być
traktowana jak prawdziwa kurwa. Tysiąc dolarów albo nici z tego.


— Stawiasz niebotyczne wymagania.


— To daj mi spokój.


— Pięć stów.


— Siedem i pół.


— Pięć. Więcej nie wygrzebię.


— W takim razie musi być płatne z góry. Chcę tam wejść z pieniędzmi w portmonetce wiedząc, że czeka mnie robota. Chcę poczuć się jak prawdziwa
dziwka.


— Nie sądzę — zaoponował Sabat — żeby do tego wystarczyły same
pieniądze.


— Mnie wystarczą.


— Szczęściara.


— To ty jesteś szczęściarz — postawiła się Drenka. — No, niech będzie
pięćset. Ale z góry, wieczorem dzień wcześniej.


Negocjacje na temat warunków umowy prowadzili pieszcząc się rękami na
brezencie w Grocie.


Szczerze mówiąc, Sabata nie interesowały pieniądze. Ale od czasu, gdy
artretyzm zakończył jego karierę na międzynarodowych festiwalach
lalkowych, Pracownię Lalkarską zaś usunięto z college’u po zdemaskowaniu
artysty jako degenerata, pozostawał na wyłącznym utrzymaniu żony, co
oznaczało, że nie bez bólu przyszło mu wziąć pięć spośród dwustu
dwudziestu studolarówek, jakie Roseanna zarabiała rocznie w miejscowym
liceum, i oddać je kobiecie, której motel przynosił 150 tys. dolarów
zysku netto rocznie.


Mógłby rzecz jasna kazać jej się odwalić, tym bardziej że Drenka z wielką chęcią wzięłaby udział w występie trio choćby za darmo, ale
zawarcie umowy, na mocy której udawał przez noc, że jest jej alfonsem,
znaczyło dlań tyle, co dla niej pozór, że jest jego prostytutką. Poza
tym Sabat nie miał prawa nie ustąpić — jej lubieżne oddanie zrodziło się
tylko i wyłącznie za jego sprawą. Jej systematyczna skuteczność w roli
gospodyni i kierowniczki motelu — sama czysta przyjemność zgarniania
całej tej kasy — mogłaby już dawno doprowadzić do umartwienia wszystkich
niższych instynktów, gdyby Sabat — na podstawie płaskiego nosa i krągłych nóg, właściwie bez żadnych innych przesłanek — nie powziął
podejrzenia, że perfekcjonizm Drenki Balich w pracy to nie jedyna z jej
niepohamowanych skłonności. To właśnie Sabat — krok po kroku, jak
najcierpliwszy z nauczycieli — pomógł jej oderwać się od uładzonego
życia i odkryć w sobie nieprzyzwoitość, która uzupełniłaby braki w codziennej diecie.


Nieprzyzwoitość? Kto to wie? „Rób, co ci się podoba” — namawiał ją
Sabat, i słuchała go, i podobało jej się, i lubiła opowiadać mu o tym,
jak bardzo jej się podobało, a podobało jej się nie mniej, niż on lubił
słuchać jej opowieści. Mężowie, spędziwszy wraz z małżonkami i dziećmi
weekendy w motelu, po kryjomu dzwonili do Drenki z biura i mówili, że
muszą się z nią koniecznie spotkać. Robotnik od łopaty, stolarz,
elektryk, wszyscy ci ludzie pracujący przy motelu, niezmiennie
kombinowali, jak by tu jeść obiad w pobliżu biura, w którym zajmowała
się księgami handlowymi. Mężczyźni wszędzie wyczuwali aurę zachęty.
Starczyło, żeby Sabat usankcjonował w niej siłę, która pragnie coraz
więcej — siłę, której namowom gotowa była nie opierać się jeszcze nawet
przed pojawieniem się Sabata — a mężczyźni pojęli, że w tej dość
niskiej, przeciętnej kobiecie w średnim wieku, szczelnie opiętej
gorsetem uśmiechów i uprzejmości, drzemie zmysłowość do złudzenia
przypominająca ich własną. We wnętrzu tej kobiety tkwiła istota myśląca
jak mężczyzna. A mężczyzną tym był Sabat, który, jak to ujmowała, był
jej sajdmenem.


Jak mógłby z czystym sumieniem odmówić pięciuset dolców? Odmowa nie
wchodziła w grę. Bez jego zgody (bez której nie mogłaby stać się taka,
jaką on chciał ją widzieć) nie mogła przemienić się w istotę, o której
nauczył ją marzyć. Co z tego, że za otrzymane pieniądze kupiła narzędzia
do warsztatu syna w piwnicy? Matthew był żonaty i pracował w policji
stanowej w dolinie. Drenka go ubóstwiała i, gdy tylko został gliną, bez
przerwy się o niego zamartwiała. Nie był zwalistym i przystojnym chłopem
o czarnych włosach jeżozwierza i głębokim dołku w podbródku jak ojciec,
którego imię w angielskiej wersji nosił; znacznie bardziej uderzające
było podobieństwo do Drenki, niski wzrost i krępa budowa ciała —
zaledwie metr sześćdziesiąt pięć i sześćdziesiąt kilo, najmłodszy i najmniejszy w klasie na akademii policyjnej — ze szramą na środku
twarzy, bezkształtnym nosem, repliką matczynego. Szykowano go na
przyszłego właściciela motelu i ojciec nie mógł pogodzić się z tym, że
po roku nauki w szkole hotelarskiej syn został muskularnym, krótko
ostrzyżonym stróżem porządku w dużej czapce, z odznaką i ogromną władzą,
młodym policjantem, którego pierwsza praca: mierzenie prędkości
samochodów radarem, ściganie kierowców po głównych autostradach, była
ósmym cudem świata. Spotyka się tylu ludzi, każdy zatrzymany wóz jest
inny, inny człowiek, odmienne okoliczności, różne prędkości… Drenka
powtarzała Sabatowi wszystkie historie z życia policjanta, jakie
słyszała od Matthew Juniora od dnia, gdy siedem lat temu syn poszedł do
akademii i instruktorzy zaczęli się na nich wydzierać, a on poprzysiągł
przed matką: „Nigdy się nie załamię, aż do dnia ukończenia szkoły”.
Toteż pomimo niewielkiej postury dostał wyróżnienie za sprawność
fizyczną, a przy kolegach, którzy także przetrwali
dwudziestoczterotygodniowy kurs, stwierdzono: „Może nie jesteś Bogiem,
ale bardzo ci do Niego blisko”. Opisała Sabatowi zalety
piętnastostrzałowego, dziewięciomilimetrowego rewolweru Matthew, który w cywilu nosił w cholewach butów albo za paskiem na plecach, co napełniało
ją przerażeniem. Żyła w nieustannym strachu, że go zabiją, szczególnie
po przeniesieniu z drogówki na komendę, gdzie co parę tygodni musiał
jeździć na patrole w środku nocy. Sam Matthew polubił jeżdżenie po
ulicach, tak jak kiedyś uwielbiał posługiwać się radarem.


— Jak się wyjedzie na patrol, to człowiek sam sobie jest szefem. W samochodzie można robić, co się komu żywnie podoba. Wolność, mamo.
Nieograniczona wolność. Jak nic się nie dzieje, to tak tylko sobie
jeździsz. Sam w wozie, krążysz po ulicach, dopóki cię nie wezwą.


Wychował się w okolicy zwanej przez policję stanową Patrolem Północnym.
Znał tam każdy kąt, ulice, lasy, wszystkie firmy, i z ogromną, męską
satysfakcją przejeżdżał koło nich nocą i pilnował, pilnował banków,
barów, obserwował ludzi wychodzących z knajp, patrząc, co z nich za
ziółka. Mówił matce, że siedzi w pierwszym rzędzie na najlepszym
przedstawieniu na świecie — wypadki, włamania, awantury w domu,
samobójstwa. Większość ludzi nigdy w życiu nie widziała samobójcy, a tu
koleżanka Matthew ze szkoły poszła do lasu i palnęła sobie w łeb, siadła
pod dębem i rozbryzgała własny mózg; Matthew, jeszcze świeżo po
akademii, jako pierwszy znalazł się na miejscu, wezwał lekarza sądowego
i czekał na jego przyjazd. Powtarzał matce, że w tym pierwszym roku po
szkole czuł się taki nabuzowany, niezwyciężony, że mógłby łapać kule
zębami. Matthew wkracza w sam środek awantury, ludzie zalani w pestkę
wrzeszczą na siebie i mają się dość, okładają się pięściami, a on, jej
syn, zaczyna ich przekonywać, uspokajać, tak że wszystko wraca do normy
i nie trzeba nikogo zamykać za naruszenie porządku. Ale czasami są tak
zawzięci, że musi ich przymknąć, zakłada kobiecie i mężczyźnie kajdanki,
wzywa jeszcze jednego policjanta i zabierają małżonków, żeby się
nawzajem nie pozarzynali. Gdy jakiś chłopak wymachiwał pistoletem w pizzerii na 63 Ulicy, to właśnie Matthew bez niczyjej pomocy namierzył
samochód tamtego, wiedząc, że chłopak ma broń, przez tubę kazał mu
wychodzić z podniesionymi rękami, a sam trzymał go na muszce… i te
opowieści, utwierdzające matkę w przekonaniu, że Matthew jest dobrym
policjantem, który — tak jak go nauczyli — solidnie przykłada się do
roboty, tak bardzo ją przerażały, że kupiła sobie specjalny aparat, małe
pudełko z anteną i kryształem, służące do odbierania sygnałów
policyjnych na częstotliwości Matthew; czasami w bezsenną noc, gdy syn
miał patrol, włączała go i słuchała do rana. Matthew odbierał każde
wezwanie, tak że Drenka wiedziała mniej więcej, gdzie syn jest, dokąd
zmierza i że w ogóle jeszcze żyje. Gdy tylko usłyszała jego numer — 415B
— z miejsca nastawiała uszu. Niestety, budził się też ojciec, nie
posiadający się z oburzenia, że po raz kolejny przypomina mu się, jak to
syn, dziedzic interesu, który co lato uczył się gotować w kuchni, którą
on, imigrant bez grosza, zbudował własnymi rękoma i właściwie od
podstaw, stał się specjalistą w dziedzinie judo i karate, a o trzeciej
nad ranem wlókł się jak pierwszy lepszy głupek za półciężarówką, która
podejrzanie powoli jechała Battle Mountain. Między ojcem i synem narosło
tyle zapiekłego żalu, że Drenka jedynie przed Sabatem przyznawała się do
swych obaw o bezpieczeństwo potomka i dumy z wyjechanych przezeń
tygodniowo kilometrów.


— Dużo się dzieje — mówił jej. — Zawsze coś jest nie tak: przekraczanie
prędkości, nieprzestrzeganie znaków, zepsute światła postojowe, wszelkie
możliwe wykroczenia…


Sabat nie zdziwił się więc zbytnio na wieść, że za pięćset dolarów,
które dostała za udział w trio z nim i Christą, sprawiła Matthew na
urodziny piłę i spory zestaw strugów.


W sumie wszystko było w najlepszym porządku. Drenka znalazła sposób na
pozostanie najdroższą przyjaciółką męża. Niegdysiejszy mistrz Teatru
Nieprzyzwoitości na Manhattanie uczynił znojne obowiązki małżeńskie,
które kiedyś ją wykańczały, czymś więcej niż znośnym: teraz te nudne i mechaniczne czynności stawały się bezcenną przeciwwagą dla jej własnej
lekkomyślności. Daleka była od wstrętu dla swojego pozbawionego iskry
fantazji męża, ceniąc solidność Matiji.


Pięćsetka to niedużo za radość i satysfakcję, jaką czerpali z całego
układu, więc Sabat, mimo że nic a nic mu się to nie podobało, podawał
Drence nowe, nieco sztywne banknoty z tą samą zimną krwią, jaką
okazywała i ona, gdy — urządzając sobie klasyczną scenę filmową —
składała pieniądze na pół i wkładała je za biustonosz pomiędzy pełne i miękkie piersi, spod których uroku nie umiał się nigdy wyzwolić. Miało
być całkiem inaczej. Mięśnie całego ciała miały tracić elastyczność, ale
nawet gdy skóra poniżej szyi zaczynała przypominać papier, ten kawałek
poprzecinanej siateczką żyłek skóry nie tylko podkreślał jej niezbywalny
urok, ale również jego czułość dla tej kobiety. Do siedemdziesiątki
brakowało mu już zaledwie sześciu krótkich lat: poczucie, że cała zabawa
niedługo się skończy, kazało mu łapać za coraz szersze pośladki Drenki
tak kurczowo, jakby Czas nie pokrył ich swoimi zabawnymi tatuażami.


Niedawno, gdy Sabat leżał i zawzięcie ssał bujny biust Drenki,
nabrzmiały niczym płynące mlekiem piersi Wenus na obrazie Tintoretta,
gdzie z jej sutków wypływa Droga Mleczna, gdy ssał tak zajadle, że
Drenka w przypływie rozkoszy odrzuciła głowę w tył i jęczała (jak i może
niegdyś jęczała Wenus): „Czuję to gdzieś daleko w cipie”, naszła go
nagła i dojmująca tęsknota za zmarłą mamusią. Zachowała w jego sercu
bezwzględne pierwszeństwo, jak w pierwszych, niezrównanych, wspólnie
spędzonych dziesięciu latach życia. Sabat odczuwał nabożną niemal cześć
dla jej wrodzonego poczucia przeznaczenia i — u kobiety pogrążonej w życiu cielesnym równie głęboko jak koń — dla duszy usadowionej u źródła,
z którego tryskała cała jej energia, duszy wyczuwalnej równie łatwo co
aromatyczne ciastka, które co dzień po powrocie ze szkoły zastawał w piekarniku. Budziły się w nim uczucia, jakich ostatnio zaznawał w wieku
ośmiu czy dziewięciu lat, gdy matka z wielką radością zajmowała się
swoimi dwoma synami. Tak, jej życie osiągnęło zenit w okresie, gdy
wychowywała Morty’ego i Mickeya. Wspomnienia o jej osobie, o jej
znaczeniu, stawały się coraz wyraźniejsze, gdy przypominał sobie
gorliwość, z jaką co roku przygotowywała się do Paschy. Chowała używane
przez cały rok dwa komplety naczyń, by ich miejsce zająć mogły
przytaszczone w kartonowych pudłach z garażu szklane naczynia na Paschę,
które myła i ustawiała na półkach — w niecały dzień, od chwili gdy
wychodzili z Mortym rano do szkoły, do czasu, gdy po południu wracali,
wynosiła ze spiżarni cały szumitz, myła i szorowała kuchnię, do
najdrobniejszych szczegółów posłuszna wszelkim świątecznym nakazom. Po
jej podejściu do pracy trudno było poznać, czy ona kierowała losem, czy
konieczność nią. Ta drobna kobieta o dużym nosie i ciemnych kędziorach
skakała i przemykała we wszystkie strony niby ptaszek na krzaku, kwiląc
i ćwierkając, wydając przy tym nuty równie płynne i czyste co śpiew
łuszczaka kardynała, tworząc melodię, która przychodziła jej równie
naturalnie co ścieranie kurzu, prasowanie, cerowanie, glansowanie i szycie. Składała, prostowała, układała, sortowała, pakowała, otwierała,
rozdzielała, wiązała — przez całe dzieciństwo Sabata jej zwinne palce
nie zastygły w bezruchu, nie ustała też nigdy muzyka. Taka właśnie była
zadowolona: pochłonięta starannym prowadzeniem rachunków męża, spokojne
życie pod jednym dachem z teściową, zaspokajanie codziennych potrzeb
obydwóch synów, dopilnowanie, by nawet w chwilach najgorszego Kryzysu i najmniejszych dochodów ze sprzedaży jajek i masła układany przez nią
budżet nie mącił ich szczęścia, a wszystkie rzeczy, jakie Mickey nosił
po Mortym (a była to praktycznie cała jego garderoba), były nienagannie
zacerowane, świeżo wywietrzone i nieskazitelnie czyste. Mąż chełpił się
przed klientami, że żona ma oczy z tyłu głowy i dwie pary rąk.


Potem Morty poszedł na wojnę i nastąpiły wielkie zmiany. Zawsze wszystko
robili całą rodziną. Nigdy dotąd się nie rozdzielali. Nigdy bieda nie
zmuszała ich do wynajmowania latem całego domu, by — jak połowa
mieszkających przy plaży sąsiadów — przenieść się do zapyziałego
mieszkanka nad garażem, ale jak na warunki amerykańskie byli mimo
wszystko dość biedni i żadne z nich nigdy nigdzie nie wyjeżdżało. I wtedy zniknął Morty i Mickey musiał po raz pierwszy w życiu spać w pokoju sam. Raz wybrali się do obozu szkoleniowego Morty’ego w Oswego w stanie Nowy Jork. Pół roku szkolili go w Atlantic City i Sabatowie
jeździli tam co niedzielę. A gdy poszedł do szkoły pilotów w Północnej
Karolinie, pojechali aż tam, chociaż ojciec musiał na czas ich
nieobecności powierzyć sąsiadowi ciężarówkę, by tamten realizował
wszelkie zamówienia. Morty miał niezdrową cerę i nie był szczególnie
przystojny, w szkole też szło mu nie najlepiej — z wyjątkiem WF-u i rachunków był nie więcej niż średni — i nie miał powodzenia u dziewcząt,
ale wszyscy i tak byli przekonani, że przy swojej sile ciała i charakteru poradzi sobie w życiu ze wszystkimi trudnościami. W liceum
grał w orkiestrze tanecznej na klarnecie. Był niedoścignionym biegaczem
i mistrzem pływackim. Pomagał ojcu w firmie, a matce w domu. Miał
ogromne zdolności manualne, tak jak i reszta rodziny: muskularny ojciec,
delikatnie oglądający jajka pod światło, zręczna i kapryśna matka,
utrzymująca porządek w domu — zręczne palce Sabatów, które Mickey też
miał kiedyś pokazać światu. Całą swoją wolność zawdzięczali rękom. Morty
umiał naprawiać instalacje hydrauliczne, urządzenia elektryczne,
właściwie wszystko. „Daj Morty’emu, on naprawi” — mawiała matka. Nie
przesadzała powtarzając, że jest najlepszym starszym bratem na świecie.
W wieku osiemnastu lat, świeżo po liceum w Asbury, zgłosił się do
Korpusu Powietrznego, nie czekając, aż go powołają. Do wojska poszedł,
gdy miał lat osiemnaście, dwa lata później już nie żył. Zestrzelony nad
Filipinami 12 grudnia 1944 roku.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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