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      Wszystkie listy miłosne


      Są śmieszne.


      Nie byłyby listami miłosnymi, gdyby nie były


      Śmieszne.


      Ja też kiedyś pisałem listy miłosne,


      Jak wszystkie inne –


      Śmieszne.


      Listy miłosne, jeśli dyktuje je miłość,


      Muszą być


      Śmieszne.


      Ale prawdę mówiąc, tylko ludzie,


      Którzy nigdy nie pisali


      Miłosnych listów,


      Są śmieszni.


      Szczęsny to czas, kiedy pisałem,


      Nic otym nie wiedząc,


      Śmieszne


      Miłosne listy.


      Prawdę mówiąc, dopiero moje dzisiejsze


      Wspomnienia


      Tamtych miłosnych listów


      Są śmieszne.


      FERNANDO PESSOA
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      Wspomnienia na papierze


      Jednym zuroków starych listów jest to, że nie wymagają odpowiedzi.


      LORD BYRON


      Na co komu dziś listonosz, skoro nikt już nie pisze listów? – Sara przeciągała wolno każdą sylabę, asłowa zdawały się uginać pod brzemieniem klęski.


      Jej smutny, wątły głos zawisł wpowietrzu. Poprzedził głęboką ciszę, która wpełzła we wszystkie zakamarki mieszkania.


      Rosie zdało się, że dokładnie wtym momencie wjej miasteczku, atakże wjej sercu, nastała zima. Spojrzała na ściany kuchni, wyłożone popękanymi iobłupanymi gdzieniegdzie kafelkami. Potem przeniosła wzrok na małą szafkę, wktórej trzymała garnki italerze. Ina spiżarkę, wktórej Sara pomogła jej przed chwilą rozlokować zakupy. Zósmym krzyżykiem na karku brakowało jej czasem sił, aby podołać zwykłym, codziennym zajęciom.


      Pogrążona wzadumie, staruszka gładziła dwie złote obrączki, które nosiła na serdecznym palcu lewej, niemal przezroczystej ręki. Zawsze gdy przeczuwała coś niedobrego, szukała ratunku wślubnych obrączkach. Nie miała wątpliwości, że Abel, gdziekolwiek jest, towarzyszy jej idodaje sił.


      –Ależ, Saro… – szepnęła – jesteś pewna, że…?


      Nie odważyła się zadać pytania ze strachu przed odpowiedzią, ale itak ją otrzymała.


      –Chcą nam zamknąć pocztę. Mówią, że przeniosą mnie do stolicy zaraz po Bożym Narodzeniu. Wramach restrukturyzacji, cięć budżetowych czy czegoś wtym stylu… Tak mniej więcej było napisane wmailu, który dostałam zcentrali. – Dwa miesiące, pomyślała Rosa. – Lepszego prezentu nie mogli zrobić czterdziestoletniej matce trójki małych dzieci – dodała gorzko młodsza kobieta. – Wychowałam się tutaj, tu urodzili się moi synowie. Wmiasteczku jesteśmy jedną wielką rodziną. Jeśli mnie przeniosą, trzeba będzie zaczynać wszystko od początku. – Listonoszka błądziła wzrokiem za oknem. Jakby rozmawiała sama ze sobą, wyszeptała: – Ja chyba tam zwariuję, wtej dżungli, ale cóż innego mi pozostaje. Muszę przecież zczegoś żyć, mam troje dzieci.


      


      Rosa spojrzała na budzik stojący na nocnym stoliku. Zaraz wybije północ. Gdy tylko Sara poszła do siebie, serce wpiersi staruszki zaczęło się miotać jak oszalałe. Krew tętniła wjej skroniach, nie pozwalając zasnąć.


      Wypiła dwa kubki mocnego naparu zlipy. Na kolację, zgodnie zzaleceniem lekarza, zjadła talerz lekkiej zupy. Zmyła naczynia, namoczyła soczewicę na następny dzień iposkładała czystą bieliznę.


      Ale wszystko na nic. Zła nowina na dobre zadomowiła się wjej myślach – chcą wysiudać stąd jej sąsiadkę! Na wszelkie sposoby usiłowała wyobrazić sobie Sarę zdala od Porvenir iżadną miarą nie mogła. Miasteczko nie jest Bóg wie jaką atrakcją. Ani tu przedromańskich kościółków, ani bohaterów wsławionych walką oniepodległość, ale… jest nasze, myślała Rosa, szukając wszafie torby zdrutami iwełną. Ito wystarczało, żeby je kochać.


      Porvenir to istny labirynt domów zkamienia idachów krytych łupkiem, zzaledwie tysiącem dusz, nie licząc mieszkańców około tuzina domów rozrzuconych po okolicznych błoniach. Od niedawna pierścień nowoczesnych osiedli systematycznie zaciskał się wokół miasteczka, jakby ktoś się uparł, żeby zdławić autoch­tonów. Dla Rosy nowo przybyli to obcy ludzie. Nie miała wątpliwości, że to tylko przelotne ptaki, które przyciągnęły ze sobą szybką kolej ispekulację nieruchomościami.


      Jak to możliwe, żeby Sara, moja mała Sara, musiała stąd odejść, anowi zostali? – dręczyła się pytaniami.


      Wróciła pamięcią do dnia, wktórym urodziła się Sara.


      Sypał wtedy gęsty śnieg. Ktoś zapukał do drzwi. To sąsiad zgóry, ztwarzą białą jak prześcieradło. Ledwie przed kilkoma miesiącami przyjechał do miasteczka, gdzie objął posadę listonosza. Zdesperowany wykrztusił, że żona zaczęła rodzić iże lekarz nie zdąży przyjechać. Rosa spojrzała na swoje dłonie, ale wiedziała, że nie ma innego wyjścia.


      „To, że mogłaś przyjść na ten świat, zawdzięczasz swojej matce imnie”, powtarzała Sarze, kiedy ta była dzieckiem. „Twój ojciec zemdlał, jak tylko ujrzał pierwszą kroplę krwi, akiedy wkońcu zjawił się lekarz, było już po wszystkim: zdążyłyśmy cię umyć izawinąć wczystą pieluszkę”.


      Właśnie wtedy ona, kobieta bezpłodna, była najbliżej narodzin dziecka.


      


      Rosa poczuła ukłucie strachu. Usiadła wfotelu, wdużym pokoju, iwbiła palce wpodłokietniki. Niezbita pewność torowała sobie drogę pośród niejasnych myśli: jeśli Sara stąd wyjedzie, ona zostanie sama jak palec.


      Wzdrygnęła się.


      Pierwszy raz spała wtym mieszkaniu wnoc poślubną zAblem.


      Ten surowy, solidny dom zbudowany był zkamienia wkolorze ochry. Jedyną ekstrawagancją, na jaką pozwolił sobie budowniczy, był kurek na dachu wkształcie sowy wykutej zżelaza. „Symbol mądrości”, lubiła powtarzać mężowi.


      Na parterze był garaż. Na pierwszym piętrze mieszkała Rosa zAblem, ana drugim – teściowie. Po ich śmierci mąż odziedziczył dom. Gdy dowiedzieli się, że nigdy nie będą mogli mieć dzieci, postanowili wynająć puste mieszkanie. To wnim kilka miesięcy później przyszła na świat Sara.


      Były to szczęśliwe lata dla Rosy.


      Dzięki tym wspomnieniom jej serce wróciło do normalnego rytmu. Ciągłe tupotanie na schodach małej, ganiającej zgóry na dół izdołu na górę, gra wkarty wsobotnie popołudnia, pogaduszki podczas rozwieszania prześcieradeł iposzew na dachu, letnie wypady na jeżyny. Potem ślub Sary inarodziny pierwszego, drugiego itrzeciego chłopca.


      Ale pewnego dnia, niepostrzeżenie, nad dom nadciągnęły czarne chmury.


      Abel zginął wwypadku samochodowym.


      Niedługo potem mąż Sary ulotnił się bez śladu, zostawiając ją ztrójką dzieci iplikiem rachunków do zapłacenia. Jej rodzice, bezsilni wobec nieszczęścia córki, ciężko się rozchorowali. Rosa zwykła powtarzać: „Najpierw pomogłam urodzić się tobie, apotem byłam przy twojej matce do samego końca”.


      Powoli jednak radosna wrzawa trzech urwisów wypełniła pustą przestrzeń pozostawioną przez tych, którzy odeszli. Sara iRosa pogodziły się zbolesnymi stratami iodzyskały równowagę ducha, która teraz zawisła na włosku zpowodu jednego maila wysłanego ze stolicy.


      Rosa zaczęła robić na drutach, próbując odnaleźć wtym zajęciu odrobinę ulotnego spokoju. Między jednym oczkiem adrugim zadawała sobie bolesne pytanie: jak też dadzą sobie radę Sara ijej dzieci zdala od Por­venir, od jego łąk ijego mieszkańców? Ichociaż czuła, że może wtakiej chwili to nie na miejscu, nie mogła przecież nie myśleć otym, jak ona sama udźwignie tę samotność, jak sprosta codziennemu życiu bez pomocy itowarzystwa Sary.


      Nagle druty osunęły się na podołek. Nowa troska dołączyła do poprzednich. Jeśli przeniosą do stolicy jedyną listonoszkę, to przecież po to, żeby zamknąć urząd pocztowy, który działał tu od ponad stu lat. Wydało się jej, że nad miasteczko nadciąga katastrofa oapokaliptycznych rozmiarach. Wszyscy już spali, nieświadomi zbliżającego się nieszczęścia, zwyjątkiem Rosy – biednej, starej kobiety cierpiącej na bezsenność; kobiety, która nie mogła uczynić nic, aby zapobiec zagładzie.


      Ogarnęło ją wielkie znużenie iwiedziała, że nie pomoże tu żaden odpoczynek. Mimo wszystko postanowiła wrócić do łóżka.


      


      Minęły już dwie godziny, odkąd się położyła, awciąż wpatrywała się we wskazówki zegara. Wjej głowie szalała burza. Jedna myśl pociągała następną, jakby jej życie było kłębkiem wełny. Wkrótce czas zaczął pędzić wstecz ipowróciła wlata swojej młodości.


      Wówczas wiedziałaby, co zrobić. Była nad wyraz śmiałą irezolutną dziewczyną, nie mogła usiedzieć wjednym miejscu. Jeśli nie przychodziła wsukurs nauczycielce, żeby okiełznać najbardziej niesfornych chłopaków, uczyła się robić na drutach od swojej babki albo pomagała ojcu wrodzinnym sklepiku zartykułami spożywczymi. To dlatego Abel się wniej zadurzył. „Dla ciebie nie ma rzeczy niemożliwych”, powiedział jej wdniu ślubu. Był to chyba najszczęśliwszy dzień wjej życiu.


      Luisa. Imię, którego nie wymawiała od wielu, wielu lat, zagościło na jej ustach.


      Przeszłość skrywa też bolesne wspomnienia. Kiedy przechadzasz się po alejach pamięci, zawsze istnieje ryzyko przebudzenia któregoś znich, pomyślała, ocierając zdradziecką łzę.


      Od pierwszego dnia szkoły były zLuisą nierozłączne. Jak kropka towarzysząca „i”. Gdzie jedna, tam idruga. Jej przyjaciółka mieszkała za miasteczkiem, wdomu znajdującym się na granicy zsąsiednią miejscowością. Była nieśmiała, łagodna ispokojna. Doskonała równowaga dla trzpiotowatej ienergicznej Rosy. Bawiły się od poniedziałku do niedzieli, przez wszystkie pory roku. Mijały lata ipo nauce pisania iczytania przyszedł czas na wspólne lekcje szycia igospodarstwa domowego.


      Rzuciły wkąt lalki iwskoczyły na rowery. Pewnego popołudnia wybrały się na przejażdżkę za miasteczko izłapał je deszcz. Schroniły się wstojącej przy drodze starej kapliczce Matki Bożej Rozmaryńskiej.


      Była to mała kwadratowa budowla zkamienia osuficie zprzegniłych, drewnianych belek. Antaba na drzwiach miała kształt głowy kosookiego aniołka. Według legendy była ponoć owocem zemsty kowala, żonatego po raz wtóry zowdowiałą wieśniaczką. Kobieta ta miała zpoprzedniego małżeństwa syna, wcielonego diabła, który zatruwał ojczymowi życie. Pewnego dnia rozeźlił kowala do tego stopnia, że ten wykuł zżelaza kołatkę, biorąc sobie za wzór oblicze zezowatego pasierba. Patrząc zpowagą na swoje dzieło, miał rzec: „Teraz dostaniesz za swoje, choć nie ode mnie, żeby twoja matka nie ciosała mi kołków na głowie”.


      Jak kazała tradycja, rozchichotane przyjaciółki uderzyły dwa razy ciężką kołatką. Gdy pchnęły drzwi iwsunęły głowy do środka, ich zdumionym oczom ukazał się chłopak siedzący na ziemi obok oliwkowego worka. Uśmiechnął się do nich, ajego ciemne oczy zalśniły wpółmroku kapliczki łagodnie iuspokajająco. Był nieco starszy od nich iniby go znały, ale nie mogły sobie przypomnieć skąd.


      Usiadły obok niego, czekając, aż minie ulewa. Opowiedział im, że właśnie skończył służbę wojskową iwraca do domu, do miasteczka. Gestykulował bez przerwy dużymi, silnymi dłońmi, od których Rosa nie mogła oderwać oczu.


      Minuty mknęły niczym sekundy. Gdy tylko burza zaczęła cichnąć, wojak, rzuciwszy zdawkowe słowa pożegnania, pognał do miasteczka, nie mogąc się doczekać spotkania zprzyjaciółmi. Nie przedstawił się dziewczynom, ale nie było to konieczne. Jeszcze tej samej nocy dowiedziały się, jak ma na imię – Abel.


      Przez następne tygodnie ani Luisa, ani Rosa nie zająknęły się słowem ochłopaku, ale wspomnienie onim rosło potajemnie wich sercach.


      Zobaczyły go dopiero na tańcach na zakończenie lata. Owej nocy Luisa była szczególnie piękna iAbel tańczył znią częściej niż zinnymi dziewczętami. Rosa postanowiła pogrzebać swoje pierwsze uczucia pod warstwą obojętności, sądząc, że nie ma dla niej żadnej nadziei.


      Po tamtej nocy Luisa nie potrafiła zdobyć się na rozmowę zAblem. Była taka nieśmiała. Kiedy widziała go na ulicy, chowała się czym prędzej wpierwszej lepszej bramie. Jeśli spotykali się przypadkiem wjakimś sklepie, pochylała głowę inie podnosiła jej dopóty, dopóki się nie upewniła, że chłopak wyszedł. Zakochała się wnim po same uszy – albo tak przynajmniej się jej wydawało. Straciła apetyt. Owszystkim zapominała.


      Rosa wystraszyła się izaproponowała przyjaciółce, że zajmie się tą sprawą. Obmyśliły plan, który zpoczątku wydawał się doskonały: ona zdobędzie zaufanie Abla idelikatnie opowie mu ouczuciach Luisy, aby przekonać się, czy są odwzajemnione. Miała być kimś wrodzaju Celestyny. Pomysł ten ukoił duszę Luisy i, wpewnym sensie, również duszę Rosy.


      Trudno jest ujarzmić potęgę rzeki, kiedy jej nurt staje się porywisty, pomyślała Rosa. Jakże prorocze okazały się te niewypowiedziane słowa: uczucie, jakim zapałała do Abla już podczas pierwszego spotkania, wzmagało się wniej zdnia na dzień. Jej głowa pragnęła pomóc Luisie, lecz serce mówiło, że to niemożliwe.


      To samo działo się znim. Obraz łagodnej icichej dziewczyny ztańców przyćmiło muśnięcie dłoni Rosy. Całe miasteczko wiedziało, co się święci, zwyjątkiem samych zainteresowanych. Kumoszki powtarzały ze znajomością rzeczy: „Dwoje to para, troje – tłum”.


      Wkońcu stało się to, co się miało stać. Pewnego wieczoru Abel oświadczył się Rosie, aona nie potrafiła odmówić. Trzy miesiące później byli już po ślubie.


      Nie mieli odwagi spojrzeć woczy swojej przyjaciółce izaprzepaścili wszystkie nadarzające się ku temu okazje. Żadne znich nie zdobyło się na słowo wyjaś­nienia. Wdniu ślubu widzieli ją po raz ostatni.


      Sześćdziesiąt lat później, będąc już wdową, Rosa wróciła pamięcią do tamtego dnia iznów ujrzała stojącą wostatnich ławkach przyjaciółkę, ubraną wżałobną czerń. Kiedy ksiądz wypowiedział sakramentalne słowa: „Teraz pan młody może pocałować pannę młodą”, Luisa szarpnęła za klamkę drzwi kościoła, wybiegła na ulicę izniknęła na zawsze.


      Przez pierwsze dni oszołomiona szczęściem Rosa nie odczuwała jej braku. Jednak po kilku tygodniach postanowiła ją odwiedzić. Wybrała się do niej iwówczas usłyszała od jej rodziców, że Luisa wyjechała zmiasteczka. Nigdy nie dowiedziała się dokąd.


      –Twoja nieobecność zajmowała zbyt wiele miejsca wnaszym życiu… – wyszeptała staruszka pod natłokiem wspomnień, chociaż małżeństwo nigdy nie żałowało podjętej decyzji. Darzyli się od pierwszych do ostatnich dni tym samym niesłabnącym uczuciem ijedynym cieniem na ich szczęściu kładł się brak dzieci.


      „Niewypowiedziane słowa są jak kotwice, które ciąg­ną nas na dno”, powtarzała wiele razy Rosa. Tej nocy zrozumiała, że słowa, którymi nie podzieliła się zLuisą przed ślubem, ciążą jej tak samo jak przed laty.


      Być może to jej jedyny dług. Czy nie jest za późno, żeby go spłacić?


      Otworzyła szufladkę nocnego stolika iwyjęła zniej pożółkłą fotografię Abla zich pierwszego wspólnego Bożego Narodzenia – ulubione zdjęcie Rosy. Uśmiecha się na niej tak serdecznie inaturalnie.


      –Zawsze mówiłeś, że nic się nie dzieje bez powodu, pamiętasz? Coś wtym musi być, że chcą nam zabrać Sarę izamknąć pocztę. Nie przypadkiem też opowiedziała otym mnie, starej kobiecie ze skołatanym sercem. – Uśmiechnęła się, musnąwszy zdjęcie ustami. – Ito nie zbieg okoliczności, że tego samego wieczoru, kiedy Sara opowiedziała mi owszystkim, odżyła wmojej pamięci Luisa. – Zamilkła na kilka sekund. – Ktoś się spodziewa, że coś zrobię, Ablu! Może Sara, może ty, amoże Luisa… Macie chyba nie po kolei wgłowach, myśląc, że wszystkiemu mogę podołać. To dlatego, że przez całe życie byłam taka zdecydowana iuparta… Ale ja nie mam już dwudziestu lat, nie zapominaj otym. – Zamyśliła się ijeszcze raz spojrzała na zdjęcie. – Wkażdym razie jeszcze nie umarłam. – Uśmiechnęła się psotnie. – Ikto wie, kto wie… może mogłabym zrobić coś dla Sary idla miasteczka. Anawet spłacić mój dług.


      Położyła fotografię na piersi izamknęła oczy.


      Gdy już, już zaczynała osuwać się wmiękki puch snu, wyobraziła sobie, jak idzie wolniutko na pocztę. Wchodzi do środka. Staje przed okienkiem. Wsuwa dłoń pod bluzkę iszuka czegoś dokładnie wmiejscu, wktórym materiał dotykał jej serca.
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