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      Wstęp


      Zwykle gdy się pisze oliteraturze dwudziestolecia międzywojennego, wymienia się poetów Skamandra, awangardy, paru prozaików, np. Nałkowską, Dąbrowską, czasem jeszcze jakiegoś pisarza, apomija wielu twórców, którzy należąc do średniego pokolenia, nadal tworzyli ikształtowali klimat epoki. Przykładem wydawany kilkakrotnie wlatach 70. tom Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego wopracowaniu Bolesława Farona. Nie ma wtym dziele szkiców oŻeromskim ilaureacie Nagrody Nobla Władysławie Reymoncie, asą Jalu Kurek, Jan Wiktor. Nie ma Ferdynanda Goetla, ale jest Bruno Jasieński.


      Po części wynikało to ze zbytniej specjalizacji badaczy literatury. Jeśli ktoś zajmował się dwudziestoleciem międzywojennym, to nie Młodą Polską, więc powstawał problem, jak kwalifikować twórców działających wobu epokach. Gdzie umieścić Żeromskiego, Reymonta, Leśmiana, Staffa, anawet Witkacego. Wokresie PRL-u wdoborze nazwisk odgrywała rolę także polityka. Przemilczano znaczenie pisarzy niemile widzianych przez władze. Wokresie stalinowskim obowiązywał zakaz publikacji np. Kornela Makuszyńskiego, Stanisława Ignacego Witkiewicza, wierszy Bolesława Leśmiana, Kazimierza Wierzyńskiego, Jana Lechonia, Kazimiery Iłłakowiczówny, anawet Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. ZFerdynanda Goetla zrobiono faszystę ikolaboranta hitlerowskiego. Oto wprzypisach do Dzienników Zofii Nałkowskiej czytamy: „Był jedynym zwybitniejszych pisarzy, którzy poddali się rejestracji whitlerowskim Urzędzie Propagandy wWarszawie”. Wrzeczywistości nie był to dowód kolaboracji, bowiem zarejestrowali się wtedy także inni znani pisarze ikrytycy, jak Karol Irzykowski, Kornel Makuszyński, Tadeusz Breza, Adolf Nowaczyński. Rejestracja nie miała nic wspólnego zpoparciem dla polityki okupanta. Czemu więc komuniści chcieli oczernić Goetla? Co odróżniało tego pisarza przykładowo od Leopolda Staffa, który po wojnie otrzymał doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego ibył zatencją przyjmowany przez Bolesława Bieruta? Otóż to Ferdynand Goetel, anie autor Barwy miodu, pojechał do Katynia inapisał otym relację. Zatem powodem anatemy najprawdopodobniej było ogłoszenie przez pisarza prawdy ozbrodni katyńskiej.


      Wokresie PRL-ustarano się stworzyć na nowo hierarchię znaczenia pisarzy. Lansowano iwydawano autorów, którzy poparli władze (jak Tuwim, Iwaszkiewicz, Broniewski, Gałczyński, Żukrowski, Dobrowolski, Auderska, Dobraczyński, azmłodszych Bratny, Woroszylski, Konwicki), aprzemilczano twórców niechętnie odnoszących się do nowego ustroju. Po wyjeździe zkraju przez Miłosza na trzydzieści lat zapanowało milczenie opoecie, przerwane dopiero w1980 roku, gdy Czesław Miłosz dostał Nagrodę Nobla. Przemilczano twórców emigracyjnych, zwłaszcza współpracujących zRadiem Wolna Europa. Na margines spychano więc pisarzy wybitnych lub tylko popularnych wokresie międzywojennym. Zakazano wydawania niektórych książek (choćby Uśmiechu Lwowa Makuszyńskiego, Na probostwie wWyszkowie Żeromskiego, ZZiemi Chełmskiej Reymonta, Bolszewików ibolszewizmu wRosji Parandowskiego, książki oLeninie Ossendowskiego czy wiersza Piłsudski Lechonia). Awe wznawianych książkach cenzura uruchamiała swoje nożyce. Gdy czyta się np. Kroniki tygodniowe Słonimskiego wydane w1956 roku iporównuje zwersją bez cenzury, widać wyraźnie, jak zmasakrowano myśl autora felietonów, powycinano co celniejsze sformułowania, pointy, anawet często połowę kroniki. Podobnie było wprzypadku edycji Pism Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Kto nie ma ostatniego tomu, wydanego tylko raz, w1992 roku, azawierającego usunięte przez cenzurę szkice (przykładowo oteatrze wŁucku czy felietonu Gide’owskie problemy), ten nie zna prawdziwego Boya. Najczęściej ofiarą nożyc padały recenzje sztuk radzieckich lub aluzje do sytuacji wZSRR. Nie puszczono też felietonu opolskich działaniach kulturalnych na Kresach. Zkolei zksiążek Witkacego usuwano zdania dotyczące rewolucji iosoby Stalina czy... Piłsudskiego.


      Ze wspomnień wycinano relacje owojnie 1920 roku (np. zksiążki Stanisława Lama Życie wśród wielu). Zdzienników Nałkowskiej skreślono refleksje pisarki na temat rewolucyjności. Nie drukowano relacji Irzykowskiego, Makuszyńskiego, Żeromskiego owydarzeniach wojny polsko-radzieckiej.


      Tak indoktrynowane pokolenia czytelników nie znają więc naprawdę literatury dwudziestolecia międzywojennego. Urobiono rzesze badaczy, święcie przekonanych, że ważni są tylko ci twórcy, októrych czytali wpeerelowskich podręcznikach Anny Milskiej, Ryszarda Matuszewskiego czy Jana Zygmunta Jakubowskiego.


      Pewną rolę wnieprawdziwym przedstawianiu dokonań pisarzy wdwudziestoleciu międzywojennym odgrywała też moda. Wlatach 30. izaraz po wojnie gardzono stylistyką Młodej Polski. Modernistyczne metafory, estetyzm iegzaltacja nie pasowały do nowoczesności, awięc lekceważono dorobek pisarzy pokolenia młodopolskiego. Twórcy awangardy gardzili „paseistami”, skamandryci lansowali swoje środowisko iprzeceniali rolę, jaką rzekomo odgrywali. Potrzebne jest więc nowe spojrzenie na twórczość lat międzywojnia.


      Niestety, także dzisiejsze publikacje często pomijają wybitne postacie ze świata literackiego Warszawy międzywojennej. Teresa Dąbrowska, pisząc oliteratach mieszkających wWarszawie wokresie międzywojnia, pominęła skamandrytów, Kadena-Bandrowskiego, Żeromskiego, Reymonta, Makuszyńskiego, Staffa, natomiast wspomniała Iłłakowiczównę, która przez pewien czas mieszkała wPoznaniu, czy Michała Choromańskiego, mieszkańca Zakopanego. Pisała także oKazimierzu Przerwie-Tetmajerze, który swoją działalność literacką wtedy zakończył, zmagając się zpostępującą chorobą psychiczną.


      Wksiążce Remigiusza Piotrowskiego Literaci wprzedwojennej Polsce z2014 roku znalazło się kilka błędów merytorycznych (ze słynnym passusem opani Krzywickiej jako matce Ireny), atakże pominięci zostali pisarze ikrytycy prawicowi: Jan Lorentowicz, Władysław Rabski, Wacław Grubiński, Maria Rodziewiczówna. Nie ma też słowa oJanie Parandowskim czy Poli Gojawiczyńskiej. Pominięto kilku członków Polskiej Akademii Literatury: Zenona Przesmyckiego, Wacława Berenta. Tymczasem dwudziestolecie Polski odrodzonej charakteryzowało się właśnie bogactwem poglądów, żywością (często wręcz napastliwością) wdyskusji. Skutkiem jednej zpolemik było pobicie Adolfa Nowaczyńskiego przez krewkiego antagonistę. Publicysta stracił oko. Wydawano pisma: od narodowo-katolickich, przez monarchistyczne, po liberalne isocjalistyczne, anawet komunistyczne, od konserwatywnych, po awangardowe ifuturystyczne. Każdy mógł znaleźć coś dla siebie. Jak podaje Sławomir Koper (Afery iskandale Drugiej Rzeczypospolitej) wokresie międzywojennym ukazywało się ponad 20 tysięcy tytułów czasopism. WWarszawie według ustaleń Stefana Żółkiewskiego w1919 roku wydawano 395 czasopism, pięć lat później 446, by w1928 roku liczba tytułów wzrosła do 715. Największe nakłady miała tradycyjnie prasa endecka, na drugim miejscu sytuowała się prasa propiłsudczykowska (od 1926 roku sanacyjna). Mniejszą popularność miały czasopisma lewicowe, ugrupowań chłopskich, anajmniejszą – pisma komunistyczne.


      Pisarze bywali często redaktorami. Wacław Berent prowadził „Pamiętnik Warszawski”, Kazimierz Wierzyński redagował „Kulturę”, Jan Lechoń „Cyrulika Warszawskiego”, Julian Tuwim pismo „To-To”. Ferdynand Goetel był naczelnym „Naokoło świata”. Kornel Makuszyński prowadził dział literacki wdzienniku „Rzeczpospolita”. W1937 roku Bolesław Leśmian chciał zKornelem Makuszyńskim założyć pismo dla młodzieży.


      Okres 1918‒1939 był niezwykle bujny wpolskiej literaturze. Zniesienie cenzury w1918 roku iodzyskanie przez Polskę niepodległości pozwoliło na swobodny rozwój prasy, wydawnictw ikabaretów. Warszawa, która na powrót stała się stolicą, była ważnym ośrodkiem wydawniczym. Tu działała spółka „Gebethner iWolff”, wydawał książki ialbumy Jakub Mortkowicz, później jego żona Janina, tomy wierszy ibiografie były domeną Jakuba Przeworskiego, którego spadkobiercą został jego syn Marek. Były wydawnictwa Arcta iHoesicka, powstało wydawnictwo „Rój”, gdzie działał Wańkowicz, oraz „Ignis”, wktórym pracowali Wierzyński iLechoń. Niektórzy autorzy wydawali swoje utwory własnym nakładem.


      Półki księgarskie zajmowały dzieła różnej maści: od wybitnych powieści, przez nowe tomy poezji ikrytyki, po literaturę popularną, kryminały, romanse, powieści sensacyjne ipodróżnicze, satyrę.


      Warszawa wokresie międzywojnia była miejscem, wktórym działali najwybitniejsi pisarze. To tutaj toczyło się kolorowe życie artystyczne iliterackie. Anegdoty powstałe wówczas krążą do dzisiaj. Starałem się pokazać pisarzy od strony nie tylko publicznej, ale iprywatnie, niejako wszlafroku. Stąd częste cytaty zich listów idzienników. Sięgnąłem po roczniki ówczesnej prasy ipism literackich, aby wydobyć rozmaite wypowiedzi, felietony iartykuły znanych autorów.


      Wpracy nad tą książką musiałem weryfikować wiele nieprawdziwych opowieści, jak np. rzekome wspomnienia Czajki (Izabeli ze Schwartzów Gelbardowej, po wojnie znanej jako Czajka-Stachowicz), aby ustalić, która zanegdot (często podawanych wróżnych wersjach) jest prawdziwa. Zograniczonym zaufaniem musiałem podchodzić do treści książek wydanych przez renomowane nawet wydawnictwa, ponieważ zdarzały się błędy, pomyłki inieścisłości. Autorka jednej zprac pisała, że edycję Pism Boya zakończono w1975 roku, podczas gdy ostatni tom wyszedł w1992 roku. Wksiążce Remigiusza Piotrowskiego pod zdjęciem młodego Jakuba Mortkowicza ijego żony Janiny zpoczątku XX wieku widniał podpis, że na zdjęciu są Hanna Mortkowicz-Olczakowa zmężem. Wprzypisach do Kronik tygodniowych Słonimskiego można przeczytać, że w1936 roku Piotr Choynowski wszedł do Polskiej Akademii Literatury, chociaż od roku już nie żył. Jego miejsce zajął Ferdynand Goetel. Również wKalendarium Leśmianowskim Jacka Trznadla znalazło się wiele błędów, na które zwróciłem uwagę wydawcy.


      Życie literackie też było odmienne od dzisiejszego. Odbywało się przeważnie wkawiarniach. Stąd ogromna popularność kawiarni literackich: „Udziałowej”, „Ziemiańskiej”, „Astorii”, „Kresów” iwielu innych. To warszawska kawiarnia była często redakcją pism, giełdą nazwisk literackich, anawet akademią (prywatną jeszcze) literatury, której pomysł rzucił wkawiarni „Miki” (Karola Mueckego) Wacław Grubiński, aprezesem został Edward Słoński. Należeli do niej Andrzej Niemojewski, Gustaw Daniłowski, Władysław Reymont, Stefan Żeromski, Bolesław Leśmian iZofia Nałkowska. Ostatnich dwoje trafiło do prawdziwej akademii w1933 roku. W„Ziemiańskiej” Mieczysław Grydzewski redagował swoje „Wiadomości Literackie”, aLechoń ze Słonimskim ustanawiali hierarchię literacką. W„Astorii” swój stolik miał Kornel Makuszyński, aw„Zodiaku” pod koniec lat 30. Witold Gombrowicz.


      Gałczyński ipoeci „Kwadrygi” chodzili do „Kresów” oraz do „Empire” naprzeciwko uniwersytetu, kiedyś eleganckiego lokalu, teraz miejsca spotkań cyganerii.


      Do legendy przeszły opowieści opisarzach, którzy bywali w„Ziemiańskiej”, „IPS-ie” czy „Astorii”, opływali wdostatki ibyli idolami czytelników. Jak zwykle bywa zlegendami, ten obraz, utrwalony przez wielu autorów wspomnień iopracowań, niewiele ma wspólnego zówczesną rzeczywistością.


      Bardzo wielu znaczących pisarzy żyło wniedostatku, astosunki wydawnicze wołały opomstę do nieba. Ten temat był podnoszony w1920 roku na pierwszym zjeździe literatów zwszystkich zaborów. Owyzyskiwaniu pisarzy grzmiał Żeromski. Wnędzy żyli Jan Lechoń iJarosław Iwaszkiewicz (później bogato ożeniony), Karol Irzykowski. Zofia Nałkowska chodziła wpodartym płaszczu. Nawet wlatach 30. Antoni Ferdynand Ossendowski, poczytny autor wielu książek, bywał wkłopotach finansowych. Witold Gombrowicz do 1933 roku był utrzymywany przez bogatego ojca, apo jego śmierci oszczędzał na wszystkim: na taksówkach (chodził więc pieszo), na kawie wkawiarniach itd.


      Problemy zwydawcami mieli Boy, Dąbrowska, Witkacy, Wiech, Leśmian, anawet Staff, któremu Ossolineum w1931 roku nie chciało przyjąć do druku tomu Wysokie drzewa. Najmniej egzemplarzy dzieła sprzedał Witkacy. Jego praca filozoficzna rozeszła się w12 egzemplarzach.


      Boy, oszukany przez nierzetelnego wydawcę, sam stał się wydawcą. Tadeusz Żeleński pisał: „Był okres, gdy stosunki zksięgarstwem doprowadziły mnie do rozstroju nerwowego iocaliło mnie jedynie oddanie spraw młodemu ienergicznemu sekretarzowi. Iztego czasu została mi refleksja: czemu środowisko, które zzawodu swego powinno być naturalnym pomocnikiem iprzyjacielem pisarza, tak często działa jak najgorszy wróg”. W1926 roku wodpowiedzi na ankietę „Kuriera Czerwonego” Boy napisał: „Owydawcach mówi się dużo złego – znam ich jak zły szeląg (...). Sam byłem wydawcą, wydrukowałem zmusu własnym kosztem przeszło czterdzieści tomów swoich książek”. Za własne pieniądze musieli drukować Schulz, Gombrowicz iStefan Wiechecki.


      Kilku autorów zarabiało piórem całkiem nieźle: Słonimski, Dołęga-Mostowicz, Tuwim – pisząc do kabaretów, Wańkowicz – zajmując się reklamą (to on wymyślił slogan „cukier krzepi!”).


      Teatry otrzymujące dotacje nie liczyły się zfrekwencją, więc wystawiały sztuki słabych autorów, którzy otrzymywali jedynie mizerne tantiemy zwpływów od biletów. Obrastali wpiórka wydawcy, dyrektorzy, urzędnicy, aogół literatów klepał biedę. Szukali więc pracy wurzędach: wcenzurze jak Lemański, wSejmie jak Iwaszkiewicz iIrzykowski.


      Nakłady książek wynosiły około 3 tysięcy egzemplarzy, poezji jeszcze mniej. W1929 roku ukazało się około 6 tysięcy książek, od beletrystyki, przez poezję, po dzieła naukowe, podręczniki itd. Honoraria autorów wynosiły wówczas od 5 do 20% ceny sprzedaży książki. Częstą praktyką nieuczciwych wydawców było nadbijanie nakładu ponad wartość umówioną. Wielu pisarzy żyło wnędzy, wlistach idziennikach znanych twórców pojawia się temat braku gotówki.


      Problemem był analfabetyzm. Dwie trzecie ludności nie umiało czytać, awielu spośród tych, którzy umieli, nie miało zwyczaju sięgać po książkę. WWarszawie odrębną grupą byli Żydzi ortodoksyjni, którzy często wogóle nie czytali po polsku. Dla nich wychodziły pisma igazety wjidysz. Dla tych, co znali polski, anie chcieli się asymilować, wychodził „Nasz Przegląd”, zwalczany przez Słonimskiego w„Wiadomościach Literackich”. Środowisko „Wiadomości Literackich” było zkolei zwalczane przez pisarzy awangardy oraz kręgi narodowe czytające „Gazetę Warszawską”, awlatach 30. tygodnik „Prosto zMostu”.


      Wdrugiej połowie lat 30. wWarszawie wychodziły trzy tygodniki literackie („Pion”, „Wiadomości Literackie” i„Prosto zMostu”). Dziś nie ma żadnego. Od 1933 roku działała Polska Akademia Literatury. Nad jej wskrzeszeniem dyskutowano po II wojnie, ale ostatecznie władze nie zdecydowały się na reaktywację PAL.


      Pisarze apelowali ostypendia, ofundusz emerytalny, oprzyznawanie nagród. Izczasem powstały nagrody państwowe, również Warszawa przyznawała swoje nagrody literackie. Problem był jednak znagrodzonymi. Gdy w1936 roku nagrodę otrzymał średni poeta Roman Kołoniecki, ówczesny prezes warszawskiego oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich, wtedy Antoni Słonimski napisał, że jest to zlekceważenie poetów utalentowanych. „Nagrody nie dostał ani Tuwim, ani Pawlikowska, ani Leśmian, ani Wierzyński. Nie dostał Lechoń”. Kiedy „Wielką Warszawską” otrzymał w1933 roku Boy, wyprzedzając ojeden głos Marię Rodziewiczównę, stolica podzieliła się na dwa obozy: liberałowie cieszyli się, „Wiadomości Literackie”, „Kurier Poranny” iinne pisma, zktórymi współpracował autor Mózgu ipłci fetowały pisarza. W„Cyruliku Warszawskim” pokazano, jak Boy wyprzedza owłos autorkę Miedzy ustami abrzegiem pucharu. Zkolei prasa narodowa uznała zwycięstwo „bolszewika” za skandal.


      Wlatach międzywojennych namiętności wzbudzały nie tyle dzieła literackie, jak Przedwiośnie, Generał Barcz, Brązownicy, Piekło kobiet, Beniaminek, Lenin, Pod znakiem faszyzmu, Na tropach Smętka iinne, ile raczej poglądy polityczne ich autorów. Słonimski nigdy nie pochwalił wrecenzjach pisarzy narodowych, „Tygodnik Ilustrowany” publikował tylko recenzje autorów współpracujących zGebethnerem iWolffem, ato zprostego powodu, że to wydawnictwo było właścicielem „Tygodnika”. Obraz literatury pokazany w„Wiadomościach Literackich”, „Tygodniku Ilustrowanym” czy „Prosto zMostu” był więc zafałszowany, stronniczy.


      Głównym centrum literatury wPolsce była stolica. Inne ośrodki, jak Kraków, Lwów, Wilno, Poznań, Lublin, odgrywały znacznie mniejszą rolę. Najwybitniejsi zjeżdżali do Warszawy itu rozwijali swoje skrzydła, wchodzili wświat literacki.


      Urodzonymi warszawiakami byli nieliczni: Leśmian, Berent, Lechoń, Słonimski, Gojawiczyńska, Andrzejewski, Gałczyński, Uniłowski. Reszta to przyjezdni. Iczęsto to właśnie literaci zinnych regionów imiast, jak Kaden, Goetel czy Parandowski, zdobywali uznanie irządzili światem literackim.


      Niniejsza książka jest podróżą do lat międzywojennych. Przedstawia Warszawę ijej pisarzy wielu generacji wpełnym przekroju politycznym. Okres międzywojenny budzi żywe zainteresowanie czytelników. Na temat rozmaitych aspektów dotyczących ówczesnej Warszawy ukazało się wiele książek. Spośród tych traktujących opisarzach żyjących wstolicy wdwudziestoleciu międzywojennym warto wspomnieć ointeresującej pracy zbierającej informacje oskamandrytach Warszawa skamandrytów Lidii Sadkowskiej-Mokkas. Ogromny trud zadał sobie profesor Janusz Degler, badający życie itwórczość Witkacego. Ja osobiście od lat zajmuję się życiem itwórczością Bolesława Leśmiana.


      Mimo upływu lat nie mamy jednak biografii wielu ważnych pisarzy: Kornela Makuszyńskiego, Juliusza Kadena-Bandrowskiego (książka Sprusińskiego koncentrowała się na twórczości). Nie wydano też wszystkich utworów pisarzy tamtego okresu. Nie wyszły do dziś listy Struga, korespondencja Miriama. To co wczasach PRL-uchciano skazać na zapomnienie, wdużej części zapomniano itylko sporadycznie wychodzi na jaw. Takie książki Żeromskiego jak Snobizm ipostęp czy Inter arma nie funkcjonują wświadomości społecznej.


      Spośród poetów II RP przez lata najpopularniejsi byli Staff iTuwim, nieco mniej Broniewski iGałczyński. Teraz na czoło wysuwa się Leśmian. Zbiegiem lat czytelnicy zapominają owielkich poetach. Leopold Staff jest niemal zapomniany. Rzadko ukazują się książki jemu poświęcone, adobrej biografii nie ma do dziś.


      Warszawscy literaci okresu międzywojennego byli barwnymi ludźmi obujnych osobowościach. Każdy znich miał jakieś dziwactwo, każdego coś wyróżniało. Oto kilka ciekawostek owarszawskich pisarzach tego czasu.


      Irzykowski nie umiał zawiązać krawata. Nosił więc tzw. krawatki, czyli wstążki, niedbale zasupłane. Gałczyński iNałkowska pisali zielonym atramentem, który przynosił im natchnienie. Strug pisał na kolorowych kartkach. Boy używał maszyny do pisania itylko poprawki dodawał ręcznie. Lubił zmieniać swoje teksty także wkorektach.


      Witkacy, Choromański iGiedroyć zażywali narkotyki, Dąbrowska brała strychninę. Lekomanem był Lechoń. Leśmian miał kompleksy zpowodu niskiego wzrostu iłysiny. Tuwim cierpiał na agorafobię iokresami nie opuszczał mieszkania, zwłaszcza wczasie depresji, gdy jego matka popadła wchorobę psychiczną izostała umieszczona wsanatorium. Do szpitala dla nerwowo chorych wTworkach poszedł Choromański, żeby zebrać materiał do reportażu. Gałczyński przyjaźnił się zjasnowidzami.


      Uniłowski iSłonimski nie mieli matury. Tuwim, Lechoń, Wierzyński, Gałczyński iBroniewski nie ukończyli studiów. Uniłowskiego, Gałczyńskiego iGombrowicza fascynował lud ilumpenproletariat.


      Wwięzieniu siedzieli Broniewski iSergiusz Piasecki. Piasecki iGiedroyć mieli związki zpolskim wywiadem.


      Boy sypiał włóżku ze spanielką Gapą, która rano przynosiła mu gazety. Tak jak Nałkowska iLeśmian, Boy-Żeleński lubił czytać włóżku.


      Pojedynkowali się Witkacy, Słonimski, Jan Nepomucen Miller. Wbójkach brali udział Słonimski, Dołęga iNowaczyński.


      Oplagiat oskarżano akademików literatury, Wincentego Rzymowskiego iWacława Sieroszewskiego. Polemiki iataki prasowe były wtedy bardzo ostre. Nowaczyńskiemu Słonimski napisał: „Rudy, do budy”, aoBoyu pisano „szabes-boy”. Publicyści radykalnie narodowego „Prosto zMostu” wyciągali poetom pochodzenie (Iłłakowiczównie tatarskie, aLeśmianowi żydowskie), podczas gdy sam redaktor naczelny tygodnika, Stanisław Piasecki, był po matce wpołowie Żydem.


      Antoni Słonimski odebrał Kazimierzowi Wierzyńskiemu narzeczoną, zktórą się potem ożenił. Leśmian jeździł do Warszawy zZamościa do kochanki, tłumacząc żonie, że jedzie kupić masło warszawskie, bowiem zamojskie miało być gorsze. Po powrocie poety do domu okazywało się, że masło ma etykietę mleczarni zZamościa.


      Hemara we wrześniu 1939 roku zostawiła żona, Maria Modzelewska. Wliście napisała mu: „Jasiu, nie gniewaj się, musiałam, zostawiam ci Józię”. Wspomniana Józia to była jej matka.


      Myślę, że te przykłady wystarczą jako zachęta do lektury.


      *


      Lata 20. i30. wWarszawie to okres niezwykłej erupcji talentów, barwnych historii iprzemian samej stolicy, oczym warto było opowiedzieć, by przeszłość stała się bliska dzisiejszym czytelnikom.


      Celowo nie obciążałem mojej książki przypisami. Podaję bibliografię, gdzie można znaleźć wykorzystane przeze mnie informacje. Czerpałem również zówczesnej prasy codziennej ipism literackich. Warchiwach zapoznałem się znieznanymi wcześniej pismami Bolesława Leśmiana z1920 roku iznieopublikowanymi jeszcze listami Andrzeja Struga. Serdecznie dziękuję za udostępnienie tych materiałów pani Katarzynie Piktel zMuzeum Andrzeja Struga wWarszawie ipanu dyrektorowi Radosławowi Płuciszowi zMinisterstwa Sprawiedliwości.


      Piotr Łopuszański

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Ojczyzna wolna


      Po zakończeniu Wielkiej Wojny stolice europejskie – Paryż, Berlin, Warszawa – zamieniły się wmiasta zabawy. Ludzie chcieli się bawić, szaleć iużywać życia. Jak grzyby po deszczu powstawały kabarety, cieszące się ogromnym powodzeniem. Działały dansingi, kawiarnie. Lekkie komedie ifarsy wystawiano wteatrzykach rewiowych. Ukazywały się pisma satyryczne, prezentowano szopki polityczne idowcipne jednodniówki. Nagle świat odmłodniał. Poeci zaczęli wychwalać młodość, „wiosnę iwino”, kobiety zrzuciły gorsety iciężkie fryzury sprzed wojny, mężczyźni zaczęli golić swoje obowiązkowe do niedawna brody.


      Oczywiście zmiany nie następowały zdnia na dzień. Nowa moda przebijała się jeszcze kilka lat po zakończeniu działań wojennych. Na ulicach widziało się jednocześnie młodych ogolonych ludzi (jak Witkacy, Tuwim, Słonimski, Wierzyński) ibrodatych (jak Sieroszewski, Miriam-Przesmycki, Staff, Lorentowicz, Irzykowski, Przybyszewski, Reymont). Niektórzy nosili wąsy, jak Leśmian, Strug, Boy, Berent, Nowaczyński. Makuszyński zgolił bródkę ipozostał przy wąsach.


      Ku niechęci Witkacego zaczęła dominować kultura niedojrzałości, czego symptomem był pseudonim dobrego przecież tłumacza Tadeusza Żeleńskiego: Boy. Zamiast poważnych dyskusji filozoficznych, zajęcia stanowiska wobec kryzysu kultury, groźby bolszewizmu, literaci ipubliczność chcieli się bawić. Występy w„Pikadorze”, szopki, numery primaaprilisowe Lechonia iSłonimskiego, wątpliwe dowcipy iszmoncesy wkabaretach, słabe komedie imelodramaty w„kinematografach” – to wszystko świadczyło oobniżeniu poziomu kulturalnego. Zżymał się na to Witkiewicz junior wNowych formach wmalarstwie, biadał Florian Znaniecki wUpadku cywilizacji Zachodu, ahiszpański filozof José Ortega y Gasset kilka lat później przeanalizował to zjawisko inazwał „buntem mas”. Oto wraz zdemokratyzacją życia irozszerzeniem się dostępu do kultury poziom tejże znacznie się obniżył.


      WParyżu mieszkańcy chcieli zapomnieć opoległych na wojnie, wBerlinie – zagłuszyć poczucie klęski, która wraz zzawarciem traktatu wersalskiego, wzasadzie dyktatu mocarstw, pozbawiających Niemcy zdobytych wcześniej terytoriów, zmieniała się wpoczucie końca świata. WWarszawie cieszono się zodzyskanej niepodległości, zrzucenia okowów.


      Pierwsze lata po odzyskaniu niepodległości w1918 roku, mimo wielu zmian wobyczajach istrojach, były pod wieloma względami kontynuacją okresu sprzed Iwojny światowej. Działały te same pisma znajpopularniejszym wśród warszawiaków „Kurierem Warszawskim” i„Tygodnikiem Ilustrowanym” (do 1939 roku nazywającym się „Tygodnikiem Illustrowanym”). Funkcjonowały te same kawiarnie, nadal modne były „Lourse”, „Semadeni”, atakże Dolina Szwajcarska iwyścigi na Polu Mokotowskim.


      Mokotów dopiero zaczynał się zabudowywać kamienicami ipięknymi willami, Żoliborz imiasto ogród Sadyba (albo, jak kto woli, Czerniaków) jeszcze nie istniały. W1916 roku obszar miasta zwiększył się niemal czterokrotnie, gdy przyłączono podmiejskie osiedla.


      8 kwietnia 1916 roku władze okupacyjne podjęły decyzję orozszerzeniu granic miasta, które wczasach zaboru rosyjskiego nie miało możliwości rozwoju terytorialnego, otoczone przez Cytadelę iłańcuch fortów. Teraz Warszawa rozrosła się opodmiejskie dzielnice, dzięki czemu władze okupacyjne miały otrzymywać większe podatki. Do miasta włączono np. Mokotów, Czerniaków, Siekierki, Rakowiec, Żoliborz, Młociny, Marymont, Powązki, Ochotę, Targówek, Grochów iSaską Kępę. Rozpoczęto parcelację gruntów. Kto miał gotówkę, mógł kupić place na dołączonych terenach iliczyć na wzrost ich cen.


      Po przyłączeniu nowych terenów konieczna była zmiana dotychczasowych nazw ulic. Itak Szosa Książęca na Sielcach stała się ulicą Chełmską. Zmieniano (również po odzyskaniu niepodległości) nazwy ulic wcentrum Warszawy. Ulica hrabiego Berga otrzymała imię Romualda Traugutta, hrabia Fredro zastąpił Kotzebuego. Zamiast Instytutowej przecznicę Alej Ujazdowskich nazwano imieniem Matejki, aNowosienna zastąpiła Sienkiewicza. Dawna ulica Włodzimierska została ulicą Czackiego.


      Najpopularniejsza cukiernia, awłaściwie mleczarnia warszawskiej Młodej Polski, „Udziałowa”, została założona w1884 roku igromadziła wpierwszych latach XX wieku elitę artystyczną iliteracką Warszawy. Wśród bywalców „Udziałowej” byli członkowie redakcji „Chimery”, plastycy, poeci. Jadwiga Waydel-Dmochowska wspominała Kazimierza Przerwę-Tetmajera (zanim popadł wchorobę psychiczną), Antoniego Langego, Władysława Reymonta, Kazimierza Wroczyńskiego, atakże Włodzimierza Perzyńskiego. „Bywały także «nagie dusze», postacie znieprawdziwego zdarzenia” – pisała po latach. Przychodził tu Xawery Dunikowski, który wkrótce zastrzelił wpojedynku malarza Wacława Pawliszaka. Monografię mleczarni, afaktycznie kawiarni, napisał dawny pikolak, Wacław Grzelak. To onim Franciszek Fiszer powiedział, że mu go żal, bowiem będzie musiał młodo umrzeć. Dlaczego? Bo nikt nie widział starego pikolaka. Otóż Grzelak nie umarł, pracował potem wwydawnictwie Jakuba Mortkowicza idożył późnego wieku. Po wojnie napisał wspomnienia z„Udziałowej” ipracy uMortkowicza.


      To w„Udziałowej” po raz pierwszy Stefan Żeromski spotkał swoją przyszłą towarzyszkę życia (nie żonę), Annę zZawadzkich, która stała się prototypem postaci kobiecych wWiernej rzece, Urodzie życia iinnych powieściach pisarza.


      W„Udziałowej” poeta Tadeusz Miciński, autor Nietoty, opowiadał, że bez względu na pogodę chodzi nago po górach ichwali sobie ten sposób, dzięki któremu zachowuje zdrowie irównowagę ducha. Wyznanie Micińskiego wywołało zrozumiałą konsternację.


      Przy stoliku w„Udziałowej” Bolesław Leśmian wraz zKazimierzem Wroczyńskim iJanuszem Orlińskim omówili założenie własnego Teatru Artystycznego, który faktycznie powstał w1911 roku i... upadł po kilku miesiącach.


      W„Udziałowej” nie tylko raczono się kawą idyskusją literacką. Można było grać wbilard albo wszachy. Chętni mieli do dyspozycji gazety iczasopisma, także zagraniczne. Wokresie Iwojny lokal podupadł. Zamiast artystów ipisarzy zaczęło tu przychodzić szemrane towarzystwo – jak by powiedzieli rdzenni warszawiacy.


      Wkwietniu 1918 roku powstała tzw. „Mała Ziemiańska”. Mieściła się przy Mazowieckiej 12, awięc obok wydawnictwa Mortkowicza. Założyli ją Karol Albrecht iJan Skępski, którzy wcześniej prowadzili cukiernię przy Chmielnej, izarówno jakością wyrobów, reklamą, jak iświetną lokalizacją przyciągnęli warszawiaków. Gdy przenieśli działalność na Mazowiecką (apotem też do kilku filii), nęcili gości bardzo smacznymi iwiększymi niż winnych lokalach ciastkami. Do smakoszy ich wyrobów należeli np. Bolesław Leśmian czy młody wówczas wydawca Jan Gebethner. W„Ziemiańskiej” kawa była „raczej mała niż czarna”, ale lokal szybko zyskał renomę wświecie literackim.


      Początkowo była to niewielka, zadymiona salka zwyjściem do ogródka czynnego wsezonie letnim, przy którym siadywali młodzi pikadorczycy, późniejsi poeci „Skamandra”. Renomę zyskała znacznie później, po 1926 roku. Wtedy redaktor powstałych w1924 roku „Wiadomości Literackich” redagował swoje pismo przy kawiarnianym stoliku, agdy rok później powstało słynne półpięterko zkanapką zarezerwowaną dla skamandrytów oraz ich przyjaciół, rolę majordomusa zaczął pełnić Jan Lechoń. Wcześniej jednak bywali tu pisarze starszej daty, jak Żeromski, Leśmian – oile bywał wstolicy, aprzede wszystkim malarze: Tadeusz Borowski, Zofia Stryjeńska, Tadeusz Pruszkowski.


      W1918 roku działało twórczo kilka pokoleń pisarzy. Żył jeszcze Aleksander Świętochowski, nestor pozytywistów (urodzony w1849 roku). Wacław Sieroszewski, wczasie Wielkiej Wojny ułan Beliny-Prażmowskiego, miał sześćdziesiąt lat, poeta ibyły redaktor „Chimery”, awkrótce minister kultury isztuki Zenon Przesmycki (Miriam) liczył pięćdziesiąt siedem lat, poeta Antoni Lange miał rok mniej. Maria Rodziewiczówna iStefan Żeromski mieli wówczas po pięćdziesiąt cztery lata, Reymont iOr-Ot (czyli Artur Oppman) po pięćdziesiąt jeden lat. Równo po pięćdziesiąt lat mieli Jan Lorentowicz iStanisław Przybyszewski, Andrzej Strug (czyli Tadeusz Gałecki) miał czterdzieści siedem lat. Młodszy od niego odwa lata był Wacław Berent. Tadeusz Boy-Żeleński iKarol Irzykowski, którzy jeszcze nie zjawili się wstolicy, mieli mickiewiczowskie „czterdzieści icztery” lata. Czterdzieści dwa lata miał Antoni Ferdynand Ossendowski. Bolesław Leśmian ledwo przekroczył czterdzieści jeden lat, równo czterdziestkę miał Leopold Staff. Obaj poeci przesiadywali wDolinie Szwajcarskiej idyskutowali opoezji, kulturze inowych czasach. Czasem Leśmian odwiedzał autora Gałęzi kwitnącej wjego mieszkaniu przy ulicy Koszykowej 25. Dziś numeracja ulicy jest zmieniona, akamienica, wktórej mieszkał poeta, nie istnieje. Znajdowała się naprzeciwko obecnej ambasady Czech.


      Średnie pokolenie, czyli ówczesnych trzydziestoparolatków, tworzyli Zofia Nałkowska iKornel Makuszyński (rocznik 1884), oraz urodzeni tego samego dnia, miesiąca iroku, 24 lutego 1885, Juliusz Kaden-Bandrowski iStanisław Ignacy Witkiewicz (przedstawiający się wdokumentach dla Wojska Polskiego jako „filozof, literat, malarz”). Nieco młodsi byli Maria Dąbrowska (wówczas licząca dwadzieścia dziewięć lat), Ferdynand Goetel (rocznik 1890). Najmłodszym pokoleniem byli Wańkowicz iBruno Schulz, którzy mieli po dwadzieścia sześć lat, iskamandryci: dwudziestoczteroletni Wierzyński, Tuwim iIwaszkiewicz, młodszy orok Słonimski idziewiętnastolatek Leszek Serafinowicz (piszący pod pseudonimem Jan Lechoń), zktórych tylko ten ostatni wydał już zbiorki młodzieńczych wierszy.


      Do listopada 1918 roku trwała okupacja niemiecka. Wsierpniu 1915 roku, po stu latach zbrojnej obecności, Rosjanie zaczęli się ewakuować. Wojska niemieckie niebezpiecznie zbliżały się do Warszawy. Rosyjscy urzędnicy pakowali na wozy ido wagonów kolejowych co się dało. Opróżniono zbiory muzeów, splądrowano Łazienki Królewskie, skąd wywieziono 900 ogromnych pak. Rosjanie nie oszczędzili obrazów na plafonach ibrązowych okuć zdrzwi. Wielu Polakom nakazano wyjazd na wschód. 4 sierpnia wojska rosyjskie wysadziły warszawskie mosty. Ostrzelano wówczas Powiśle. Jan Lorentowicz, krytyk iredaktor działu literackiego poczytnej „Nowej Gazety”, który mieszkał przy Mariensztacie, pokazywał znajomym swoją bibliotekę itom encyklopedii na literę „L” przestrzelony kulą zkarabinu. Kazimierz Pollack zażartował wtedy, że Niemcy szukali Lorentowiczaw... encyklopedii.


      W„Tygodniku Ilustrowanym” od wybuchu wojny okazywano sympatię Rosji ikrytykowano działania Niemiec. Redakcja opowiadała się za „orientacją prorosyjską”, co postawiło pismo wkłopotliwej sytuacji, gdy do Warszawy wkroczyli Niemcy. Wówczas redaktorzy zdnia na dzień zmienili poglądy iod tej pory krytykowali politykę carską, apopierali Niemców. Jeden zautorów pisma, Czesław Jankowski, dawny współpracownik wiernego carom pisma „Kraj”, teraz zaczął pisać do wydawanej przez Niemców „Godziny Polski”, nazywanej przez ludek Warszawy „Gadziną Polski”. To od tego pisma wzięła się nazwa „gadzinówki”.


      Wczasie Iwojny światowej również Władysław Reymont opowiadał się za Rosją, tak jak Narodowa Demokracja, aprzeciw poglądom wielu pisarzy iartystów tego czasu, zbliżonym do obozu Piłsudskiego. Reymont podpisał się pod listem dziękczynnym do wielkiego księcia Mikołaja za jego mglisty manifest do Polaków. Brał też udział jako korespondent wojenny wrelacjonowaniu zbrodni niemieckich na ziemiach polskich inapisał cykl opowiadań Za frontem.


      Wtych latach istniało niepodległościowe czasopismo „Myśl Polska”, które mimo cenzury prezentowało ważne treści. Pisywali tu: Andrzej Strug, Władysław Tatarkiewicz, Zenon Miriam-Przesmycki, Juliusz Kaden-Bandrowski, Jan Lorentowicz, Karol Irzykowski, Juliusz Kleiner, Tadeusz Hołówko, Wincenty Rzymowski, Maria Dąbrowska. Żeromski drukował tutaj swoją Wisłę, aBolesław Leśmian ogłosił wiersze, felietony oraz opowiadanie Legenda oŻołnierzu Polskim.


      Wokresie Iwojny światowej wielu literatów wstąpiło do Legionów Piłsudskiego,m.in. Juliusz Kaden-Bandrowski, Wacław Sieroszewski, Gustaw Daniłowski – twórcy pierwszej odezwy, gdy żołnierze IBrygady wkraczali do Królestwa Polskiego – oraz Jerzy Żuławski, Andrzej Strug, Władysław Broniewski, Edward Słoński, autor wierszy ztomu Ta, co nie zginęła. WLegionach walczył także Stefan Wiechecki, późniejszy „Wiech”. Brygady legionowe były najbardziej wykształconym wojskiem whistorii Polski.


      3 maja 1916 roku odbyła się ogromna manifestacja patriotyczna zokazji rocznicy Konstytucji z1791 roku. Tego roku przypadała 125 rocznica uchwalenia pierwszej wEuropie ustawy zasadniczej. Studenci iczłonkowie Polskiej Organizacji Wojskowej zebrali się przy pozostałościach niedokończonej Świątyni Opatrzności Bożej wOgrodzie Botanicznym. Potem ruszył wielki pochód narodowy. Jak podawała „Myśl Polska” wzeszycie numer 5: „milionowe przeszło tłumy wsposób pełen godności, ajednocześnie zniesłychanym pietyzmem wykazały swą cześć dla Ustawy, co miała siłę państwa utworzyć...”.


      Nowy okupant pozwolił na wystawianie zakazanych dotychczas sztuk teatralnych owymowie antyrosyjskiej ina otworzenie uczelni wyższych. Do tej pory polscy uczeni zmuszeni byli do pracy na uniwersytetach zagranicznych. W1915 roku powrócili na uniwersytet ipolitechnikę. Jednym zprofesorów, którzy przyjechali do stolicy po reaktywacji Uniwersytetu Warszawskiego, był filozof Władysław Tatarkiewicz. Młody profesor mieszkał przy Wiejskiej 17.


      Na uniwersytecie studiowalim.in. młodzi poeci Jan Lechoń iJulian Tuwim. Działała Szkoła Sztuk Pięknych, gdzie kształcił się Antoni Słonimski. Tuwim ze Słonimskim chodzili na rybę wgalarecie do „Gastronomii” na Nowym Świecie, apotem wmieszkaniu Tuwima przy Foksal 17 czytali swoje wiersze.


      Po śmierci ojca, lekarza Stanisława Słonimskiego, Antoni mieszkał przy Krakowskim Przedmieściu 6, niemal naprzeciwko kościoła Świętego Krzyża. Utrzymywał się zrysunków dla tygodnika satyrycznego „Sowizdrzał” Władysława Nawrockiego. Tam publikowali swoje satyry młodzi Julian Tuwim iLeszek Serafinowicz. Słonimski pisał też wiersze, zwłaszcza klasycyzujące sonety. Jego pierwszy wiersz ukazał się drukiem w1913 roku wtygodniku „Złoty Róg”.


      W1911 roku za poradą malarza Stanisława Lentza, znajomego ojca, Antoni rozpoczął studia malarskie wwarszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, najpierw jako wolny słuchacz, potem jako zwykły student. Wybuch Iwojny światowej zastał go wBretanii, gdzie dawniej bywali malarze (Gauguin, Bernard, Ślewiński, Boznańska), atakże literaci (Żeromski, Leśmian).


      Chciał wstąpić do wojska ido kraju wracał okrężną drogą: przez Anglię, Norwegię, Szwecję, Finlandię iRosję. WPetersburgu wygłodniały odnalazł stryja Ludwika. Janusz Stradecki pisał, że Iwojnę Słonimski spędził wRosji ido Warszawy przybył w1916 roku, gdzie podjął studia iponowił współpracę z„Sowizdrzałem”. Miał wystawy wZachęcie. To on wkrótce będzie autorem okładek swoich Sonetów z1918 roku iwydanych rok później nakładem pisma „Pro Arte” Oktostychów Iwaszkiewicza. Rozpoczął współpracę zpismem studenckim „Pro Arte et Studio”.


      Po uchwaleniu Aktu 5 listopada 1916 roku, zwanego aktem dwóch cesarzy, Polacy, korzystając zformalnego uchwalenia niepodległego Królestwa Polskiego (de facto bez króla, bez granic isamodzielności rządów), rozpoczęli tworzenie instytucji przyszłego państwa.


      „Myśl Polska” (zeszyt 8) wartykule redakcyjnym komentowała znaczenie manifestu: „Iim prędzej powstawać zaczną polskie instytucje państwowe, im szersze kręgi zataczać będzie władza rządu polskiego, tem mocniej utrwali się nasz związek zpaństwami centralnemi – jako wolnych zwolnymi, równych zrównymi (...)”. Dalszy ciąg skreśliła niemiecka cenzura.


      Chcąc pozyskać przychylność Polaków, Niemcy utworzyli wstyczniu 1917 roku Tymczasową Radę Stanu Królestwa Polskiego, organ doradczy, zktórego porad jednak nie korzystali. Wzwiązku ztym Adolf Nowaczyński ogłaszał pamflety antyniemieckie,m.in. na ogłoszoną „niepodległość” Królestwa Polskiego.


      Polscy politycy wykorzystali jednak tę instytucję jako miejsce tworzenia projektów ustaw irozwiązań ustrojowych dla przyszłego państwa. Wjej skład weszlim.in. Wacław Niemojowski, Józef Piłsudski, Stanisław Bukowiecki, Ludomir Grendyszyński, Kazimierz Natanson, Władysław Studnicki.


      Ostatecznie kompetencje Rady były bardzo okrojone, awojsko miał organizować generał von Beseler. Wzwiązku ztym Józef Piłsudski 2 lipca ustąpił zfunkcji wRadzie Stanu. Organizowaniem zalążków wojska polskiego niezależnego od okupantów miał się zająć Konwent A, tajny organ Polskiej Organizacji Wojskowej, która przez pewien czas działała legalnie. Konwentem kierowali przyszły premier RP Jędrzej Moraczewski ipułkownik Edward Rydz-Śmigły.


      Niemcy prowadzili wWarszawie rabunkową gospodarkę. Wywozili najcenniejsze maszyny fabryczne, których w1915 roku nie wywieźli Rosjanie. Do listopada 1918 roku nie działały telefony cywilne, asieć telefoniczna została zdemontowana. Okupant rekwirował przewody, urządzenia fabryczne, dzwony kościelne, atakże mosiężne klamki.


      Handel był sparaliżowany brakiem towarów isystemem kartkowym. Wlutym 1918 roku zmniejszono kartkowe racje chleba na cztery ipół funta na okres dwóch tygodni. Stałym widokiem wWarszawie były kolejki przed sklepami. Mięso można było kupić na kartki tylko dwa razy wtygodniu. Pojawili się spekulanci, którzy po paskarskich cenach sprzedawali deficytowe towary. Wsklepach nie można było kupić herbaty, akartkowy chleb był niesmaczny. Jadwiga Waydel-Dmochowska wspominała, że wokresie Iwojny starano się zastępować niedostępne produkty zamiennikami, tak więc robiono pierniki zmarchwi czy napary zobierek od jabłek zamiast herbaty.


      Władze wprowadziły tzw. urzędowe obiady, zktórych korzystała uboga ludność, wtym literaci. Korzystali znichm.in. Leszek Serafinowicz, czyli Jan Lechoń, iAntoni Słonimski. Jak podają Maja iJan Łozińscy wksiążce Ułani, poeci, dżentelmeni. Męski świat przedwojennej Polski, warszawski ludek szybko ułożył fraszkę otych obiadach:


      


      Dlaczego pan jest taki blady?


      Czy urzędowe jesz obiady?


      


      Stanisław Miłaszewski, poeta ipowieściopisarz, wksiążce Wspominamy opisał Warszawę zlat Iwojny światowej, pełną „stukotu drewnianych podeszew ielegantów w«nicejskich», jak wówczas nazywano, garniturach”. Wstolicy panował głód. Odżywiano się „chlebem zdzikimi kasztanami”. Warszawa była „wydana na żer paskarstwu, nękana daninami, pomimo zaś odcięcia od świata – szpiegowana co krok”. Żona poety, Wanda, zapamiętała zokupacji niemieckiej kawę zbożową zsacharyną, „odśrubowane klamki, drewniane chodaki, ubrania nicowane tam izpowrotem”.


      Pod okupacją niemiecką warszawiacy cierpieli dotkliwy głód. Brakowało podstawowych produktów. Chleb był wypiekany zdodatkiem bezwartościowych zamienników. Wprasie ogłaszano przepisy na ciasta zmarchwi iburaków. Panowała spekulacja pożądanymi towarami. Wprowadzono kartki na żywność, ale na bazarze można było ją kupić, oczywiście mocno przepłacając.


      Aleksander Kraushar, prawnik, historyk ivarsavianista, wpracy Warszawa podczas okupacji niemieckiej pisał: „Nawet wnajsroższych czasach rusyfikacyjnych zachowała stolica kraju wygląd miasta możnego, obficie we wszelkie artykuły pierwszej potrzeby zaopatrzonego. (...) Okupacja niemiecka wywołała dopiero zjawisko przedtem tu nieznane. Zaczęły się tworzyć przed sklepami żywnościowemi tak zwane «ogonki», które zbiegiem czasu przybrały znamię swoistej inieodłącznej od życia potocznego dekoracji”.


      Wmaju 1917 roku Maria Dąbrowska zapisała wdzienniku, że wybuchły „rozruchy żywnościowe, demolowanie niektórych sklepów”. Wlipcu miasto zostało „otoczone kordonem wojskowym, nikogo nie wpuszczają inie wypuszczają, tramwaje Niemcy wywieźli do Niemiec, na ulicach leje się krew” (zapis z23 lipca 1917r.).


      15 września 1917 roku utworzono wWarszawie Radę Regencyjną (arcybiskup Aleksander Kakowski, książę Zdzisław Lubomirski iJózef Ostrowski). Rada miała tymczasowo rządzić Królestwem Polskim.


      Maria Dąbrowska poszła na oficjalne uroczystości zaprzysiężenia regentów. Powstał rząd Jana Kucharzewskiego. Od 3 stycznia 1918 roku zaczęło działać Ministerstwo Sprawiedliwości. Wkrótce zaczęto organizować polskie urzędy, sądownictwo. Organizatorem polskiego sądownictwa iwymiaru sprawiedliwości był Eugeniusz Śmiarowski, który w1918 roku załatwił Bolesławowi Leśmianowi posadę notariusza wHrubieszowie. Poeta odwdzięczył się zadedykowaniem mu swojego tomu Łąka.


      Wgrudniu 1917 roku Zenon Przesmycki, dawny redaktor „Chimery”, znalazł się wKomisji Sztuk Pięknych wresorcie Wyznań Religijnych iOświecenia Publicznego rządu powołanego przez Radę Regencyjną. WPolsce Odrodzonej mianowano go podsekretarzem stanu wMinisterstwie Ochrony Kultury iSztuk Pięknych, apotem ministrem kultury isztuki.


      Wdziennikach Maria Dąbrowska na bieżąco zapisywała wrażenia zczasu powstawania Polski odrodzonej po wieku zaborów. Pisarka wroku 1916 przebywała wLublinie, gdzie przeżyła romans zmalarzem Henrykiem Szczyglińskim (co zostało pominięte wkalendarium jej życia itwórczości). Wwydaniu Dzienników z1988 roku kochanek został określony kryptonimem X.


      Wgrudniu 1916 roku wraz zmężem Marianem Dąbrowska przybyła do Warszawy. Zamieszkała początkowo wmieszkaniu swej matki przy ulicy Polnej 72. Wsierpniu Marian Dąbrowski wynajął lokal wdomu przy Polnej 40, wnowo zbudowanej oficynie – dziś znajdującej się wstanie ruiny. Część oficyny od strony ulicy Waryńskiego deweloper wyburzył, chcąc zbudować wjej miejscu biurowiec. Pisarka spędziła wmieszkaniu nr 31 na drugim piętrze przy Polnej 40 znaczną część życia, aż trzydzieści siedem lat.


      3 maja 1917 roku miasto było udekorowane flagami biało-czerwonymi. Dąbrowska zanotowała: „Trzeci Maj. Flagi na domach. Dzień wiosenny. (...) Wieczorem Kordian wTeatrze Polskim”.


      Wmaju zaproponowano Dąbrowskiej pracę wpowołanym wstyczniu 1918 roku Ministerstwie Rolnictwa iDóbr Państwowych. „Pracę wministerstwie przyjmuję. (...) Czuję ogromną potrzebę tęgich wysiłków umysłowych, aby ten zleniwiony mój mózg popędzić”.


      Jan Kucharzewski złożył dymisję wproteście przeciwko ustaleniom pokoju wBrześciu, gdzie dzielono polskie ziemie, arządu nie dopuszczono do rokowań. Austriacy oddali Ukraińcom Małopolskę Wschodnią ze Lwowem. Wywołało to ogromne wzburzenie wspołeczeństwie polskim. WWarszawie odbyło się wiele demonstracji przeciwko traktatowi brzeskiemu.


      Władysław Reymont wlatach 1916‒1918 przyjmował wswoim mieszkaniu wielu gości związanych znarodową demokracją. Bywali uniego: Roman Dmowski, Władysław Studnicki, Stanisław Grabski, Adam Grzymała-Siedlecki, Wojciech Korfanty, Karol Frycz, Wojciech Kossak.


      Warszawa w1918 roku, po czterech latach wojny, wtym ponad trzech okupacji niemieckiej, była miastem ogołoconym zprzedmiotów żelaznych imosiężnych, głodnym izagrożonym epidemiami. Grypa hiszpanka ityfus zabiły więcej mieszkańców Europy, niż pochłonęły działania wojenne. Głód ibrak opału nękały warszawiaków, przyczyniając się do chorób izgonów. Miasto pod koniec 1918 roku liczyło ponad 723 tysiące osób, o160 tysięcy mieszkańców mniej niż wstyczniu 1914 roku. Podział ludności według religii był w1917 roku następujący: 53% stanowili katolicy, 45% starozakonni. Ewangelików było 1,7%, aprawosławnych jedynie 0,5%, podczas gdy przed wybuchem wojny było ich ponad 4%.


      Mosty na Wiśle zostały zczasem odbudowane, tak zwany Trzeci Most, czyli most Poniatowskiego, dopiero w1925 roku. Mimo trudności miasto się modernizowało, np. wŚródmieściu zamieniono kostkę drewnianą na granitową.


      Wmieście, tak jak na terenach okupacji, wobiegu były marki – początkowo niemieckie, później marki polskie. Bankiem emisyjnym była utworzona przez zaborcę Polska Krajowa Kasa Pożyczkowa. Niemcy już wczasie Iwojny wysyłali ludność cywilną na przymusowe roboty. Wlutym 1918 roku nałożyli na miasto kontrybucję wwysokości 250 tysięcy marek.


      Jak gdyby nie było wojny iokupacji, wWarszawie działały kabarety: „Miraż”, pod kierownictwem Jerzego Marra, apotem Kazimierza Wroczyńskiego, „Sfinks”, gdzie występował młody Ludwik Sempoliński, aswoje pierwsze kroki stawiała Hanka Ordonówna, ipowstały w1917 roku „Czarny Kot”. To w„Czarnym Kocie” w1920 roku pojawili się nowi właściciele, Stanisław Cichocki iAdam Stempel. Kilka lat później okazało się, że Cichocki to kasiarz „Szpicbródka”, aStempel to jego kumpel od włamań. Wspólnikiem był były właściciel „Oazy” Janusz Rawicz-Weiss.


      W1918 roku powstało także Polskie Towarzystwo Księgarni Kolejowych „Ruch”, które wdwudziestoleciu międzywojennym zmonopolizowało rynek prasy. Jednym zpomysłodawców „Ruchu” był wydawca Jakub Mortkowicz, który redagował wlatach wojny niepodległościowe pismo „Myśl Polska”. Publikowali tum.in. Stanisław Thugutt, Władysław Tatarkiewicz, Jan Lorentowicz. W1918 roku w„Myśli Polskiej” ukazały się wiersze Leśmiana, które dwa lata później weszły do tomu Łąka, najlepszego wdorobku poety. Pismo zkażdym kolejnym numerem wychodziło na coraz gorszym papierze, wzmniejszonej objętości. Często też wtreść artykułów ingerowała cenzura. Wstyczniu 1918 roku cenzorzy skonfiskowali wznowienie Placówki Bolesława Prusa (zuwagi na antypruską wymowę utworu) iDwóch stuleci Szymona Askenazego.


      Wokresie Wielkiej Wojny nie próżnowali literaci starszego pokolenia. Już w1915 roku Stefan Żeromski wygłosił odczyt Literatura ażycie polskie. Twierdził, że wwolnej Polsce literatura będzie zupełnie wolna, nie będzie musiała zastępować nieistniejących podczas zaborów instytucji. Wezwał, aby politycy zajęli się tworzeniem państwa, artyści zaś tworzeniem piękna.


      Po śmierci Henryka Sienkiewicza rolę głosu narodu przejął Stefan Żeromski. Wlatach 1916‒1919 wydał trylogię Walka zszatanem, choć nie miała ona takiego powodzenia jak wcześniejsze utwory.


      Wlutym 1918 roku Żeromski ogłosił projekt Akademii Literatury Polskiej, która miałaby dbać oczystość języka polskiego, promowanie literatury ibronić wolności twórczej. Żeromski mieszkał wtedy wZakopanem. Do Warszawy zjechał jesienią 1919 roku. Zamieszkał zAnną zZawadzkich icórką Moniką przy Żurawiej 17.


      Dla Żeromskiego ważne także było wyemancypowanie się literatów „spod władzy idyktatury księgarzy, nakładców, spółek wydawniczych iprzygodnych mecenasów”. Uwagi zgłosili Karol Irzykowski oraz Bolesław Leśmian. Irzykowski uważał, że taka instytucja, np. Centrala Literacka (nawiązał do określenia Stanisława Lama), będzie pośredniczyć między pisarzami, księgarzami, redakcjami iteatrami. Sądził też, że honoraria dla autora powinny wynieść jedną czwartą lub jedną trzecią ceny książki.


      Bolesław Leśmian wprywatnym liście do Żeromskiego z28 kwietnia 1918 roku napisał, że koniecznie trzeba akademię wyposażyć wkapitały. Proponował opodatkować na jej rzecz każdą książkę, przedstawienia kabaretowe, seanse kinowe (ale już nie teatry) oraz umowy wydawnicze. Akademia mogłaby mieć też prawo do organizowania loterii. Leśmian wzywał Żeromskiego do przyjazdu do Warszawy. Osprawie rozmawiał zArturem Górskim iWacławem Berentem. Panowie ci bali się, że do zarządu akademii wejdą ludzie obcy sztuce, „gdyż ponęta pieniężna zpewnością zwabi intruzów, czyhających na «stanowisko» – ito na domiar płatne!”. Pomysł długo czekał na realizację: Akademia powstała dopiero w1933 roku. Weszli do niejm.in. Leśmian iwspomniany Berent. Żeromski nie dożył jej powołania.


      Władysław Reymont kontynuował rozpoczętą przed wybuchem wojny trylogię oinsurekcji kościuszkowskiej Rok 1794. Edward Słoński iZdzisław Dębicki pisali wiersze patriotyczno-wojenne, Juliusz Kaden-Bandrowski ogłaszał nowele irelacje zfrontu Iwojny. Najbardziej popularny był tom Piłsudczycy, który dał nazwę całej formacji politycznej związanej zKomendantem Legionów.


      Od stycznia 1918 roku wdodatku „Romans iPowieść” tygodnika „Świat” ukazywała się wodcinkach najnowsza powieść Zofii Nałkowskiej Hrabia Emil. Romans nowoczesny. Pisarka zapisała wdzienniku: „Za honorarium kupiłam sobie stół zrobiony zmahoniowej konsoli, mahoniowy fotel ikrzesła, małą komodę isekreterę, wszystko stare, odrestaurowane pięknie; mam też półkę na wszystkie książki, ściśle odpowiadającą owym meblom. Naprzeciw mnie okrywa ścianę stary, złotawy szal turecki. (...) Jest ładnie, tak, jak kiedyś marzyłam. Więc mogę już być stara itrochę ztego korzystam”. Autorka miała wtedy trzydzieści cztery lata.


      Wlutym 1918 roku wkawiarni „Szwajcarskiej” spotkali się Bolesław Leśmian iJulian Tuwim, który robił korektę swojego debiutanckiego tomu Czyhanie na Boga. Leśmian pochwalił wiersze młodszego poety, co uskrzydliło Tuwima. Jego tom wyszedł wkrótce wwydawnictwie „Gebethner iWolff”. Zanim się ukazał, wmarcu, wdziesiątym numerze z1918 roku studenckiego pisma „Pro Arte et Studio”, opublikowany został wiersz Tuwima, Wiosna. Poeta pisał wwierszu:


      


      Na ławce, psiekrwie, na trawce,


      Naróbcie Polsce bachorów,


      Wijcie się, psiekrwie, wijcie,


      Wszynkach narożnych pijcie,


      Rozrzućcie więcej „kawalerskich chorób”!


      


      Wiersz wywołał skandal. Zaprotestowali studenci, grzmiała prasa. Omłodym poecie zaczęło się mówić wśrodowisku literackim. Ioto chodziło. Dziś tylko feministki by się obraziły na Tuwima za nazwanie kobiety „samicą nabrzękłą” czy „brzuchatą kobyłą”. Wtedy, wiosną 1918 roku, dytyramb budził zgorszenie powszechne. Cała warszawska prasa komentowała wybryk poety. Redaktor odpowiedzialny pisma, Edward Boyé, ustąpił ze stanowiska. Odszedł również opiekun pisma, profesor Juliusz Kleiner. Wkolejnym numerze ukazał się list otwarty byłych współpracowników pisma, którzy napisali: „Nie znamy wpoezji utworu bardziej obrażającego estetyczne uczucia czytelnika”. Koledzy studenci pisali, że Wiosna to „Dzieje grzechu wminiaturze”. Za Tuwimem ujął się jedynie Jan Lechoń, który zaprotestował przeciw usiłowaniu narzucania poetom cenzury.


      Tuwim nie przejął się tą opinią iskandalem. Postanowił dalej „epatować filistra”. Na wykładzie profesora Józefa Kallenbacha oświadczył głośno, że „takie wykłady są zniewagą dla literatury polskiej”. Nie wyjaśnił, co mu się nie podobało. Poza tym sam żadnych studiów nie ukończył.


      Jego ówczesna narzeczona, Stefania Marchew, czy – jak się wówczas mówiło – Marchwiówna (lepiej by brzmiało Marchwianka), apóźniejsza żona, powiedziała młodemu poecie: „Pan jest wyrafinowanie nieprzyzwoity”, co Tuwim czym prędzej wykorzystał wjednym zutworów. Był wStefanii zakochany od kilku lat. Pisał otej miłości wiersze przez okres Iwojny iwydał je wkilku tomikach zlat 20. Stefania dawała się adorować, aw1919 roku wyszła za zdolnego poetę.


      Debiutancki tomik Tuwima ukazał się nakładem firmy „Gebethner iWolff”, tej samej, wktórej wydawali Sienkiewicz, Nałkowska, Makuszyński iwielu innych znanych pisarzy.


      Jan Lesman znany potem jako Brzechwa wspominał: „Pewnego dnia, wroku 1918, wdomu, wktórym podówczas mieszkałem razem zLeśmianem, zjawił się młody człowiek wstudenckiej czapce (...) – aby ofiarować starszemu poecie pierwszy zbiorek swych wierszy Czyhanie na Boga. Otworzyłem mu drzwi – wtedy poznałem Tuwima”. Jan Lesman, kuzyn Leśmiana (to dzięki autorowi Łąki przybrał swój pseudonim), wiosną 1918 roku przybył do Warszawy zRosji. Prędko trafił do wojska iwalczył na froncie wojny polsko-radzieckiej.


      W1918 roku wyszła powieść Wacława Berenta Żywe kamienie. Po jej ukazaniu się pisarz na długo zamilkł. Zofia Nałkowska tak oceniła tę powieść człowieka, wktórym jakiś czas wcześniej się kochała: „Talent, wktórym tkwi dziwna siła zmagania się ze sobą czy samozniszczenia. Imponujący mozół, twarde iuporczywe piękno, któremu pragnę zaufać” (zapis z24 czerwca 1920 roku).


      Rodzina Berenta miała kamienicę przy Mazowieckiej 8, tam gdzie mieściła się Drukarnia Naukowa, wktórej Jakub Mortkowicz wydawał książki iczasopisma.


      UMortkowicza Maria Dąbrowska opublikowała Dzieci ojczyzny. Wstyczniu 1918 roku zanotowała: „Mam już pierwszy egzemplarz mojej «Historii Polski». Ale jakże mi się ta książka nie podoba. Nie mogę jej czytać (...). Przy tym korekta fatalna, cenzura podła”.


      Wkwietniu czytała Zamieć Żeromskiego, awmaju wiersze Tuwima zdebiutanckiego tomu Czyhanie na Boga oraz Trzy struny Iłłakowiczówny, wydane wPiotrogrodzie. Poetka przebywała wtedy jeszcze wRosji. Wokresie Iwojny światowej pełniła wRosji funkcję siostry miłosierdzia. Po chorobie „Iłła” pracowała jako korektorka. W1917 roku wydała zbiór Kolędy polskiej biedy. Wwigilię powrotu. Wróciła do kraju wsierpniu 1918 roku izamieszkała uhrabiny Marii Sobańskiej przy Kredytowej 3, gdzie bywała Dąbrowska. Sobańska była ciotką Antoniego Sobańskiego, późniejszego przyjaciela skamandrytów, który nazywał ją „ciocią Zeppelin”.


      Zofia Nałkowska notowała wrażenia zlektur,m.in. tomiku Iłłakowiczówny: „Wielki talent, dający wyraźne na przyszłość gwarancje, wyrażający się wmelodii, uczuciu, zapale, rzadziej isłabiej wmyśli”. Zaś na temat Chimery Struga napisała: „Dobry gatunek pisania, ale powieść mdła irozwlekła, poza paru ciekawszymi kartami życia partyjnego istrzeleckiego. (...) Podejrzewam, że autor oładniutkiej siwowłosej głowie na cienkiej szyi, jest równie nieznośny inudny, jak jego bohater”. Mimo wspólnoty przekonań politycznych pisarka nie miała ochoty poznać Tadeusza Gałeckiego osobiście. Zkolei ozbiorze nowel Przysięga prawicowo nastawionego Reymonta napisała lapidarnie: „Tęgie, patriotyczne, głupie”.


      Owydanych w1918 roku wierszach Zuzanny zKrausharów Rabskiej Nałkowska wypowiadała się pochlebnie. Podkreśliła, że poetka jest niesłusznie ośmieszana iże jej „wadą największą jest właśnie mąż”, czyli Stanisław Rabski, krytyk irecenzent poczytnego „Kuriera Warszawskiego”.


      W1918 roku ukazał się tom wierszy Staffa Tęcza łez ikrwi. Poeta oddawał wwierszach patos wojny iwitał odradzającą się Polskę. Wczasie wojny przebywał wCharkowie, podobnie jak poetka Bronisława Ostrowska, Jan Parandowski, Melchior Wańkowicz, Tadeusz Miciński, Stanisława Wysocka, Kornel Makuszyński. Po wybuchu rewolucji wracali do Polski. Tadeusz Dołęga-Mostowicz zKijowa podróżował przez Finlandię iSzwecję, aż dotarł do Warszawy.


      Wacław Sieroszewski wydał powieść oBeniowskim, rozpoczętą przed wybuchem wojny, aprofesor Askenazy pracę historyczną Napoleon aPolska. Studentem Askenazego był Leszek Serafinowicz. Poeta wspominał, że profesor Askenazy marzył oPolsce wielkiej duchem, pragnął powrotu do idei mocarstwowej, jagiellońskiej. Młodemu Lechoniowi powiedział raz: „Aja panu mówię, że prawdziwa niepodległość Polski zaczęła się od zajęcia Wilna” (w1919 roku).


      Kilka lat później wmieszkaniu Lechonia na jego imieninach Askenazy poznał osobiście Stefana Żeromskiego. W1917 roku dziewiętnastoletni Lechoń opublikował wiersz Herostrates. Miał już wdorobku dwa tomiki wydane nakładem własnym. 27 maja 1916 roku wteatrze wStarej Pomarańczarni wystawiono „nokturn dramatyczny” młodego autora Wpałacu królewskim. Wsztuce wystąpili Jerzy Leszczyński, Janina Szylling iWitold Kuncewicz. Tekst utworu ukazał się drukiem dopiero w1984 roku.


      Młody Serafinowicz wszkole kolegował się zAleksandrem Olchowiczem, synem redaktora „Kuriera Warszawskiego”. Dzięki Konradowi Olchowiczowi poznał Or-Ota, który wprowadził go wświat literacki. Prędko niemal ze wszystkimi znaczącymi ludźmi świata kultury młody poeta był na ty. Bywanie na rautach iprzyjęciach, imprezach, które urządzał wmieszkaniu rodziców (czasem za pieniądze Iwaszkiewicza, którego... nie zapraszał), sprawiało, że mało czasu miał na pisanie.


      Jak wspominał Zdzisław Czermański: „Lechoń był ciężkim neurotykiem. (...) Psychicznie niewytrzymały, już we wczesnej młodości usiłował popełnić samobójstwo (w1921r. próbował się otruć iztrudem został uratowany). Ale to nie znaczy, że życia nie lubił. Przeciwnie”. Idalej: „Świetny towarzysz wkażdej kompanii, mógł prócz tańców ikuligów każdej zabawie przewodzić. Rozbawiony wypijał wszystko, co było do wypicia. Wypił jednego wieczoru szesnaście martini”.


      Wlipcu 1918 roku przyjechał do Warszawy Leopold Staff. Wbrew temu, co pisała Monika Warneńska, poeta nie zamieszkał od razu przy ulicy Koszykowej. Początkowo mieszkał ubrata na Nowowiejskiej, następnie wpensjonacie mieszczącym się przy ulicy Brackiej, niedaleko placu Trzech Krzyży. Tam odwiedzał go młody Kazimierz Wierzyński, który zwalizką rękopisów wierszy ośmielił się spytać poetę oocenę.


      Nieznany jeszcze, awkrótce bożyszcze czytelników, Kazimierz Wierzyński po chlubnym szlaku legionowym siedział woflagu wRiazaniu, skąd uciekł do Kijowa, gdzie ogłaszał swoje wiersze jako Kazimierz Wąsowicz. Przyjechał do Warszawy wsierpniu 1918 roku. Zamieszkał przy ulicy Sadowej.


      Miał ze sobą wiersze, które pisał wokresie Iwojny światowej. Nie był pewien, czy są coś warte iczy powinien pisać dalej. Gdy po raz pierwszy udał się do Staffa, aby dać mu do oceny „kilka kilogramów” swoich wierszy, onieśmielony, nie zaszedł do mieszkania mistrza. Dopiero parę dni później odważył się izostawił autorowi Snów opotędze swoje pierwociny literackie. Staff nie miał czasu idługo nie odpowiadał. Wreszcie przypadkowo obaj poeci spotkali się na skwerze między Bracką aulicą Widok. Leopold Staff oznajmił Wierzyńskiemu, że wiersze są dobre, iporadził „złożyć je wtomik”, ijak najszybciej pójść do Mortkowicza, żeby je wydał. Dalszą rozmowę Staff iuradowany Wierzyński prowadzili już przy alkoholu wbarze „Express” przy Alejach Jerozolimskich. To właśnie Leopold Staff pomógł Wierzyńskiemu wukładzie tomu Wiosna iwino. Polecił też młodego poetę wydawcy, anastępnie zaprezentował Tuwimowi iLechoniowi jako ich przyszłego kolegę. Tak więc „Poldzio” miał wpływ na ukonstytuowanie się grupy znanej później jako Skamander. Wkrótce Wierzyński będzie stałym gościem Staffa wpokoiku przy Brackiej, apotem, razem zprzyjaciółmi „mistrza”, przy Koszykowej.


      Latem 1919 roku Staff przeniósł się do mieszkania przyszłej żony, Heleny van der Lindenbaum, przy Koszykowej 5, arok później na Koszykową również, tyle że pod numer 25. Tam wmieszkaniu numer 7 spędził całe dwudziestolecie.


      Gdy poeta pojawił się wWarszawie, jeszcze za okupacji niemieckiej, problemem okazał się meldunek. Niemcy pozwalali przebywać zamiejscowym wWarszawie tylko trzy dni. Przybysze zRosji nie mogli osiedlać się wmieście. Poeta dowiedział się (podobno od Kadena-Bandrowskiego), że wbiurze należy podać jako miejsce swego urodzenia jakieś bardzo zniszczone miasto, np. Sochaczew.


      Poeta poszedł zalegalizować swój pobyt wWarszawie. Jak pisała Jadwiga Bandrowska, urzędnik spytał Staffa: „Wo sind Sie geboren?”. „In Sochaczew” – dobitnie mówi Staff.


      Niemiec dziwił się, że co drugi osiadły wWarszawie pochodzi zSochaczewa, ale niewinny wzrok poety nie dawał powodu do dalszych indagacji. Tak oto wlipcu 1918 roku Leopold Staff został mieszkańcem Warszawy. Wkrótce wksięgarniach pojawią się jego tomiki wierszy: Tęcza łez ikrwi (1918), odnoszący się do wydarzeń Wielkiej Wojny iodzyskania przez Polskę niepodległości, adwa lata później, choć zdatą 1919, Ścieżki polne, apoteozujące pracę na roli, oraz Szumiąca muszla (1921), bardzo dobry tom wierszy, przez krytyków niedoceniony. We wznowieniu nosił tytuł Sowiem piórem.


      Staff zLeśmianem spotykali się wDolinie Szwajcarskiej. Poeci dyskutowali oliteraturze ioprzyszłości kultury wodrodzonej Polsce. Leśmian nie spodziewał się, że od września opuści rodzinne miasto iobejmie na prowincji obowiązki notariusza.


      Latem dotarła do Warszawy epidemia grypy hiszpanki, która dziesiątkowała zachodnią Europę, wynędzniałą po czterech latach wojny (na hiszpankę zmarłm.in. Apollinaire). Zachorował na nią Wierzyński, osłabiony przeżyciami wojennymi.


      Bronisława Ostrowska wCharkowie wydała w1916 roku A.B.C. Polaka Pielgrzyma, arok później zbiór wierszy Zraptularza 1910‒1917. Wlipcu 1918 roku napisała wiersze, które rok później ukazały się wtomie Pierścień życia. „ZCharkowa via Lwów dojechaliśmy do Krakowa” – wspominała córka poetki, Halina Ostrowska-Grabska. Wreszcie na początku grudnia 1918 roku Bronisława zmężem Stanisławem Ostrowskim icórką Haliną dotarła do Warszawy. Rodzina poetki wynajęła lokum wpensjonacie przy ulicy Chmielnej koło ulicy Brackiej. Od razu nawiązała przerwane wojną kontakty, zwłaszcza zEdwardem Słońskim iBolesławem Wieniawą-Długoszowskim, przyjacielem zczasów paryskich, Bolesławem Leśmianem iWacławem Berentem, zktórym łączyła ją wzajemna, choć niespełniona miłość.


      Urodzony wWarszawie Stanisław Ignacy Witkiewicz okres wojny spędził wcarskim wojsku, anastępnie został wybrany komisarzem ludowym. 1 lipca 1918 roku przyjechał do Warszawy. Był chory wenerycznie imiał hemoroidy, oczym zaświadczają jego świadectwa lekarskie oraz wzmianki wlistach. Zatrzymał się wHotelu Narodowym przy Alejach Jerozolimskich 61. ZRosji przywiózł traktat onowych formach wmalarstwie iwiele awangardowych dramatów. Niebawem Witkacy pojechał do Krakowa na wystawę formistów, ale wsierpniu ponownie był wWarszawie. WKrakowie mieszkał uTadeusza iZofii Żeleńskich. ZZofią będzie miał romans, który skończy się po małżeństwie filozofa, dramaturga imalarza zJadwigą Unrug (krewną Kossaków, awięc np. Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, azdrugiej strony Teresy Tatarkiewicz, żony profesora Władysława Tatarkiewicza).


      Tymczasem na Ukrainie dwory polskiego ziemiaństwa były plądrowane przez bolszewików imiejscowe chłopstwo. Zniszczony został dorobek wielu pokoleń polskich na Wschodzie. Kresowiacy uciekali zobjętej pożogą Ukrainy, osiedlając się wWarszawie. Na zawsze opuścili swoje ukraińskie siedziby Zofia Kossak-Szczucka iJarosław Iwaszkiewicz. Kossak-Szczucka swoje doświadczenie zpogromów izagłady polskich dworów na Kresach opisze wwydanej kilka lat później Pożodze.


      Jan Parandowski, który spędził wojnę na Wschodzie, w1919 roku wydał książkę Bolszewizm ibolszewicy wRosji, ina bieżąco opisał wniej rządy bolszewików. Nie wszystkim udało się wrócić zRosji. Wdrodze do Polski został zamordowany poeta idramaturg Tadeusz Miciński.


      Dwudziestopięioletni Melchior Wańkowicz wstąpił do IKorpusu Wschodniego generała Józefa Dowbora-Muśnickiego iprzyczynił się do opanowania arsenału wMińsku. Został odznaczony Krzyżem Walecznych. Wwolnej Polsce zamieszkał początkowo wWarszawie izostał korespondentem wojennym antysemickiej „Gazety Warszawskiej”. Potem objął dział prasy ipropagandy wTowarzystwie Straży Kresowej.


      We wrześniu 1918 roku rozpoczęło działalność elitarne gimnazjum im. Stefana Batorego. Na razie mieściło się wdawnej rosyjskiej szkole żeńskiej, ale wkrótce otrzyma piękny gmach projektu Tadeusza Tołwińskiego uzbiegu Myśliwieckiej iRozbrat. Gimnazjum miało bardzo wysoki poziom, ado jego absolwentów należeć będzie elita intelektualna iartystyczna Polski. Wtym samym miesiącu powstał Związek Autorów Dramatycznych ze Stefanem Krzywoszewskim iWłodzimierzem Perzyńskim. Krzywoszewski był do 1933 roku redaktorem tygodnika „Świat” oraz do 1920 roku „Kuriera Polskiego”. Perzyński to autor dramatów.


      Jesienią 1918 roku wydarzenia nabrały tempa. 5 października Niemcy poprosiły ozawarcie pokoju, zgadzając się na plan Wilsona, awięc na niepodległą Polskę. Dwa dni później Rada Regencyjna ogłosiła utworzenie niepodległego państwa. Na ulicach miasta pojawiły się polskie flagi. Wzwiązku ztym Maria Dąbrowska zapisała wdzienniku 8 października: „Wczoraj depesza ozniesieniu okupacji. (...) Iwieczorem orędzie Rady Stanu, że tworzy się wreszcie Polska Zjednoczona iNiepodległa. Orędzie rozwiązujące sejm ipowołujące sejm konstytucyjny. (...) Są to rzeczy tak olbrzymie, że ludzie nie śmią reagować. Jakaś wielka cisza zaległa wśród ludzi. Wszak teraz każde słowo, które się powie, będzie miało – musi mieć – wagę czynu, akażdy czyn – przewrotu”.


      14 października Jarosław Iwaszkiewicz przyjechał do Warszawy zjedną walizką (był to cały dobytek uratowany zUkrainy). Debiutował zbiorem Oktostychy, który ukazał się nakładem pisma „Pro Arte”.


      Jarosław Iwaszkiewicz wKsiążce moich wspomnień pisał: „Stanąłem na bruku Warszawy, mając głębokie przekonanie, że zacznę tutaj dość łatwe życie literackie”. Okazało się jednak, że wcale nie jest tak łatwo przebić się wśród tylu wybitnych pisarzy iutalentowanych poetów.


      Warszawa mu się nie spodobała, określał stolicę jako „zupełną pustynię”. Tymczasem wmieście działo się wiele. Powstawały nowe pisma, kabarety. Co chwila ukazywały się ważne izajmujące książki. Opera, którą wydzierżawiła Janina Korolewicz-Waydowa, stała na wysokim poziomie. Wteatrach grano sztuki zakazane za cara.


      Wgrudniu 1918 roku Iwaszkiewicz zamieszkał przy Krakowskim Przedmieściu 5, gdzie był nauczycielem domowym Jarosława Potockiego, syna Jana hrabiego Potockiego zPeczary. Pod tym samym adresem mieszkali Stanisław iZuzanna Rabscy, prowadzący znany warszawski salon literacki. Rabski, krytyk „Kuriera Warszawskiego”, pisał recenzje teatralne. Zuzanna (córka Aleksandra Kraushara) pisała subtelne wiersze, które chwalił Bolesław Leśmian.


      Iwaszkiewicz przeniósł się w1919 roku do pokoju woficynie przy ulicy Wareckiej 14. Tam prowadził warszawską filię poznańskiego „Zdroju”. Oskarżony odefraudację pieniędzy redakcyjnych, rozstał się zpismem.


      Wwarszawskich kawiarniach dyskutowano onowej sztuce, literaturze ipolityce. Spodziewano się lada dzień powrotu Komendanta Piłsudskiego. 3 listopada rząd złożony znarodowych demokratów zJózefem Świeżyńskim na czele ogłosił detronizację Rady Regencyjnej izaapelował do ludowców isocjalistów owłączenie się do rządu. Rada Regencyjna nie podporządkowała się tej decyzji, udzieliła dymisji rządowi. Świeżyński poddał się jej iustąpił zcałym rządem.


      Na początku listopada Tadeusz Gałecki, czyli pisarz znany pod pseudonimem Andrzej Strug, działacz PPS-Frakcji Rewolucyjnej, ułan Beliny, wysłannik Polskiej Organizacji Wojskowej do Kijowa iMoskwy, współdziałał wpracach organizujących Tymczasowy Rząd Ludowy Republiki Polskiej wLublinie. Premierem miał zostać Ignacy Daszyński. Do rządu weszlim.in. Edward Rydz-Śmigły, Wacław Sieroszewski iAndrzej Strug jako wiceminister propagandy. Gdy wWarszawie Rada Regencyjna przekazała władzę Piłsudskiemu, Daszyński podporządkował się decyzjom Naczelnika. Piłsudski uważał pomysł zrządem ludowym za błąd polityczny iskrytykował Rydza. Ze Strugiem różnili się już wcześniej. Strug był bardziej radykalny. Wtrakcie rozłamu PPS początkowo opowiedział się za PPS-Lewicą idopiero w1909 roku przeszedł do Frakcji Rewolucyjnej Piłsudskiego.


      Maria Dąbrowska zapisała, że 9 listopada abdykował cesarz Niemiec Wilhelm II iże wNiemczech wybuchła rewolucja. Obawiała się unas „bolszewizmu ibandytyzmu”.


      Wniedzielę 10 listopada do Warszawy przybył zMagdeburga Józef Piłsudski, internowany od ponad roku przez Niemców. Maria Dąbrowska zanotowała: „Dziś przyjechał Piłsudski. Teraz doprawdy cała wnim nadzieja. Dziś to dla niego czas próby”. Stanisław Niewiadomski wksiążce Warszawa, jakiej nie ma wspominał: „Niedziela 10 listopada 1918 roku pochmurna była, chłodna iwietrzna”. Wmieście zaczęło się rozbrajanie Niemców. Żołnierze niemieccy nosili czerwone znaki na mundurach ina ogół oddawali dobrowolnie broń, gdyż mieli już dosyć wojny. Polacy nosili biało-amarantowe kokardy na czapkach.


      Tego dnia partner, apóźniej mąż Nałkowskiej, Jan Gorzechowski został mianowany komendantem milicji miejskiej wWarszawie.


      Brygadier Józef Piłsudski zamieszkał przy Moniuszki 2 na drugim piętrze. Parę dni później przeniósł się na Mokotowską 50. Tam odbywały się narady. Wnaradach uczestniczył Wacław Sieroszewski, który mówił: „Teraz tylko trzeba jak najprędzej ogłosić dyktaturę Komendanta. Rada Regencyjna już się skończyła. Dyktatura Komendanta od razu wprowadzi ład”. 11 listopada Piłsudski przejął władzę wojskową, awkabarecie „Miraż” przy Marszałkowskiej, naprzeciw gmachu towarzystwa „Rossya”, wystawiono rewię Wiwat wolność!, przyjętą owacjami iłzami wzruszenia. W„Mirażu” sławę zyskała tancerka Loda Halama wraz ze swoimi siostrami.


      13 listopada Zofia Nałkowska zapisała: „WWarszawie zrzucenie okupacji odbywa się mniej gładko, krew się leje. (...) Ważne są inne sprawy. Polska, szalona iradosna zodzyskanej wolności, leży dziś między Rosją bolszewicką izrewolucjonizowanymi, socjaldemokratycznymi Niemcami. Ogromne, tak ciężko okupione zwycięstwo partii Piłsudskiego wydaje mi się już teraz zakreślone na krótką metę”.


      Następnego dnia, 14 listopada, Rada Regencyjna przekazała Piłsudskiemu władzę cywilną. Został Tymczasowym Naczelnikiem Państwa.


      Jak pisał Wacław Jędrzejewicz, biograf Piłsudskiego, minister wyznań religijnych ioświecenia publicznego wlatach 30., Naczelnik nie był przywiązany do daty 11 listopada jako momentu odzyskania niepodległości. Według Piłsudskiego tego dnia wPolsce nie stało się nic ważnego. „Pierwszym dniem, według niego, który coś mówił, to dzień 22 listopada 1918r. Tego dnia został wydany dekret Tymczasowego Naczelnika Państwa (...) oorganizacji najwyższych władz państwa polskiego...”. Do lutego 1919 roku Piłsudski był dyktatorem. Powoływał rząd, ustalał budżet, wydawał dekrety. Po trzech miesiącach przekazał swoje uprawnienia Sejmowi, który powołał Piłsudskiego na stanowisko Naczelnika Państwa (do grudnia 1922 roku). Zofia Nałkowska nazwała rządy Naczelnika „dyktaturą sprawiedliwości iłagodności”.


      Warszawa po stu dwudziestu trzech latach niewoli stała się stolicą odrodzonej Polski. Jeszcze bez Wielkopolski iPomorza, jeszcze bez Lwowa, ale już zKrakowem. Premier Jędrzej Moraczewski pisał: „Niepodobna oddać tego upojenia, tego szału radości, jaki ludność polską wtym momencie ogarnął. Po stu dwudziestu latach prysły kordony. Nie ma «ich»: Wolność! Niepodległość! Własne państwo!”.


      Ignacy Baliński, prezes Rady Miejskiej iojciec poety Stanisława Balińskiego, zbliżonego do „Skamandra”, po latach wspominał zogromnym wzruszeniem: „To był najradośniejszy dzień mojego życia”.


      Nikt nie wiedział, jaka będzie Polska. Uważano, że musi być sprawiedliwa, demokratyczna, ale wyobrażano to sobie rozmaicie. Franciszek Fiszer uważał, że teraz kolej będzie bezpłatna. Bilety były za czasów niewoli. „Polak od Polaka nie może żądać biletu!” – mówił. Jakub Mortkowicz uważał, że Polska może obyć się bez Wielkopolski. Na szczęście poznaniacy uważali inaczej ipo przybyciu wgrudniu do Poznania Ignacego Jana Paderewskiego chwycili za broń izbrojnie osiągnęli cel: przyłączenie kolebki Polski do reszty kraju.


      WXVIII wieku Rzeczpospolita upadła jako królestwo. Ichoć wAkcie 5 listopada 1916 roku była mowa oodrodzonym Królestwie Polskim, to w1918 roku Polska powstała jako republika, państwo demokratyczne isuwerenne.


      Piłsudski irząd Moraczewskiego wydali dekrety oośmiogodzinnym dniu pracy. Kobiety otrzymały prawa wyborcze (na co później utyskiwał Boy-Żeleński) znacznie wcześniej niż wniektórych krajach Zachodu, np. we Francji.


      Leopold Staff powitał fakt niepodległości wierszem Polsko, nie jesteś ty już niewolnicą.


      


      Polsko, nie jesteś ty już niewolnicą!


      Lecz czymś największym, czym być można: Sobą!


      


      Poeta przypominał: „Duchową bronią walczyłaś izbroją” ipodkreślał: „Powstałaś przez siebie!”. Antoni Słonimski wCzarnej wiośnie ogłosił: „Ojczyzna moja wolna, wolna... Więc zrzucam zramion płaszcz Konrada”.


      29 listopada 1918 roku przy Nowym Świecie 57 odbył się głośno reklamowany pierwszy wieczór kawiarni „Pod Picadorem”, wielkiej kwatery głównej „Armii Zbawienia Polski od całej współczesnej literatury ojczystej”. Na mieście wisiały plakaty przedstawiające literata wbinoklach, dosiadającego Pegaza iuderzającego wielkim gęsim piórem tłustego wieprza – symbol burżuja. Na ulicach rozrzucano ulotki, wstylu odezw rewolucyjnych ipartyjnych. Poeci pisali wnich, zwracając się do odbiorców: „Rodacy! Robotnicy, żołnierze, dzieci, starcy, ludzie, kobiety, inteligenci ipisarze dramatyczni! (...) Młodzi artyści warszawscy łączcie się!!!”.


      Tadeusz Raabe, pomysłodawca kawiarni „Pod Picadorem”, wspominał: „Zaczęło się jesienią 1918 roku na tylnym pomoście tramwaju nr 3 (...)”. Jechał zprzyjacielem zdzieciństwa, Antonim Słonimskim. Zaproponował, by wzorem Moskwy iPiotrogrodu założyć kawiarnię-klub poetów. Dzięki kontaktom Lechonia udało się namówić współwłaściciela słynnej ongiś, awówczas upadającej „Udziałowej”, Kazimierza Życkiego, do wynajęcia lokalu.


      Pikadorczycy przeciwstawiali się wszystkiemu, co istniało wcześniej wkulturze, inagłośniali swoje zjawienie się wstolicy odrodzonego państwa. Pod odezwą podpisali się jedynie Leszek Serafinowicz, Antoni Słonimski iJulian Tuwim.


      W„Picadorze” czytali swoje wiersze. Na scence pojawił się doproszony Jarosław Iwaszkiewicz. Wystąpili także Grzegorz Glass, bracia Karscy iwygnaniec zUkrainy, młody poeta Xawery Glinka. Kazimierz Wierzyński do grupy dołączył dopiero wstyczniu następnego roku.


      Wwieczorach brali także udział późniejsi akolici „Skamandra”: Jerzy Mieczysław Rytard iFeliks Przysiecki. Raz w„Picadorze” wystąpił Stefan Jaracz. Muzą kabaretu była Maria Morska (zdomu Frenkiel, po mężu Knastrowa), wktórej się beznadziejnie kochał Słonimski. Recytowałam.in. Sidi-Numana Leśmiana iChrystusa miasta Tuwima. W„Picadorze” deklamowano wiersz Statek pijany Rimbauda wtłumaczeniu Miriama-Przesmyckiego. Wielkie wrażenie na publiczności wywarł blady Lechoń, który czytał swojego Mochnackiego. Słonimski deklamował Carmagnolę, atakże utwory Mickiewicza iNorwida. Iwaszkiewicz krępował się inie chciał wystąpić, dopiero wypchnięty przez Lechonia, przeczytał zkresowym zaśpiewem swoje Oktostychy. Sporą część repertuaru stanowiły żarty, satyry, facecje, przykładowo Tuwim wygłosił przeróbkę znanego wiersza Jachowicza oAndzi, podszywając się ato pod Staffa, ato pod Micińskiego czy Przybyszewskiego.


      Wtradycji wspomnieniowej (m.in. uSłonimskiego iTuwima) oraz wniektórych opracowaniach podaje się nazwę kawiarni-kabaretu „Pod Pikadorem”. Tymczasem na oryginalnych plakatach iulotkach, we wspomnieniach Iwaszkiewicza, nazwa brzmi „Pod Picadorem”.


      Wkawiarni poetów panowała atmosfera zabawy. Cennik był ułożony odwrotnie niż zwykle, młodzież płaciła 10 marek, więcej niż dorośli, adzieci płacić miały aż 35 marek. Za rozmowę zprawem do podania ręki poeci życzyli sobie 50 marek, aza objaśnienie utworu 75. Zabraniano wstępu osobom zbyt trzeźwym oraz odgadywania rymów. Dekoracja wnętrza, wykonana przez Kamila Witkowskiego iAleksandra Świdwińskiego, utrzymana była wduchu dadaistycznym. Malarze nie tylko zaaranżowali wnętrze, ale też sami występowali znonsensownymi atakami na Kuśmidrowicza ina hrabinę Rozdziawa-Spuszczalską. Było to nowe, niespodziewane, szokujące. Publiczność nie wszystko rozumiała, ale zaprobatą przyjęła wygłupy młodych poetów.


      Kawiarnia poetów odniosła spory sukces marketingowy, publiczność waliła do drzwi. Na widowni można było zobaczyć Żeromskiego, Struga, Nowaczyńskiego, Sieroszewskiego, Berenta iaktorkę operową, Lucynę Messal. Bywał pułkownik Wieniawa-Długoszowski, „piękny Bolek, ulubieniec Cezara ibożyszcze Polek” – jak pisał Słonimski. Poeci zaprzyjaźnią się zadiutantem Piłsudskiego iprawie całe dwudziestolecie spędzą razem przy kawiarnianym stoliku ina rautach.


      Po paru miesiącach pikadorczycy przenieśli się do większej sali wHotelu Europejskim i... to był ich błąd. Zaczęła przychodzić inna, bardziej zamożna, lecz przeciętna publiczność. „Picador” został po cichu zamknięty. Na początku lat 30. kawiarnia „Pod Picadorem” zmieniła nazwę na „Caprice” iw1932 roku Julian Tuwim oprowadzał po niej Aleksandra Jantę-Połczyńskiego, mówiąc, gdzie była estrada iktórędy się na nią wchodziło.


      Wostatni dzień roku poeci z„Picadora” dali osobie znać wTeatrze Polskim na premierze komedii Stefana Krzywoszewskiego Pani Chorążyna. Owacjami nagradzali banalne wypowiedzi aktorów (wrodzaju: „Podano do stołu”), domagali się bisów, gwizdali, słowem: zakłócali przedstawienie. Później usiłowali na scenie wygłosić manifest przeciw „obrazie sceny narodowej”. Publiczność zaczęła gwizdać na poetów, wezwano policję. Krzywoszewski nie przejął się irazem zLechoniem napisał nową sztukę. Wspominali otym zdarzeniu Słonimski iLechoń. Słonimski przemilczał natomiast zdarzenie, które miało miejsce wSalach Redutowych 29 listopada 1920 roku. Oto pijani artyści pod przewodem Antoniego Słonimskiego iRomana Kramsztyka próbowali wtargnąć na bal bez zaproszeń. Obsługa wyrzuciła „pijaną bandę” – jak pisała potem prasa. Słonimski ijego kompani dalej się awanturowali. Musiała interweniować policja. Ozajściu wspominał Tadeusz Januszewski wksiążeczce zwyborem tekstów Tuwima Nalej mi wina!.


      Wlistopadzie 1918 roku, wraz zodzyskiwaniem przez Polskę niepodległości, młodzi poeci proklamowali rewolucję wliteraturze. Niemal równolegle zwolną Polską pojawić się miała nowa poezja. Odkładano na bok „płaszcz Konrada”, awięc obowiązki społeczne ipatriotyczne, izwracano się wstronę wartości artystycznych.


      Naokoło ziem polskich upadały monarchie. Obalony został carat, abdykował cesarz austriacki. WRosji, apotem wNiemczech, wybuchły rewolucje. Każdy dzień przynosił zmiany. Iwtaką atmosferę wstrzelili się pikadorczycy. Ajednak większość ich utworów, np. Tuwima, Iwaszkiewicza iWierzyńskiego, to nie były pisane doraźnie wdniach przełomu listopadowego aktualia, zwyjątkiem często niejasnych dziś satyr.


      Wrzeczywistości pikadorczycy sięgali wwiększości po utwory napisane jeszcze wczasach Młodej Polski. Aże nie były pisane wduchu młodopolskim, to znak, że poezja tego okresu zmieniła się długo przed 1918 rokiem. Zwiastunami tej przemiany byli Leopold Staff, jako autor tomów Gałąź kwitnąca, Uśmiechy godzin, iBolesław Leśmian, który zaraz po ukazaniu się jego spóźnionego debiutanckiego Sadu rozstajnego zmienił poetykę, odrzucając symbolizm, istworzył wiersze, zaliczane dziś do arcydzieł literatury dwudziestolecia międzywojennego. Chodzi opoezje wydane wtomie Łąka, apisane wczasie Iwojny.


      Można sądzić, że gdyby nie wojna igwałtowne zmiany obyczajowe iestetyczne oraz napływ nowych idei zrewolucyjnej Rosji, poezja Młodej Polski odmieniłaby się wsposób ewolucyjny, oczym świadczą tomy koryfeuszy tej epoki, publikowane po 1914 roku: Księga ubogich Jana Kasprowicza, Ścieżki polne Staffa iŁąka Leśmiana. Przełom bowiem nastąpił wświatopoglądzie, filozofii pisarzy około 1910 roku. Był to wpływ myśli Bergsona, koncepcji Nietzschego (interpretowanego zresztą dowolnie, gdyż pozwalała na to fragmentaryczność iniespójność jego tekstów), wreszcie psychoanalizy Freuda. Wtym czasie nastąpiły przemiany wsztukach plastycznych, powstały nowe kierunki artystyczne (fowizm, kubizm ifuturyzm), wreszcie prędko następowały zmiany cywilizacyjne (upowszechnienie się filmu, rozwój motoryzacji, pojawienie się lotnictwa). Te wszystkie zjawiska wpłynęły na literaturę. Pisarze musieli odnieść się do nowych zjawisk. Wydarzenia wojenne jeszcze bardziej uwyraźniły konieczność nowej estetyki, wymusiły wręcz pojawienie się nowych form. Jej przejawem była np. twórczość poetycka Apollinaire’a, który zakończył życie idziałalność twórczą zkońcem Iwojny światowej.


      Azatem nasi pikadorczycy nie byli nowatorami wtakim stopniu, wjakim sami się przedstawiali. Byli młodszymi kolegami modernistów, którzy powitali ich zżyczliwością. Staff zaoferował przyjaźń skamandrytom, Żeromski, Lorentowicz iOr-Ot cenili talent Lechonia. Leśmian chwalił utwory Wierzyńskiego iTuwima.


      Natomiast młodzi poeci wyśmiewali manierę młodopolską, której... już młodopolscy pisarze nie stosowali. Wybitni twórcy zmodernizowali bowiem styl własnych wypowiedzi artystycznych. Skamandryci walczyli więc raczej zmitem Młodej Polski, zliteraturą drugorzędną, zideami skompromitowanymi już kilkanaście lat wcześniej przez Stanisława Brzozowskiego wLegendzie Młodej Polski.


      Uschyłku 1918 roku Młodej Polski już nie było. Miciński nie żył. Został zamordowany wdrodze powrotnej zRosji. Tetmajer zamilkł wskutek przeżyć ichoroby psychicznej. Tworzyli nadal Bronisława Ostrowska, Maryla Wolska, Leopold Staff iBolesław Leśmian, którzy wkolejną epokę weszli znowym zasobem środków poetyckich. Tymczasem w1922 roku w„Skamandrze” wiersz Leśmiana Jadwiga wyśmiał Jarosław Iwaszkiewicz. Tak to młodość zwalczała poetów dojrzałych (ajeszcze nie starych). W1918 roku Leśmian liczył sobie ledwie czterdzieści jeden lat, Staff był rok młodszy.


      Skamandryci zaczęli pisać przed Iwojną. Iwaszkiewicz wahał się między literaturą amuzyką. ZUkrainy przywiózł wkuferku swoje utwory inuty własnych kompozycji. Wiersze zlat ukraińskich publikować będzie wkilku pierwszych tomikach. W1913 i1914 roku nakładem własnym Leszek Serafinowicz wydał dwa zbiorki swoich wierszy, awŁodzi Julian Tuwim pisał wtedy erotyki adresowane do poznanej w1912 roku Stefanii Marchew. Przesłał swoje wiersze Staffowi iotrzymał zachętę do dalszej pracy. Wwierszu Do Staffa Julian Tuwim pisał ostarszym koledze: „Nauczyłeś mnie wszystkiego, czym żyję”. Wkrótce utwory pisane przed Iwojną iwjej czasie staną się ozdobą kilku tomów poetyckich, poczynając od wydanego w1918 roku Czyhania na Boga. Wzorem Rimbauda Tuwim pisał wtedy nie tylko wiersze, ale iprozę poetycką. Do dziś wkrótkiej prozie Brzoskwinia znaleźć możemy zachwyt nad językiem polskim ipróbę wyrażenia wsłowie piękna ismaku owocu, aluzji do „owocu zakazanego”, symbolikę zmysłowej miłości. Szkoda, że wwyborach poezji Tuwima nie ma tego tekstu.


      Po odzyskaniu niepodległości, bez fanfar ijakby mimochodem, pisarze musieli określić cel swej pracy twórczej. Czy nadal miała to być funkcja społeczna (tak to rozumiał Żeromski), czy sztuka dla sztuki (jak chciał Miriam), czy przez poezję czytelnicy mieli poznawać prawdziwą rzeczywistość (jak głosił Leśmian), amoże poezja teraz powinna wyrażać radość, entuzjazm, witalność (co realizował wswych wierszach młody Kazimierz Wierzyński). Możliwości było wiele.


      Pojawiły się relacje zfrontu (nowele iopowiadania Kadena-Bandrowskiego), pisano osytuacji pod okupacją niemiecką (Kraushar). Wielu twórców zrzucało mundury legionowe.


      Na przełomie 1918 i1919 roku wWarszawie był już rzeczywisty rząd, działał Tymczasowy Naczelnik Państwa (Józef Piłsudski), ale Polska nie miała jeszcze ustalonych granic. Gdy we Lwowie Ukraińcy przejęli władzę iwybuchły walki, wktórych ginęły Orlęta Lwowskie, warszawiacy pokazali, że zależy im na polskim Lwowie. 3 grudnia 1918 roku wFilharmonii Warszawskiej odbył się wielki koncert „Warszawa dla Lwowa”. Recytowano utwory Wyspiańskiego, wiersze Staffa, szkic Makuszyńskiego oLwowie. Grano muzykę Chopina iKarłowicza. Wystąpili Emil Młynarski, Wanda Siemaszkowa, Mieczysław Frenkiel, redaktor Władysław Rabski iinni.


      Przybyła jesienią do Warszawy Maria Rodziewiczówna, autorka poczytnej powieści Dewajtis, powołała do życia Komitet Ratunkowy dla miasta Lwowa. Została Komendantką Ziemi Warszawskiej izajęła się werbunkiem ochotników do walki ozawsze wierne Polsce miasto. Przyjmowała kobiety do służby pomocniczej, organizowała zbiórkę żywności, lekarstw, odzieży. Biuro Werbunkowe mieściło się przy Krakowskim Przedmieściu 6.


      Za pomoc dla Lwowa dowódca armii „Wschód”, generał Tadeusz Rozwadowski, podziękował wosobistym liście, a19 marca 1919 roku przyznał pisarce honorową odznakę „Orlęta”.


      Rodziewiczówna mieszkała na Polesiu wHruszowej, majątku rodzinnym. Miała też mieszkanie przy ulicy Czackiego 2 wWarszawie. Mieszkała zprzyjaciółką Jadwigą Skirmunttówną, zktórą łączyła ją egzaltowana przyjaźń. Rodziewiczówna nie wyszła za mąż, ubierała się po męsku, co było powodem plotek ojej skłonnościach homoseksualnych. Wychowana wSzymanowie, wyznawała poglądy konserwatywne. Jej autentyczna religijność widoczna jest wutworach literackich ipublicystyce. Zasługi wsferze publicznej są zaś na tyle znaczące, że należy pamiętać otej pisarce, skazanej wczasach PRL-una drwiące wzmianki.


      Do nowo formowanego wojska polskiego wstąpił wtedy Jan Lesman (Brzechwa). Władysław Broniewski, który wpaździerniku rozpoczął studia filozoficzne na uniwersytecie, 6 listopada zanotował wpamiętniku: „Idę do wojska (niech szlag trafi) pełen rezygnacji względem moich tak ślicznie zapowiadających się studiów”. Najpierw dostał przydział do Polskiej Organizacji Wojskowej, następnie – już wWojsku Polskim – wyjechał przez Hrubieszów do Włodzimierza Wołyńskiego, potem na Wileńszczyznę, gdzie nabawił się choroby wenerycznej. WHrubieszowie mieszkał już wtym czasie Bolesław Leśmian, ale bardzo często przyjeżdżał do Warszawy, do przyjaciół ikochanki, Teodory Lebenthal. Dora mieszkała wkamienicy przy Marszałkowskiej 148, tej samej, gdzie mieściła się redakcja „Kuriera Porannego”. Leśmian, ilekroć bywał wstolicy, mieszkał uniej.


      Armia upomniała się też oWitkacego, który przedkładał zaświadczenia lekarskie ozłym stanie zdrowia. Problemem też była jego służba warmii carskiej istopień. WRosji miał stopień sztabskapitana, awWojsku Polskim tylko porucznika. Po długich korowodach został wcielony do armii ibył tłumaczem komisji francuskiej, która szkoliła polskich wojskowych.


      Swoje wrażenia zpobytu wgrudniu 1918 roku wstolicy odradzającego się państwa polskiego zapisał Stanisław Lam, późniejszy redaktor wydawnictwa „Trzaska, Evert, Michalski”: „Mały, stary ibrudny dworzec przyjazdowy przy ulicy Marszałkowskiej przykre robił wrażenie. Zdawało się, iż to nie stolica, ale jakieś prowincjonalne miasto. (...) Zjednej strony arteria alei Jerozolimskich, zdrugiej ulica Marszałkowska. Na rogu jednopiętrowa kamieniczka, potem gmachy trzypiętrowe ipiękny hotel «Polonia», na lewo od Marszałkowskiej ulica Widok znarożnym domkiem parterowym”. Lam uznał, że ten Paryż Północy nie mógł nikogo zachwycić. Narzekał na stan krzywych chodników idziury na ulicach. „Przechodnie zaniedbani, wwyszarzałych paltach, futrach zkołnierzami zniszczonymi, mieli jakąś nieufność we wzroku” – wspominał Stanisław Lam.


      Halina Ostrowska-Grabska zapamiętała biało-czerwoną chorągiew na Zamku Królewskim, tablice ze świeżo namalowanymi polskimi orłami izamalowywane napisy niemieckie. Warszawa przeżywała swoje pierwsze dni jako stolica odrodzonego państwa.


      Jeszcze trzeba było walczyć opolski Lwów, opolskie Wilno, oWielkopolskę, oŚląsk, oKresy. Gdańsk – wwyniku niechęci rządu Wielkiej Brytanii – znalazł się poza granicami Polski. Od lutego 1919 roku, wraz zwycofującymi się wojskami niemieckimi, ze Wschodu parła na Warszawę armia radziecka. Trzeba było świeżo powołane Wojsko Polskie rzucić na nową wojnę. Co dzień niemal ktoś ubywał zkawiarnianych stolików, powoływany do wojska albo idący na wojnę jako ochotnik. Wtym czasie wwojsku byli Jan Brzechwa, Władysław Broniewski, Juliusz Kaden-Bandrowski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński, Stanisław Rembek, Tadeusz Mostowicz, znany później jako Dołęga-Mostowicz.


      Sytuacja Polski nie była stabilna. Państwo nie miało ustalonych granic, airząd mógł zostać obalony przez opozycję.


      Rok 1919 zaczął się od zamachu stanu. Usiłowała go dokonać Narodowa Demokracja, która uznała, że rządy Moraczewskiego są zbyt lewicowe. Wnocy z4 na 5 stycznia zamachowcy pod dowództwem pułkownika Mariana Januszajtisa aresztowali premiera Moraczewskiego iministra spraw wewnętrznych Stanisława Thugutta. Po zaciętej walce aresztowali także Jana Gorzechowskiego, komendanta milicji miejskiej. Według Nałkowskiej, późniejszej żony Jura-Gorzechowskiego, wtym momencie „tak blisko było do śmierci Jana”. Jan Lechoń wykpił zamachowców wRokoszu Sapieżyńskim, który znalazł się wFacecjach republikańskich.


      Spiskowcom nie udało się aresztować Piłsudskiego ani szefa Sztabu Generalnego, Stanisława Szeptyckiego. Według słów Wacława Jędrzejewicza Szeptycki „ich samych postawił na baczność izaaresztował”. Po paru godzinach nocnych było po puczu. Piłsudski zbagatelizował tę próbę obalenia jego władzy, co więcej: wkrótce awansował Januszajtisa. Był to błąd, który zemścił się wgrudniu 1922 roku. Pozostawienie zamachowców bez kary zostało poczytane nie za wielkoduszność Naczelnika, aza słabość. Politycy Narodowej Demokracji co rusz podważali decyzje Piłsudskiego, oskarżali go orozmaite nadużycia. Kampania prasowa doprowadziła do podziałów społecznych, co stało się jasne wtrakcie wyborów pierwszego prezydenta odrodzonej RP.


      Wczerwcu 1919 roku Melchior Wańkowicz na łamach endeckiej „Gazety Warszawskiej” wydrukował artykuł Piłsudczycy. Zarzucił Naczelnikowi Państwa błędy wpolityce. Przy okazji odniósł się ironicznie do Andrzeja Struga, który został redaktorem pisma „Rząd iWojsko”: „Iwspółczujemy Strugowi, którego czekają rozczarowania zwykłe tym, co życia kolej wartką zawrzeć pragną wpiękny anachronizm”. Nie przeszkodziło to Wańkowiczowi zamieścić wpiśmie redagowanym przez Struga relacji zprzeżyć wKorpusie Wschodnim. Wkrótce wydał też broszurę Jak naród sobą rządzi?, która miała wciągu dwóch lat aż trzy wydania.


      Boy wjednym zfelietonów opisał swoje odczucia zczasu początków odradzającego się kraju. Tłumacz irecenzent pisał: „(...) żyliśmy od tylu lat wtak anormalnej atmosferze, tak bez tlenu, bez powietrza, pod ciśnieniem tylu nakazów, literatura musiała pełnić tyle funkcji zastępczych (...). Ale teraz uff! – odetchnijmy. Mamy Polskę, sejm, wojsko, dyplomację, będziemy mieli szkołę polską ioświatę ludową, niechże to wszystko działa jak najsprawniej, aliteratura niech wróci do tego, co jest jej jedyną prawą funkcją”. Boy miał nadzieję, że literatura polska będzie mogła być bardziej radosna ibardziej osobista, amniej obywatelska.


      Ichyba czytelnicy też tak czuli. Zaczytywali się wromansach rodzimych iobcych. Najpoczytniejszą polską powieścią była wdalszym ciągu Trędowata Mniszkówny. Sam Boy przyznawał wrecenzji ze sztuki Jeszcze wczoraj: „Jestem namiętnym czytelnikiem polskich kobiecych powieści, zawdzięczam im najmilsze, najpogodniejsze chwile, pasjami lubię ten rodzaj literatury [...]”. Można się zastanowić, kiedy ten człowiek miał czas na czytanie dla przyjemności? Czytał klasyków inowości literackie rodem zFrancji, które potem tłumaczył iopatrywał ciekawymi wstępami (do których również musiał przeczytać sporo dzieł krytycznych), obowiązkowo chodził na premiery teatralne, zktórych pisał recenzje, agdy został kierownikiem literackim Teatru Polskiego Szyfmana, musiał czytać nadsyłane sztuki, dokonywać ich wyboru iukładać repertuar teatru. Prowadził też ożywioną korespondencję. Latem był zMakuszyńskim wSopocie irazem znim pił wino („jesteśmy urżnięci jak świnie”). Wliście do żony Kornela wspominał wcześniejsze popijawy: „Znikim się tak przyjemnie nie pije jak zpanią [...]”.


      Warszawa po odzyskaniu niepodległości stała się stolicą odrodzonego państwa. Urzędy zapełniły się przybyszami zinnych zaborów, głównie zMałopolski, ze Lwowa, Krakowa, Stryja iinnych miast dawnego zaboru austriackiego. Wśród przybyszy zbyłej Galicji znaleźli się pisarze: Kornel Makuszyński, Juliusz Kaden-Bandrowski, Tadeusz Wittlin, poeci Leopold Staff iKazimierz Wierzyński, krytyk Karol Irzykowski, tłumacz ieseista Tadeusz Żeleński piszący pod pseudonimem Boy. ZWielkopolski przyjechał Jerzy Hulewicz, który zaczął wstolicy prowadzić dział literacki „Kuriera Porannego”. Pod koniec lat 20. przyjechał ze Lwowa Jan Parandowski.


      ZKresów Wschodnich, zLitwy, Ukrainy, Białorusi, leżących wgranicach IRzeczypospolitej, aktóre po Wielkiej Wojnie wdużej części odpadły od odrodzonej Polski, przybywali ziemianie, którzy wwyniku rewolucji bolszewickiej utracili majątki, wysadzeni zsiodła inteligenci. Przykładami takich reprezentantów zubożałej nagle klasy ziemiańskiej byli Melchior Wańkowicz, Zofia Kossak-Szczucka. ZKresów powrócił też Józef Weyssenhoff, autor Sobola ipanny, pochodzący zrodziny ziemiańskiej mieszkającej na Żmudzi. Pisarz wojnę spędził wRosji ipo powrocie zamieszkał wstolicy. W1921 roku wydał Cudno iziemię cudeńską, gdzie pesymistycznie ocenił przemiany polityczne isytuację wPolsce. WWarszawie nie umiał się odnaleźć iwyjechał do Bydgoszczy. Do stolicy wrócił dopiero w1929 roku, na trzy lata przed śmiercią.


      Maria Rodziewiczówna starała się utrzymać swój majątek na Polesiu, pisała opolskich dworach jako ostrażnicach kresowych. Miała też mieszkanie wWarszawie. Wmaju 1919 roku, gdy była na wsi, złodzieje okradli jej mieszkanie przy Czackiego 2. Później trzech zamaskowanych bandytów napadło na dworek Rodziewiczówny „Wyraj”. Napastnicy ranili pisarkę strzałem zrewolweru izaczęli plądrować dom. Rodziewiczówna została wkrótce przetransportowana do szpitala wstolicy. Wroku 1920 zamieszkała wnowym mieszkaniu przy ulicy Świętokrzyskiej, auGebethnera wydała swoją popularną po dzień dzisiejszy powieść Lato leśnych ludzi. Pracowała wZarządzie Głównym Polskiego Czerwonego Krzyża, zajmowała się majątkiem ipisała. Szybko rozczarowała się rządami II RP, arogancją władzy.


      Były też migracje do innych ośrodków. Władysław Tatarkiewicz pojechał do Wilna, gdzie przez kilka lat wykładał na utworzonym właśnie Uniwersytecie Stefana Batorego, Zofia Nałkowska wyjechała zmężem do Grodna, Adam Grzymała-Siedlecki w1923 roku zamieszkał wBydgoszczy. Bolesław Leśmian w1918 roku został notariuszem wHrubieszowie. Po czterech latach przeniósł się do Zamościa. Stefan Żeromski w1920 roku chciał kupić dom zogrodem nad morzem, wokolicach Pucka, Helu, ale ostatecznie zakupił willę „Świt” wKonstancinie pod Warszawą. Makuszyński spędzał wiele czasu wZakopanem – podobnie Witkacy – lub wBurbiszkach iPojulach na Żmudzi, gdzie znajdowały się majątki należące do rodziny żony pisarza, Emilii zBażeńskich.


      Po okresie zaborów iwyniszczającej ekonomicznie Iwojnie światowej społeczeństwo było zubożałe. Sytuację pogarszała galopująca inflacja wlatach 1919‒1923. Realny poziom płac pod koniec 1923 roku wynosił zaledwie 45% poziomu z1921 roku (pierwszego roku pokoju). Pod koniec 1918 roku za 1 dolara płacono 9 marek polskich, arok później już 120 marek. Wlipcu 1923 cena dolara wynosiła 200 tysięcy marek. Wgrudniu 1923 roku padł rekord: 1 dolar kosztował 9 milionów 800 tysięcy! Bogacili się na tym spekulanci, aubożeli robotnicy iinteligencja.


      Inteligencja znalazła się wnowej sytuacji. Po Iwojnie wyżej ceniono pracę fizyczną od umysłowej. Stefan Żeromski wbroszurze Organizacja inteligencji zawodowej narzekał, że trzeba płacić za „przeniesienie węgla zwozu do piwnicy, zrąbanie fury drzewa na opał, za przeprowadzkę gratów, za masło imleko”. Tymczasem inteligent za swoją pracę dostawał skromne honoraria, które pochłaniała hiperinflacja. Żeromski zgoryczą zauważał, że robotnik wniedziele nosi całe buty icałe ubranie, a„inteligent zawzięcie wszystko nicuje”.


      W1918 roku przestała wychodzić „Nowa Gazeta”, której znakomity dodatek literacki redagował Jan Lorentowicz. „Kurier Warszawski” drukował wiersze iutwory autorów starszego pokolenia, na ogół opoglądach konserwatywnych (chociaż ogłaszali tu swoje pierwociny Julian Tuwim iAntoni Słonimski), podobnie „Tygodnik Illustrowany”. Nowa sytuacja polityczna iniepodległość Polski sprzyjały powstaniu nowych prądów, nowych pism. Powstawały więc ipadały szybko pisma literackie, młodzi poeci awangardowi zrzucali obowiązki obywatelskie, jakie ciążyły nad literaturą pod zaborami. Jerzy Jankowski chciał zmienić ortografię, tworzył wiersze futurystyczne, jeszcze zanim do Polski dotarły idee futuryzmu. Popadł wchorobę psychiczną ipogrążył się we własnym świecie, gdy w1920 roku nakładem wydawnictwa Futuryzm Polski ukazał się jego Tram wpopszek ulicy. Skruty prozy ipoemy. Rok później Bruno Jasieński iAnatol Stern wydali futurystyczną jednodniówkę Nuż wbżuhu.


      Przeciw futurystom występował Stefan Żeromski, zarówno wksiążce Snobizm ipostęp, jak ina gruncie prywatnym. Wliście do Miriama, wktórym dziękował za jego tom przekładów Upoetów, autor Urody życia napisał: „Wdobie zdziczenia literackiego, które usiłuje wbić bandycki Nuż wbżuh starej polskiej kultury – taka książka, tak cudna, bezcenna iwyrafinowanie dostojna – jest zaprawdę wykwintnie cyzelowanym sztyletem, który wbiliście wbrzuch zdziczenia”.
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