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      DANNY


      Danny był ciekaw, czy ludzie patrzą na jego rodzinę iwiedzą. Czy to widać.


      Siedząc tutaj, wdomu swojego dzieciństwa, kilka godzin przed ślubem, nie mógł się nadziwić, jak daleko zaszli. Wrócił pamięcią do czasów, kiedy nawet mu się nie śniło, że pewnego dnia będzie świadkiem takiej sceny.


      Ciekawe, czy inni, patrząc na nich, wciąż myślą: „Mój Boże, to nadzwyczajne”.


      Wiedział, że jego rodzina nadal tak myśli. Izato ich kochał. Wtakie dni jak ten, jak inauroczystościach zakończenia studiów czy na wakacjach, czasem napotykali swoje spojrzenia iznów to widzieli. Ten błysk mówiący „udało nam się, co?”. Jaśniejącą woczach świadomość tego, jak wielkie mieli szczęście.


      Danny uwielbiał dni, kiedy sobie otym przypominali.


      Bo nie zawsze tak było. Nie mogło. Wiedział, że ludzie są znatury niezdolni do tego, by autentycznie rozkoszować się każdą chwilą istale mieć wświadomości wszystko, za co powinni dziękować losowi. Tak nawet nie dałoby się żyć. Człowiek nie mógłby się zająć żadną pożyteczną robotą. Nie zawsze jest czas, by cieszyć się każdym cholernym drobiazgiem jak elektryczność albo że samochód zapalił, adostawa wykwintnych serów dotarła na czas. Pomyślał otym, ile energii iwysiłku pochłonęłoby ciągłe delektowanie się wszystkim. To nie byłoby praktyczne.


      Sądził jednak, że jego rodzina robi to częściej od innych.


      Ima po temu powody.


      Najbardziej lubił te dni, kiedy wiedział, że wszyscy oddawali się temu jednocześnie.


      Krzątanina trwająca tu, wkuchni jego matki, działała na niego pobudzająco. Mama wyglądała świetnie, ale pamiętał, żeby nie powtarzać jej tego za często. Wreszcie ją przekonał, żeby zafarbowała swoje siwe włosy, inie chciał robić zbyt wielkiego szumu wokół faktu, że woczywisty sposób wyszło na jaw, że miał rację; uśmiechał się tylko szeroko, ilekroć ktoś mówił jej: „Wyglądasz fantastycznie, Sarah”.


      Danny zdjął już marynarkę od smokingu izatknął za kołnierz koszuli materiałową serwetkę, zastępującą fartuszek. Zazdrościł mamie, że potrafiła tak mieszać lukier zbrązowego cukru, by nawet kropelka nie ochlapała jej sukni koloru kości słoniowej. Oczywiście sama upiekła ciasto. Cała ona. Danny obiecał, że się tym zajmie – miała dziś mnóstwo innych obowiązków – jak zwykle jednak próbowała zrobić wszystko. Dobrze choć, że się zgodziła, by jej pomogli, chociaż to zwiększało ogólny chaos. Ochoczo rzuciła się wwir pracy, zmieniła wielkie urwanie głowy wdobrą zabawę. Zaśmiała się, gdy napotkała spojrzenie Danny’ego, po czym zanurzyła palec wmaśle roztopionym zcukrem trzcinowym, które wymieszała. Zamknęła oczy na znak aprobaty.


      Bracia Danny’ego stali wpobliżu. Wyglądali wswoich smokingach jak gwiazdy filmowe, zajadali okrawki, które odkroił zciasta czekoladowego na maślance. Zaśmiali się zczegoś iDanny przyjrzał im się, przechyliwszy głowę na bok; trudno byłoby znaleźć dwóch mniej do siebie podobnych członków jednej rodziny niż jego bracia.


      Danny przeważnie zapominał pamiętać. Dziś jednak to było niemożliwe.


      Dziwne rzeczy przywoływały wspomnienia. Bodźce czasem oczywiste, czasem zaskakujące – zapach wody wbasenie, widok kwitnącego derenia, przemykający czarno-biały kot, dźwięk pracującej drukarki laserowej, mundurowi policjanci, blondynka wróżu.


      Adziś wszyscy robili zdjęcia. Błyski fleszy iobiektywy kamer wideo, jak zawsze przypomniały mu tamten zimny, deszczowy dzień przed dwunastu laty ito, co wtedy znalazł.


      Dwanaście lat. Kurde. Wspomnienie czasem wydawało się tak świeże, że jego serce znów ściskał dawny strach. Czasem też trudno było mężczyźnie, którym Danny był teraz, rozpoznać wsobie chłopca, którym był wtedy. Zawsze jednak, kiedy stawał przed obiektywem aparatu albo kamery, wszystko powracało.


      „Tamto lato”, tak nazywała to jego rodzina. Choć wszystko zaczęło się wiosną, wkwietniu. Albo „tamten rok”. Wystarczyło powiedzieć „tamtego lata” albo „tamtego roku” ijuż każdy wiedział, oco chodzi. Inaczej użyliby bardziej konkretnego określenia: „tamtego lata, kiedy Nate poszedł na studia medyczne” albo „tamtego lata, kiedy byłam zastępcą szefa kuchni wArriba Arriba na Manhattanie”. Ale jeśli ktoś mówił tylko „tamtego lata”, reszta wiedziała, co miał na myśli.


      Danny nie wierzył, że wszystko, co się dzieje, ma swoją przyczynę. Nie chciał wto wierzyć. Odrzucał taki wizerunek Boga iświata. Wtym świetle zbyt wiele było rzeczy po prostu małostkowych ipodłych. Nastudiach jednak miał zajęcia zreligioznawstwa, na których dowiedział się co nieco oreinkarnacji. Część tych, którzy wreinkarnację wierzyli, sądziła, że gdzieś istnieje miejsce, miejsce nieosiągalne dla ludzkiego poznania, gdzie wybieramy drogę swojego życia na ziemi.


      Danny dumał nad tym, kiedy spotykał pewnych ludzi albo rozmyślał okolejach losu swojej rodziny. Jeśli tak jest istotnie, co sprawia, że niektórzy decydują się na niewymagające, wygodne życie, ainni na kurs dla zaawansowanych? Co spowodowało, że jego rodzina dobrowolnie wybrała dla siebie szok, zdradę, ból? Bardzo chciałby to pojąć.


      Wtakie dni jak ten miał wrażenie, że jest tego ciut bliższy. Wiedząc to, co wiedział, świadomy, jak wszystko się poukładało, zmieniło na lepsze, sądził, że wybrałby to życie raz jeszcze. Naprawdę.


      –Konfitury przygotowane? – spytała mama.


      Danny otworzył konfitury malinowe. Sam je zrobił. Pewne rzeczy ściśle wiązały się zprzeszłością rodziny. Słoik konfitur malinowych na pewno stanie się pretekstem do snucia rodzinnych opowieści.


      Nikt nie lubił rodzinnych wspominków bardziej od niego. Inni reagowali narzekaniem, okrzykami „Tylko nie to!”, ale on je uwielbiał, pragnął ich słuchać iskrycie obmyślał sposoby odpowiedniego do wspomnień nastroju.


      Rozsmarował konfitury malinowe między trzema warstwami gęstego ciasta czekoladowego. Podawane zlodami waniliowymi domowej roboty było, jak mówiła mama, „bodaj największą rozkoszą, jakiej podniebienie może zaznać”. Jego ojciec przepadał za tym ciastem, Danny był więc wzruszony, że właśnie dziś go sobie zażyczyli. Wspomnienie oojcu przypomniało mu pewną rodzinną historię. Starą. Opowiadaną wŚwięto Dziękczynienia, na ślubach, bar micwach iurodzinach. Zawsze wurodziny Danny’ego. Żeby wszyscy mieli ubaw jego kosztem. Kiedyś, przed śmiercią taty, Danny wstydził się, kiedy tę historię opowiadano. Teraz jednak czasem sam prosił mamę, żeby to zrobiła.


      Był wtedy bardzo mały. Miał cztery, może pięć lat. Bawił się samotnie na podwórku za tym samym domem, wktórym teraz byli. Mama itata uwielbiali wspominać, jak wpewnej chwili wbiegł do środka ikrzyknął: „Wiedzieliście, że kiedy się podskakuje, obie nogi odrywają się od ziemi?”.


      Słodkie igłupie, tak myśleli otym wszyscy, dla Danny’ego jednak była to przerażająca chwila inadzwyczajne odkrycie. Widział swój cień na ścianie garażu. Kiedy podskoczył, zobaczył odstęp między swoim ciałem atrawą. Nabiałej ścianie ujrzał siebie zawieszonego wpowietrzu, niepołączonego zniczym.


      Dlaczego właściwie nie odleciał wsiną dal?


      Tata powiedział mu ograwitacji, ale to mama wysłuchała obaw Danny’ego iprzytuliła go.


      –Nie dam ci odlecieć – zapewniła. – Jest między nami więź, chociaż jej nie widzisz. Zawsze będzie cię znami łączyła.


      Kiedy Danny myślał ozmarłym ojcu, przed oczami czasem stawał mu obraz cienia unoszącego się nad ziemią. Tata był jak jego własny cień. Coś, czego tak naprawdę nie mógł dotknąć, coś, co czasem trudno dostrzec, ale co nigdy go nie odstępowało. Danny to wiedział. Nie mógł tego utracić.


      Ito właśnie była rodzina. To było poczucie bezpieczeństwa.


      Dlatego choć kiedyś się wstydził tej historii, teraz ją lubił. Była też rodzajem więzi. Łączyła wszystkich, którzy ją sobie opowiadali.


      Ale ta historia pochodziła zczasu, który był Przedtem.


      Były też nowe historie. Historie zczasu, który nastąpił Potem.


      Ihistoria otym, jak Przedtem przeszło wPotem.


      Historia otym, jak stali się tymi, kim byli teraz.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      SARAH


      Ilekroć Sarah wracała myślami do tamtego poranka sprzed dwunastu lat, przypominał jej się kurczak.


      Rozbiła jajko, ale zamiast żółtka do miski wpadł zakrwawiony embrion kurczaka. Wbiła wzrok wjego martwe ślepia irozdziawiony dziób iwłosy stanęły jej dęba na rękach ikarku. Okaleczone kurczątko wydawało się wjakiś sposób ważne; to był znak tego, jak ponuro, jak źle sprawy się miały. Sarah czuła, że to niepomyślna wróżba, ale nie mogła sobie wyobrazić czego, atym bardziej, jak się na to przygotować.


      Martwy pisklak – oprócz tego, że obudził wniej wątpliwości, czy nadal kupować jajka od kur zwolnego wybiegu na miejscowym targu – przypomniał jej ognieździe drozda, które poprzedniego dnia znalazła na jabłoni. Leżały wnim cztery jaja, jasne idelikatne jak dekoracje zmasy cukrowej na tortach weselnych, zktórych słynęła.


      Patrzyła na kurczaka wmisce inagle zapragnęła się upewnić, że zjajami drozda wszystko wporządku. Wiedziała, że to irracjonalna potrzeba – synowie czekali na śniadanie, była typowa wiosna wOhio, zdeszczem spływającym strugami po szybach, adrozd na pewno poradzi sobie bez jej pomocy. Poza tym miała ważniejsze sprawy na głowie – musiała przygotować tajskie czerwone curry zowocami morza dla dwunastu osób izabrać się do pracy nad zamówionym tortem weselnym, wisiał też nad nią ostateczny termin oddania przepisów do dużego artykułu w„Food & Wine” osałatkach, które nadawałyby się na pełne posiłki. Wyliczyła wmyślach wszystkie obowiązki, amimo to wyśliznęła się tylnymi drzwiami na zewnątrz. Przebiegła truchtem po grząskiej ziemi iweszła na ławkę pod drzewem. Nawidok olbrzymiej głowy Sarah matka drozd pisnęła iztrzepotem skrzydeł wzleciała na wyższą gałąź. Sarah zajrzała do gniazda, suchego iprzytulnego nawet wtaką ulewę, izulgą zobaczyła jaja, wciąż leżące tam jak klejnoty. Cztery idealne jaja. Tyle wnich potencjału, tyle nadziei na przyszłość.


      Tak samo kiedyś myślała oswojej rodzinie.


      Te jaja iten powyginany kurczak przypomniały Sarah ckliwą pracę domową, którą dostała wswojej grupie wsparcia dla osób wżałobie przed dwoma laty, po śmierci Roya, jej męża. Psycholog polecił jej co rano wymienić trzy rzeczy, za które czuje się wdzięczna. Zaznaczył, że dwójka jej dzieci się nie liczy – jako „zbyt oczywiste”.


      Przejęta ptasia matka wydarła się na nią serią przeraźliwych, jednonutowych dźwięków iSarah próbowała wymyślić coś, cokolwiek, co budziło jej wdzięczność. Znużenie iżal przygniatały ją swoim ciężarem, ale uparcie odpychała je od siebie. Da radę, do jasnej cholery; znajdzie trzy powody do radości. Badawczo potoczyła wzrokiem po podwórku, jakby widziała je pierwszy raz wżyciu. Spojrzała na starą piaskownicę, wktórej chłopcy dawniej się bawili, inaświeżo przekopany ogródek zziemią ciemną jak tort szwarcwaldzki. Pewnego dnia, jeśli kiedyś wkońcu przestanie padać, weźmie się do sadzenia.


      Matka drozd zeskoczyła na niższą gałąź idalej atakowała ją swoim ostrzegawczym staccato. Sarah nie miała sumienia dłużej przysparzać ptaszynie zmartwień, zeszła więc zławki. Robiąc to, wyciągnęła rękę, żeby przytrzymać się gałęzi, adrozd wmgnieniu oka rzucił się na nią. Sarah pospiesznie cofnęła dłoń, wcześniej jednak poczuła ukłucie dzioba iodrazu skoczyła jej adrenalina. Ptasia matka przypuściła jeszcze jeden atak, po czym buńczucznie usiadła zpowrotem na gnieździe. Sarah obejrzała ranę. Nagrzbiecie dłoni wezbrała kropla krwi, którą zaraz zmył deszcz. Kiedy zacisnęła pięść, krew znów zaczęła wypływać zmałego nakłucia. Cała dłoń pulsowała bólem, lekkim, niemal przyjemnym. To był ból zewnętrzny, nie wewnętrzny. Sarah drżała, świadoma tego, że przemokła izmarzła, że boli ją dłoń, że obsypała ją gęsia skórka, że sterczą jej sutki. Coś czuła. Żyła.


      Właśnie. Oto coś, za co powinna być wdzięczna. Podniosła oczy na drzewo, pragnąc podziękować ptakowi za to uczucie. Jabłoń należała do jej młodszego syna, Danny’ego, który miał jedenaście lat. Roy iSarah posadzili drzewa dla obu synów; zgodnie zprastarą tradycją, gałęzie znich miały pewnego dnia ozdobić ich weselne chupy. Danny kiedyś był słodki iradosny jak kwiecie, którym porastało jego drzewo zpoczątkiem kwietnia, ostatnio jednak bardziej pasowałaby do niego dzika jabłoń. Zmienił się. Wszyscy się zmienili. ASarah nie wiedziała, jak ten proces zatrzymać, jak sprawić, żeby znów byli taką rodziną, jak dawniej.


      Przeszła wdeszczu przez podwórko do derenia Nate’a idotknęła pnia. To drzewo posadzili prawie siedemnaście lat wcześniej. Teraz już przerosło Nate’a.


      Dzięki Bogu, Nate’owi skończyło się zawieszenie wprawach ucznia – drugi dziś powód do radości. Wtym roku już dwa razy zawieszali go za wagary; jeszcze jeden iwyleci ze szkoły. Ściśle mówiąc, to były drugie wagary, na których go przyłapali. Tak naprawdę miał więcej nieobecności, bo widziała go poza szkołą wporze lekcji. To było na cmentarzu Temple Israel. Poszła odwiedzić grób męża izoburzeniem zobaczyła, że ktoś siedzi na nagrobku, kiedy jednak rozpoznała Nate’a, wymknęła się chyłkiem, zanim zdążył ją zauważyć. Nie powiedziała mu, że go tam zastała, ani nie skarciła za to, że urwał się ze szkoły. Asądząc ztego, jak przybywało niedopałków przy grobie, chodził tam regularnie. Słowem nie wspomniała też otych papierosach, nie chciała bowiem, żeby zaczął się ztym kryć; czerpała pociechę ztego, że poznała jakiś drobny szczegół jego życia. Poza tym jej aprobata dla tych wizyt na cmentarzu mogłaby go do nich zniechęcić. Ostatnimi czasy miała wrażenie, że wszystko, co mówi do Nate’a, obraża go albo złości. Dlatego tego ranka zrobi na śniadanie jego ulubione burrito. To będzie gałązka oliwna. Przynajmniej taką miała nadzieję.


      Otworzyły się tylne drzwi izasiatką przeciw owadom stanął Nate.


      –Co ty robisz? Sterczysz tam jak kołek.


      Sarah zaśmiała się. Wezbrała wniej radosna ekscytacja, uczucie mgliście znajome – wrażenie, jakby wreszcie patrzyła naprzód, nie za siebie – ipragnęła wyjaśnić to Nate’owi, ale ostatecznie uznała, że szkoda zachodu. Stał ipatrzył na nią, kiedy weszła zpowrotem do kuchni ichwyciła ścierkę do naczyń, żeby wytrzeć włosy iprzemoczone ubranie. Serce zamarło jej wpiersi, kiedy uzmysłowiła sobie na nowo, że teraz już musiała zadzierać głowę do góry, żeby spojrzeć mu wtwarz. Zielone oczy Nate’a, jakże podobne do oczu ojca, napotkały wzrok matki iuciekły wbok. Piegi zniknęły mu pod rumieńcem. Po ojcu miał też włosy, proste, koloru piernika. Danny odziedziczył gęste czarne loki Sarah.


      Nate nalał sobie kawy. Poszedł zkubkiem igazetą do salonu, rozłożył gazetę na stoliku.


      Sarah przebrała się wsuche ciuchy, nalepiła plaster na grzbiet dłoni iwróciła do kuchni. To wielkie pomieszczenie pomalowane na czerwień dojrzałego pomidora było jedyną nowoczesną igruntownie wyremontowaną częścią starego domu. Zburzyli zRoyem ścianę ipołączyli istniejącą kuchnię zsypialnią na parterze. Nowa kuchnia była doskonale wyposażona w dwie szerokie wyspy kuchenne ze zlewami iblatami zniebieskiego marmuru, dwie duże lodówki, dwa podwójne piekarniki ispiżarnię.


      Pamiętając omartwym kurczaku, Sarah skrupulatnie obejrzała żółtka kolejnych sześciu jajek, zanim je ubiła. Zawinęła własnej roboty salsę, jajecznicę iser wtortille zmąki, które następnie przybrała plasterkami awokado.


      –Proszę. – Zaniosła Nate’owi talerz do salonu.


      Zmarszczył nos.


      –Jajka? – spytał, jakby podała je na surowo.


      –Są bajgle ipłatki, jeśli tego nie chcesz – powiedziała lekkim tonem, choć jej nowa pogoda ducha ideterminacja już zaczynały przygasać.


      Przyszedł Danny, szeroko ziewając. Jego sztywne czarne loki sterczały jak kolce jeżozwierza. Zmierzwiła mu włosy ipostawiła talerz dla niego na jednej zwysp kuchennych.


      –Burrito? Fajnie. – Wziął się do jedzenia na stojąco. Cieszyła oczy jego szerokim uśmiechem; to był znak, że ten dzień przynajmniej optymistycznie się zaczął, że wciąż potrafi go uszczęśliwić.


      Sączyła kawę oparta ofutrynę drzwi, skąd widziała ikuchnię, isalon. Nate przeglądał dział sportowy ijednak jadł wstrętne mu jajka. Sama nie miała na nie ochoty, wciąż poruszona widokiem pisklaka, którego znalazła, jego sękatych pazurków wyciągniętych kuniej jak małe dłonie.


      Roya brakowało jej stale, arano tęsknota doskwierała najmocniej. Każdy poranek, kiedy był wdomu ijadł zdziećmi, przeradzał się wrodzinne święto, obchodzone przy stosach naleśników lubgofrów, pełne słabych dowcipów iprzedziwnych historii ze szpitalnego oddziału ratunkowego, na którym pracował. Wyciągnęła rękę idotknęła jasnych ścian, które pomógł jej pomalować. Nawet zabrała ze sobą pomidora, żeby dobrać właściwy odcień farby. Mieli taki wspólny rytuał: co lato wychodzili do ogródka zsolniczką, żeby zjeść pierwszego dojrzałego pomidora prosto zkrzaka. Pamiętała, jak całowali się ustami jeszcze mokrymi od cierpkiego soku.


      Dość tego, powiedziała sobie. Było, minęło. Przeszła do kuchni. Danny nadal stał. Lewą ręką przytrzymywał otwarty podręcznik do nauki słownictwa, prawą jadł.


      Sarah dotknęła jego ramienia.


      –Usiądź idokończ śniadanie.


      Wypuścił głośno powietrze.


      –Muszę się uczyć. Dostanę dodatkowe punkty na klasówce, jeśli użyję tych słów wzdaniach.


      –Pomogę ci – powiedziała – ale chociaż usiądź. – Posłuchał. Słowa były względnie proste, Sarah jednak próbowała się wczuć wsposób myślenia piątoklasisty. „Przegląd”. „Zwieść”. „Ocalić”. Spojrzała nad jego ramieniem na resztę listy.


      –„Olśnienie”? To trudne. – Zerknęła na okładkę, by się upewnić, że to naprawdę podręcznik do piątej klasy. Oakhaven, zamożne przedmieście Dayton, słynęło zdoskonałych szkół, ale często irytowało ją to, że dla Danny’ego nauka zdawała się zbyt dużym wyzwaniem, adla Nate’ażadnym. – Możesz wymyślić jakieś zdanie ze słowem „olśnienie”?


      –Nie muszę go znać. Słowa zgwiazdką są tylko dla mądrych.


      Sarah przełknęła ślinę.


      –Przecież jesteś mądry.


      Danny pokręcił głową.


      –Jestem wtrzeciej grupie. Tej dla debili. Tylko ci zgrupy pierwszej muszą wiedzieć, co to znaczy „oślenie”... czy jak to się mówi.


      Ból rozlał się po klatce piersiowej Sarah, jakby ucisnęła siniak. Zjej dwóch synów to Danny mocniej przeżył śmierć Roya. Wciągu tych dwóch lat gdzieś zagubił swoją dawną pewność siebie, poczucie własnej tożsamości. Awostatnich dwóch tygodniach stracił też, jak się zdaje, najlepszego kolegę ze szkoły. Tych zaś nigdy nie miał wielu.


      –Nie jesteś „debilem”, Danny. Nigdy więcej tak nie mów.


      Wzruszył jednym ramieniem iznów pochylił głowę nad podręcznikiem.


      –Aty się dowiedziałeś, co masz zadane? – spytała Nate’a, wracając do drzwi.


      –Uhm. – Nie podniósł głowy znad gazety. – Ominęła mnie klasówka zchemii, której nie nadrobię, ale przedtem ze wszystkich ćwiczeń dostałem chyba ze sto pięć na sto punktów, więc itak mam murowaną piątkę na koniec roku. Wieczorem przed treningiem pójdę do Mackenzie, pomoże mi nadgonić zaległości.


      Ciężar przygniótł barki Sarah. Dlaczego, dlaczego, dlaczego Nate musiał jej to zrobić?


      –Nie, Nate. Znasz nowe zasady. – Odwrócił się do niej ztą swoją miną. Miną, którą oglądała co najmniej dziesięć razy dziennie. Jakby miał do czynienia zosobą, która nie dość, że jest stuknięta, to jeszcze śmierdzi potem imówi zustami pełnymi zgniłego jedzenia.


      Zatrzasnął dział sportowy gazety irzucił ją na stolik.


      –Dlaczego?


      –Jej rodzice wracają dopiero odziesiątej.


      –Myślałem, że ta zasada dotyczy tylko Tony’ego!


      –Nie. Dotyczy ciebie. Tony’emu nie muszę ufać. – Paliły ją policzki, ale udało jej się nie podnieść głosu. On już to wszystko wiedział; dlaczego się uwziął, żeby notorycznie robić zniej tą złą?


      –Kto to jest Tony? – spytał Danny.


      –Czyli co, nie mogę się ruszać zdomu? Nadal mam szlaban?


      –Nie udawaj, że to mój wymysł. – Gdyby jego ojciec żył, Nate’owi nie wpadłoby do głowy, żeby odstawiać takie numery, chociaż Roy rzadko zajmował się pilnowaniem dyscypliny wdomu. Zbyt często go nie było, jeszcze zanim odszedł na zawsze, ijak inne rodziny lekarzy, przywykli do tego. Jednak za jego życia nie było problemów zdyscypliną. Wtedy wszystko wydawało się zabawą iprzygodą. Bez niego Sarah była zwykłą jędzą. Czuła się jak podła, wstrętna harpia. Wzięła głęboki oddech. – Rozmawialiśmy otym po rozprawie. Nie wolno ci chodzić do kolegów pod nieobecność dorosłych. Przez miesiąc. Co najmniej. Jeśli dotrzymasz…


      –Słuchaj, Mackenzie nawet nie lubi Tony’ego, rozumiesz? Jego tam nie będzie.


      –Którego Tony’ego? – spytał Danny. – Tony’ego Harrigana?


      –Cóż, chwała jej za to. Skoro nie lubi Tony’ego, ma umnie kolejnego plusa. Ale mimo wszystko…


      –Tony’ego Harrigana? – powtórzył Danny.


      –Tak, Tony’ego Harrigana! – warknęła Sarah. – Znamy innego Tony’ego? – Danny zwiesił nos na kwintę inatychmiast poczuła wyrzuty sumienia.Znów odetchnęła głęboko. – Nie przerywaj nam, Danny, proszę. Wiesz, że do szału mnie to doprowadza.


      –Byłeś zTonym na wagarach? – zapytał Nate’a Danny.


      –Kłamstwo! – wrzasnął Nate na Sarah, jakby ona to powiedziała. – Byłem sam. Ale ciebie to nie obchodzi. Po tamtej imprezie uniego postanowiłaś go nienawidzić ityle. Zawsze wydajesz bezpodstawne osądy oludziach.


      –No dobrze. Koniec dyskusji – ucięła Sarah. Nie mogła powiedzieć nic więcej, bo sama też zaczęłabywrzeszczeć, awtedy miałaby poczucie, że przegrała.


      –Dobani ztym wszystkim! – Nate zerwał się ipotrącił stół, rozlał przy tym kawę. Sarah przez chwilę korciło, by rzucić wniego kubkiem. Pomaszerował na górę zgłośnym tupaniem.


      Spojrzała na Danny’ego, który wciąż siedział nad otwartym podręcznikiem do nauki słownictwa.


      –Aha – powiedział. – UTony’ego była tamta impreza, prawda? Naktórej Nate się… Po której policja przywiozła Nate’adodomu?


      Sarah znieruchomiała iwestchnęła. Była taka zmęczona. Danny znał tę historię; nie miał żadnego powodu oto pytać. Próbowała zdobyć się na cierpliwość, ale ten jego nowy nawyk zadawania pytań, na które znał odpowiedzi, strasznie działał jej na nerwy.


      –Tak. – Ztrudem zachowała spokój. – Wiesz, że tamta impreza była uTony’ego. Ateraz dokończ śniadanie, słonko.


      Danny radośnie pokiwał głową. Jakim cudem miał dobry humor, skoro dopiero co się na niego wydarła? Skoro każdy poranek zaczynał się takimi tarciami, taką porcją złej woli? Amoże tylko oto mu chodziło – żeby wywołać jej reakcję, wszystko jedno jaką? Musiała się bardziej postarać, wziąć wgarść.


      Dolała sobie kawy, kręcąc głową. Powtarzała to sobie co rano.


      Nate zalał się wpestkę na imprezie uTony’ego wjeden zrzadkich od śmierci Roya samotnych wieczorów Sarah. Danny nocował uswojego przyjaciela Jordana. Sarah zanurzyła się po brodę wpianie iwypiła trzy wódki zsokiem żurawinowym, jedną po drugiej. Myślała oRoyu bez zwykłej złości – złości, która rozwścieczała ją jeszcze bardziej swoją irracjonalnością. Przecież nie zachorował na raka naumyślnie. Udało jej się nawet nie płakać, myśląc onim. To ją ośmieliło iodważyła się na wspomnienia, które rozgrzały ją ciepłem innym niż to płynące zwanny izaparowanych ścian. Już wsuwała dłonie pod pianę, kiedy rozległo się łomotanie do drzwi domu. Policja przywiozła zataczającego się Nate’a.


      Już samo to, że jej przerwano, było okropne. Jeszcze gorsze jednak było to, że musiała stanąć twarzą wtwarz zpolicjantami zOakhaven. Mogła przysiąc, że patrzyli zpogardą na jej rozburzone włosy, rumiane policzki iściskane dłonią poły szlafroka; że poznali, że jest na rauszu, iwiedzieli, na czym ją przyłapali.


      Nate był zbyt nieprzytomny, żeby cokolwiek zauważyć, ipół nocy rzygał.


      Najgorszy jednak był sąd dla nieletnich. Wodróżnieniu od ojca Tony’ego nie poprosiła ołagodne potraktowanie Nate’a. Myślała, słusznie czy nie, że gdyby Roy żył, postąpiłby tak samo, ale ponieważ go nie było, tym bardziej domagał się kary, która na przyszłość wybiłaby synowi zgłowy podobne głupoty. Tamtego dnia wsądzie Nate szepnął do niej słowa, które na zawsze wryły jej się wpamięć:


      –Dlaczego to nie ty umarłaś?


      Chciała umrzeć; tego właśnie nie rozumiał. Chętnie umarłaby za Roya, gdyby mogła. Zrobiłaby wszystko, co wjej mocy, żeby go uratować. Ikiedy usłyszała ten szept Nate’a, zaczęła żałować, że żyje. Wybaczyła mu jednak. Sama mówiła własnej matce „Nienawidzę cię”, słowa, które wdanej chwili były szczere, płynące zgłębi serca – ale zaraz potem traciły moc. Te wspomnienia jej bezmyślnego okrucieństwa bolały imiała nadzieję, że przyjdzie dzień, kiedy Nate poczuje ten sam ból. Tak czy inaczej, przykro coś takiego usłyszeć. Zamrugała oczami, żeby powstrzymać łzy.


      Sprzątała wkuchni, podczas gdy Danny ślęczał nad listą słówek. Zgarnęła resztki do zlewu, ale nie zdobyła się na to, żeby razem znimi wmłynku do odpadków zemleć martwe pisklę. Zawinęła je wopakowanie po tortilli iwyrzuciła do kosza.


      Nate wrócił na dół iruszył do drzwi.


      –Odwieźć cię, skoro tak leje? – zapytała. Liceum od ich domu dzieliła zaledwie przecznica, ale chciała coś zaproponować, żeby ich kłótnia nie była ostatnimi słowami, jakie zamienili przed jego wyjściem. Nie odpowiedział. Niczym nie dał po sobie poznać, że wogóle ją usłyszał; po prostu zamknął za sobą drzwi. Pragnienie Sarah, by odwieźć syna do szkoły, zamieniło się wchęć rozjechania go.


      –Aciebie, Danny?


      –Nie, nie trzeba – powiedział. – Lubię deszcz. Ale dzięki. – Jej oczy znów wypełniły się łzami, kiedy uściskał ją przed wyjściem. On przynajmniej włożył płaszcz przeciwdeszczowy iwziął parasol. Nate tylko naciągnął kaptur bluzy na głowę. Przez cały dzień będzie przemoczony izmarznięty. Sarah zakłuło wsercu. Powinna była go powstrzymać. Okropna zniej matka.


      Stała na ganku ipatrzyła, jak Danny oddala się bulwarem. Jego szkoła podstawowa była odwie przecznice od domu, wprzeciwnym kierunku od liceum. Wmałym Oakhaven nie kursowały autobusy. Kiedy Danny jej pomachał iskręcił na końcu ulicy, Sarah wróciła do środka.


      Wzięła się do roboty wkuchni. Podczas krojenia isiekania zwykle pogrążała się wmyślach – wtedy najczęściej przychodziły nowe pomysły, spływało na nią natchnienie – tego ranka jednak, gdy szatkowała cebulę, wyciskała czosnek iucierała imbir na tajskie curry, nie mogła złapać właściwego rytmu. Męczył ją obraz martwego pisklaka. Co się znią działo? Dlaczego to ją tak poruszyło? Czy to tylko przez kłótnię zNate’em?


      Rozgrzała olej wgłębokiej patelni idodała pokrojone składniki. Dwa razy wmiesiącu robiła curry dla kółka czytelniczego. Ztakich zleceń utrzymywała się jej firma, Laden Table. Kiedy Nate był mały, prowadziła ją tu, wdomu. Przedtem pracowała jako jeden zszefów kuchni wL’Auberge, czterogwiazdkowej restauracji wmieście. Gdy Danny poszedł do przedszkola, otworzyła wcentrum mały bar zdaniami na zamówienie inawynos. Codziennie przychodziły setki ludzi, którzy wybierali lunch ze stale zmieniającego się menu. Zamknęła interes, kiedy Roy zachorował, apo jego śmierci sprzedała lokal. Teraz siedzibą Laden Table znów był jej dom. Sarah brakowało tej energii, jaką dawały jej kontakty ze stałymi klientami – od tancerzy Dayton Ballet, przez pucybuta zhotelu Sheraton, po prawników kancelarii zsąsiedniego budynku.


      Gwinn Whitacre, jedna zjej byłych pracownic, które nadal zatrudniała na pół etatu, namawiała ją, żeby otworzyła bar na nowo. Choć tęskniła za tym, uważała jednak, że szaleństwem byłoby wogóle brać to pod uwagę. Ibez tego miała mnóstwo pracy.


      –Upraszczaj – powiedziała na głos, kiedy wrzuciła na patelnię grzyby, paprykę itrawę cytrynową izamieszała. Tak powtarzał jej ojciec. Bała się, że zapomniała, na czym polega prostota.


      Wczasie kiedy warzywa się smażyły, musiała sprawdzić, ile ma gotowych kwiatów zmasy cukrowej, czas bowiem naglił, powinna wziąć się do pracy nad tortem weselnym córki Debbie Nielson. Jeszcze raz zamieszała zawartość patelni ipobiegła do piwnicy. Wjednym kącie stała klatka zczarno-białym królikiem oimieniu Klezmer, który mrugał na Sarah porażonymi światłem ślepiami. Po przeciwnej stronie, za zamrażarką, ciągnęły się niezliczone półki pełne szczelnie zamkniętych pojemników zkwiatami zmasy cukrowej. Debbie zamówiła trzypiętrowy tort korzenny nadziewany morelowym kremem pralinowym. Miał być udekorowany białym lukrem pod kolor sukni panny młodej. Debbie zażyczyła sobie, by przystroić tort prawdziwymi kwiatami – takimi samymi, jak wślubnym bukiecie jej córki – ale Sarah jej to wyperswadowała. Zawsze trafił się jakiś amator tych kwiatów, zwłaszcza na tak dużym przyjęciu, to raz, adwa, substancje chemiczne zawarte wprawdziwych kwiatach psuły smak ciasta. Dlatego Sarah iGwinn miały uwieńczyć tort kaskadami igirlandami róż, bzów, kwiatów pomarańczy ihortensji zmasy cukrowej. Przypomniała sobie, co powiedziała uczestnikom kursu, który prowadziła przed paroma miesiącami: „Nie zwlekajcie zprzygotowaniem kwiatów do ostatniego tygodnia. Można je zrobić wcześniej iprzechowywać nawet pół roku. Jeśli dobrze się zorganizujecie idacie sobie wystarczająco dużo czasu, żeby ukończyć ciasto, macie szansę stworzyć istne dzieło sztuki”.


      Tak, jasne. Jeśli dobrze się zorganizujecie. Sarah przebiegła wzrokiem po opatrzonych etykietami pudełkach. Było pod dostatkiem pięknych róż ipąków różanych roboty Gwinn. Poddostatkiem bzów. Musiała dorobić trochę hortensji. Choć czasu zostało mało, cieszyła się na tę pracę. Wyskoczy do kwiaciarni po prawdziwą hortensję, na wzór. Obejrzy ją, rozbierze płatek po płatku, aby poznać jej budowę ikształt. Szczyciła się tym, że jej kwiaty były wiernymi kopiami prawdziwych, opłatkach tak cienkich jak prawdziwe.


      Skoro wybierała się do kwiaciarni, wypadałoby sprawdzić, ile zostało drutu kwiaciarskiego itaśmy florystycznej. Odsuwając jeden zplastikowych pojemników, strąciła zpółki rolkę taśmy. Poturlała się obok klatki królika za belę słomy służącej do jej wyściółki. Sarah zaklęła iposzła po zgubę. Schylając się, żeby ją podnieść, zauważyła czasopismo wystające spod słomy. Czasopismo, które ktoś tam ukrył. Wyciągnęła je zwysiłkiem iodwróciła okładką do góry. „Hustler”.


      Usiłowała zdusić wzbierający wgardle gniew. Oddychaj. Otworzyła pismo izobaczyła wypiętą na nią nagą kobietę zrozłożonymi nogami.


      Oddychaj. Oddychaj. Co, do cholery, powinna na ten temat sądzić?


      Wbiła wzrok wkobietę na zdjęciu iwtej samej chwili usłyszała skwierczenie wkuchni.


      –Cholera!


      Wbiegła po schodach na górę, rzuciła „Hustlera” na wyspę kuchenną izamieszała wdymiącej patelni. Część kawałków papryki przywarła do dna, ale resztę zdążyła ocalić.


      Ocalić. Hmm. Słowo zlisty Danny’ego. Teraz miała dla niego gotowe zdanie.


      Dodała mleko kokosowe, sos rybny itajską pastę zczerwonego chili. Czuła ból wpiersi.


      Przed dwoma miesiącami znalazła „Playboya” wpokoju Nate’a; parę tygodni wcześniej prezerwatywy wkieszeni dżinsów, które dał do prania. „Playboya” mogła się spodziewać. Wkońcu miał szesnaście lat, niedługo skończy siedemnaście. Nie była zaskoczona ani zła – raczej smutna, że musiała zapuszczać się na te obszary bez Roya. Ale „Hustler”? Mniejsza oto, że go miał, ale na litość boską, czy musiał zostawić takie pismo wmiejscu, gdzie nieuchronnie znalazłby je Danny? Nasamą myśl oczekającej ją rozmowie zNate’em czuła się wykończona. Kusiło ją, żeby zignorować sprawę; ibez tego mieli problemów aż nadto.


      Zdjęła patelnię zognia iprzykryła ją. Teraz potrzebowała jeszcze tylko owoców morza. Targ, na którym zaopatrywały się wszystkie restauracje wmieście, był już otwarty.


      Cały czas myślała oNacie, kiedy pojechała na targ iszukała najlepszych produktów. Czarne muszle omułków wyglądałyby efektownie na tle kremoworóżowego sosu, zdecydowała się jednak na halibuta ikrewetki. Teraz, żeby dokończyć dzieła, wystarczyło ugotować owoce morza wsosie oraz ryż.


      Myśli oNacie wciąż ciążyły jej wdrodze powrotnej, kiedy przejeżdżała obok pola golfowego wOakhaven imijała słoneczny, ciepły dom swojej przyjaciółki Courtney Kendrick. Żółty, zniebieskofioletowymi framugami iokiennicami, był jednym zjej ulubionych, na długo zanim przed czterema laty wprowadzili się do niego Kendrickowie.


      Przyhamowała.


      Zorientowała się, że tego ranka znalazła tylko dwa powody do wdzięczności, dodała więc Courtney jako trzeci. Wpierwszych miesiącach po śmierci Roya Courtney niestrudzenie starała się przywrócić Sarah chęć do życia.


      Spojrzała na duży dom, wspominając ich codzienne rozmowy telefoniczne.


      –Cześć. To wco się dzisiaj ubrałaś? – pytała Courtney na przykład.


      –Nie ubrałam się.


      –Powinnaś włożyć zielony sweter – oświadczała wówczas jej drobna blondwłosa przyjaciółka. – Iczarne spodnie, wktórych przyszłaś na prezentację domu. Włóż je ichodź do Starbucksa na Brown Street. Będę czekała.


      –Nie… nie mogę. – Wtedy wszystko wydawało się niemożliwe.


      –Właśnie że możesz. Przyjadę po ciebie. Zagodzinę mam przerwę. Ubierz się.


      Sarah dowiadywała się wtedy, że jeśli tego nie zrobi, Courtney przyjedzie iubierze ją siłą. Apotem zaciągnie do samochodu izmusi, żeby napiła się kawy jak normalny człowiek.


      Itelefony: „Co dzisiaj jadłaś?”, „Może pójdziemy razem do fryzjera?”, „Dziś wymienimy olej wtwoim vanie”, „Wco Danny się ubierze do jutrzejszych zdjęć klasowych?”.


      Sarah zamrugała powiekami, żeby osuszyć łzy.


      Potem zamrugała raz jeszcze ispojrzała zmrużonymi oczami wdeszcz.


      Syn Courtney, Jordan, szedł samotnie długim podjazdem wstronę ulicy. Jordan był wpiątej klasie razem zDannym. Doniedawna się przyjaźnili, ale ostatnio doszło między nimi do konfliktu, którego przyczyn ani Sarah, ani Courtney nie potrafiły dociec. Obie nad tym ubolewały. Jordan był dziwnym dzieckiem, nieśmiałym ipełnym rezerwy, ale Sarah go lubiła. Doskonale zdawała sobie sprawę, że Danny też był dziwny inieśmiały igdyby nie mieli siebie nawzajem, obaj wzasadzie skazani byliby na los samotnika iwyrzutka. Zanim zaszła wciążę, często zastanawiała się na głos: „Ajeśli nikt nie będzie lubił naszego dziecka?”.


      Roy wtedy całował ją imówił: „Będziemy kochali je jeszcze mocniej, bo będzie tego potrzebowało”.


      Courtney poważnie martwiła się oJordana iwczoraj powiedziała Sarah, że postanowili zMarkiem zrobić mu badania na zespół Aspergera, przypadłość wywołującą trudności znawiązywaniem kontaktów zrówieśnikami, podobnie jak uJordana.


      Deszcz lał znieba jak wodospad, aSarah wiedziała, że Jordan był już co najmniej godzinę spóźniony do szkoły. Skręciła na podjazd obok niego; Jordan zatrzymał się iwbił wnią wzrok. Przyciskał swój zielony plecak skrzyżowanymi ramionami do piersi, jakby wobawie, że ktoś mu go wyrwie. Deszcz przylepił jego jasne włosy do czoła. Sarah opuściła szybę.


      –Co ty tu robisz?


      Jordan spojrzał na nią.


      –Idę do szkoły – powiedział jak do opóźnionej wrozwoju.


      –Gdzie twoja mama?


      –Wpracy. – Courtney pracowała jako ginekolog położnik wprywatnej przychodni iszpitalu Miami Valley, tym samym, wktórym za życia pracował Roy.


      Sarah zmarszczyła brwi. Wiedziała, że Courtney co rano odwoziła Jordana do szkoły.


      –Czyli zjawiłam się wsamą porę, co? Wsiadaj. Podrzucęcię.


      On jednak dalej stał, jakby się wahał. Woda zalewała mu twarz, perliła się wrzęsach, ściekała strużkami zpłatków jego uszu, opuszek palców idolnego rąbka niebieskiej parki, amimo to ani drgnął. Sarah przypomniała sobie, jak sama tego ranka stała wdeszczu, jak przyjemnie było czuć to przenikliwe zimno. Spojrzała chłopcu wtwarz iwtedy jakby także iwniego wstąpiła nowa determinacja. Wiatr zmienił kierunek ideszcz wpadł do wnętrza vana, przesiąkając jej rękaw.


      –No już. Wsiadaj – powiedziała najłagodniej, jak umiała.


      Jordan poszedł dookoła samochodu do drzwi pasażera. Postawił tornister na podłodze iwgramolił się do środka.


      –Tata też wpracy? – spytała Sarah.


      Jordan skinął głową. Mark był prezesem Kendrick, Kirker & Co., wielkiej agencji PR.


      –Dlaczego tak późno wyszedłeś do szkoły?


      Wzruszył ramionami iwyjrzał przez okno.


      –Miałem wstać, ale znowu zasnąłem.


      –Mama zostawiła cię samego?


      –Dyżurowała pod telefonem. Dostała pilne wezwanie.


      –Cóż, dopilnuję, żebyś dotarł na miejsce. – Sarah sięgnęła za plecy iściągnęła biały bawełniany obrus ze sterty przygotowanej na lunch. – Masz. Wytrzyj się. – Wziął go od niej iwyjechała tyłem na ulicę. Przez chwilę tylko trzymał obrus wrękach; wreszcie wytarł twarz.


      Nie odrywając oczu od drogi – tu, koło pola golfowego, dwa razy omal nie potrąciła jelenia – Sarah usiłowała wywołać jakąś przyjazną reakcję tego chłopca. Nigdy nie była pewna, czy był chorobliwie nieśmiały, czy po prostu nie znosił znią rozmawiać, ale zawsze czuła, że musi choć spróbować do niego trafić; jakoś zbyt okrutnie byłoby udawać, że go nie widzi, ijechać wmilczeniu.


      –Wpiątek wieczorem znów dla was gotuję – powiedziała. Kendrickowie zamówili na jutro kurczaka wcurry zmakaronem ryżowym isosem paprykowo-limonkowym dla trzech par. Mark podejmował swoich klientów.


      Jordan nie odpowiedział.


      –Pewnie nudzisz się na takich imprezach, co? – Rozpaczliwie chciała wypełnić czymś ciszę, być dla niego miła. – Bywają na nich też dzieci wtwoim wieku czy sami dorośli?


      Jordan patrzył prosto przed siebie.


      –Są idzieci – szepnął.


      –Och, to dobrze. Lubisz je?


      Wzruszył ramionami iciaśniej owinął się obrusem, jakby zmarzł. Kiedy Sarah patrzyła na niego, otulonego bielą, przypomniała sobie, że dzieci ze szkoły złośliwie przezywały Jordana „aniołkiem”, po części dlatego, że był pupilem nauczycieli, głównie jednak wwyniku czegoś, co się wydarzyło wjej obecności na próbie chóru przed koncertem. Miał to być koncert bożonarodzeniowy, chociaż szkoła nazwała go „świątecznym”, zapewne tytułem ustępstwa wobec rodzin niechrześcijańskich jak jej własna. Stała wsali gimnastycznej zklasą Danny’ego, która czekała na swoją kolej, by wyjść na scenę. Czwartoklasiści śpiewali Cichą noc, aświatło reflektorów skierowało się na żywy obraz, który tworzyły dziewczynki przebrane za anioły. Jordan, stojący uboku Sarah, powiedział wtedy: „Chciałbym być aniołem”. Tak już miał, że czasem wyskakiwał zdziwacznymi uwagami nie wiadomo do kogo skierowanymi; zazwyczaj chyba nieświadomie. Napewno tamtym razem nie zamierzał powiedzieć tego głośno, bo drgnął izaczerwienił się na dźwięk drwiącego śmiechu dzieci, które go usłyszały.


      –Oja cię! – zadrwił Billy Porter. – Jordan chce nosić sukienkę iskrzydełka.


      –Zamknij się – warknął wtedy Danny.


      Sarah uciszyła dzieci izganiła Billy’ego – apóźniej pochwaliła Danny’ego, że wstawił się za przyjacielem – ale przezwisko się przyjęło.


      Teraz, wvanie, Jordan westchnął. Spojrzała na niego. Zamknął oczy iodchylił głowę do tyłu.


      –Dobrze się czujesz? – spytała.


      Wyciągnęła rękę idotknęła jego czoła. Zanim zdążył się uchylić, pod opuszkami palców poczuła żar jak zpieca.


      –Przecież ty masz gorączkę. Jesteś chory.


      Jordan odrzucił obrus iusiadł prosto.


      –Niech pani tutaj stanie – powiedział naglącym tonem iwskazał ruchem głowy stację benzynową przy najbliższym skrzyżowaniu. – Muszę do ubikacji.


      –Jasne. – Sarah zerknęła na niego. Będzie wymiotował? Van przejechał przez parking przy małej stacji, podskakując na nierównej żwirowej nawierzchni. Jordan trzymał się deski rozdzielczej, blady na twarzy.


      –Onie. Zamknięte. Ale możemy…


      –Jest toi toi – powiedział Jordan iwskazał palcem.


      –Och nie, skarbie, lepiej tam nie idź… – On jednak już otwierał drzwi. – Jordan, wnich jest tak brudno. Wytrzymaj kilka minut. Zawiozę cię do czystszej ubikacji. – Wysunął się na zewnątrz ikiedy stanął na ziemi, ugięły się pod nim kolana. Podniósł plecak izawahał się. Spojrzał na toaletę, potem na Sarah iostrożnie postawił tornister zpowrotem na podłodze.


      –Pomóc ci? – zapytała, ale pokręcił głową. Przygryzł wargę, spojrzał na swój plecak itrzasnął drzwiami. Poszedł chwiejnym krokiem do kabiny izniknął wśrodku. Sarah nałożyła na głowę kaptur kurtki przeciwdeszczowej iruszyła za nim. – Jestem tutaj, pod drzwiami – zawołała, czując się bezradna. Chciała do niego wejść, ale Bóg raczy wiedzieć, jak miałaby mu pomóc, poza tym we dwoje ledwo by się tam zmieścili. Biedny chłopak. Okropnie się rozchorować wrównie obrzydliwym miejscu. Pomyślała, że może dostał biegunki, nie wymiotów, bo gdyby sama miała wymiotować, wolałaby załatwić to tutaj, na powietrzu.


      Kiedy wiatr zaciął wnią deszczem, poszła schronić się pod okapem budynku stacji benzynowej. Spod ławki przy drzwiach wejściowych wyłonił się żylasty brązowo-biały terier ipomerdał kikutem ogona. Poskrobała go za uszami, patrząc zniepokojem na toi toia.


      Jordan był chory. Nie mógł iść do szkoły. Sarah zabierze go do swojego domu izadzwoni do Courtney. Cieszyła się, że może oddać przyjaciółce przysługę. Co takiego się wydarzyło, że Courtney wyszła wpośpiechu izostawiła go samego, choć na pierwszy rzut oka widać było, że jest znim źle? To do niej niepodobne; zwykle wydawała się wręcz nadopiekuńczą matką. Kiedy Kendrickowie sprowadzili się tutaj przed czterema laty, większość nauczycieli irodziców obawiała się, że będą mieli znią utrapienie, bo zadała najwięcej pytań na spotkaniu organizacyjnym przed rozpoczęciem roku szkolnego. Czy wszkole jest dużo łobuzów znęcających się nad słabszymi? Czy ktoś pilnuje chłopców wszatni gimnastycznej? Czy dzieci mogą się zapisać na dodatkowe zajęcia zplastyki zamiast wuefu, jeśli uprawiają sport poza szkołą? Wszyscy zrozumieli jej obawy, kiedy poznali Jordana – drobnego, nieśmiałego samotnika, który stronił od innych uczniów iopierał się wszelkim wymuszonym próbom włączenia do życia klasy. Mimo jego dziwactw, większość dorosłych polubiła go. Był bystry, pochłaniał książkę za książką, sprawiał wrażenie pogrążonego wswoim wewnętrznym świecie. Co roku wygrywał konkurs ortograficzny.


      Sarah bolało to, że inne dzieci go nie lubiły. Danny początkowo się znim zaprzyjaźnił, bez żadnej zachęty ze strony jej iRoya, ale nawet on, miły, kochany Danny, ostatnio zaczął wyrażać się lekceważąco oJordanie. Sarah próbowała znim otym porozmawiać – co się stało? pokłócili się? – usłyszała jednak tylko, że Jordan był dla niego „niemiły”. Courtney nie wyciągnęła zJordana niczego poza tym, że Danny go „nie lubi”.


      Sarah widziała się zCourtney raptem zeszłego wieczoru. Zaszalały iumówiły się bez dzieci wEl Meson, ulubionej restauracji ich obu. Właściciel iszef kuchni przyszli do ich stolika, polecili najlepsze dania igratis poczęstowali je nowymi przystawkami, nad którymi pracowali, ciekawi opinii Sarah na ich temat.


      –Fajnie tu ztobą przychodzić – powiedziała Courtney, kiedy zostały same przy stoliku. – Jesteś sławna.


      –Tylko wbranży kulinarnej – odparła Sarah. – Aci dwaj są prawdziwymi geniuszami kuchni.


      Po paru lampkach sangrii inajlepszej paelli, jaką Sarah wżyciu jadła, Courtney wyznała, że według nauczycieli Jordan po feriach zimowych stał się bardziej zamknięty wsobie, jeszcze mniej towarzyski niż do tej pory, chociaż oceny wciąż miał doskonałe. To wtedy powiedziała obadaniach na Aspergera. Niebieskie oczy Courtney zaszły łzami, kiedy dodała, że zespół Aspergera częściej dotyka mężczyzn iże pierwsze objawy uwidaczniają się później niż wprzypadku autyzmu. Pokazała Sarah broszurę wymieniającą między innymi „niezdarność, trudności znawiązywaniem relacji izachowanie odbiegające od normy”.


      Sarah wiedziała, że zespołu Aspergera nie da się całkowicie wyleczyć, ale Courtney stwierdziła, że to dla niej bez znaczenia.


      –Po prostu byłoby mi lżej – powiedziała – gdybym znała powód, potrafiła wytłumaczyć ludziom, dlaczego taki jest.


      Choć rozmawiały dwie godziny, Courtney słowem nie wspomniała, że Jordan zachorował.


      Teraz Sarah spojrzała na drugą stronę parkingu przy stacji benzynowej ipróbowała siłą woli wyciągnąć Jordana zkabiny. Co ten biedak tak długo tam robił? Jakby czytając jej wmyślach, mały terier podreptał przez deszcz do niebieskiej plastikowej budki. Obwąchał dolną krawędź drzwi.


      Sarah wyszła zpowrotem na deszcz.


      –Wszystko wporządku?! – krzyknęła, dobijając się do drzwi. – Jordan? Nic ci nie jest? – Zawahała się, ale po namyśle stwierdziła, że – było nie było jest matką – nic złego się nie stanie, jeśli zobaczy go ze ściągniętymi majtkami. Pociągnęła drzwi do siebie iwybałuszyła oczy, wpierwszej chwili niezdolna zrozumieć, na co patrzy.


      Jordan siedział na podłodze, twarzą do niej, zkolanami podciągniętymi do ramion. Głowa opadała mu na bok, włosy dotykały brudnej deski klozetowej. Sarah wzwolnionym tempie odnotowała wszystkie szczegóły – oczy wywrócone białkami do góry, szarą pianę kapiącą zbrody na kolana, ciemną plamę wkroku dżinsów, kałużę moczu pod nim. Znów poderwała wzrok na twarz chłopca idopiero wtedy to zauważyła: wjego szyi tkwiła igła.


      Cienka strużka krwi ściekała ze strzykawki sterczącej zjego gardła.


      Szczekanie teriera wyrwało ją zparaliżu.


      –Omój Boże! Jordan! – Potrząsnęła nim za ramiona imała szklana fiolka sturlała się zjego biodra na podłogę. Pochwyciła ją; na dnie przelewała się resztka bezbarwnego płynu. – Jordan? Co to jest? Coś ty zrobił? – Znów nim potrząsnęła iigła zakołysała się. Wyszarpnęła ją bez namysłu iżołądek fiknął wniej kozła, kiedy zobaczyła krople krwi, pęczniejące iskapujące na jego szyję zkażdym uderzeniem pulsu.


      Wcisnęła fiolkę do kieszeni kurtki, po czym chwyciła go pod pachami iwywlokła ztoalety. Znadmiaru adrenaliny idlatego, że Jordan był znacznie lżejszy, niż oczekiwała, straciła równowagę iupadła. Jordan wylądował na plecach, wpatrzony wdeszcz zotwartymi ustami, dłońmi wygiętymi pod nienaturalnym kątem, trzepoczącymi palcami. Sarah wzięła go na ręce izaniosła do vana, obszczekiwana przez teriera. Otworzyła boczne drzwi iupchnęła półprzytomne dziecko między plastikowymi torbami pełnymi zapakowanych ryb ikrewetek, po czym złapała za komórkę izadzwoniła na pogotowie. Już wtrakcie rozmowy zdyspozytorką zorientowała się, że nie potrafi określić, gdzie jest. Nie miała pojęcia, wjaką boczną ulicę skręciła, stacja benzynowa nie była oznakowana żadną nazwą.


      –Nieważne. – Zatrzasnęła drzwi vana ipobiegła do drzwi kierowcy. – Zawiozę go do szpitala Miami Valley. Proszę uprzedzić SOR.


      Rzuciła telefon na fotel pasażera, zanim dyspozytorka skończyła mówić.


      –Jordan! Jordan! – krzyczała, wyjeżdżając ze żwirowego parkingu ipędząc zalewanymi deszczem ulicami. – Nie umieraj, nie umieraj, proszę, Jordan, nie umieraj! Mów do mnie!


      Jakby wodpowiedzi zabulgotał izjego gardła znów chlusnęły wymiociny. Rzuciwszy okiem przez ramię, Sarah zobaczyła, że dygotał, rzucał się wkonwulsjach, ale dopóki słyszała jego chrapliwy oddech, nie musiała robić mu sztucznego oddychania, mogła dalej jechać. Raz po raz powtarzała jego imię, aż skręciła na parking przy oddziale ratunkowym, zlekceważywszy czerwoną tabliczkę TYLKO DLA KARETEK POGOTOWIA, omal nie staranowała drzwi wejściowych istanęła na chodniku.


      Zaciągnęła hamulec ręczny, zostawiła wycieraczki włączone, otworzyła szarpnięciem boczne drzwi vana iwyciągnęła Jordana za kostki. Chwyciła go pod pachami izawlokła przez podwójne drzwi do rejestracji, gdzie wybiegli jej na spotkanie trzej ludzie, których znała zwidzenia, wołający ją po imieniu.


      –To Danny? – spytała Nancy Rhee, kiedy zpomocą sanitariusza wyciągnęła dziecko zjej ramion ipołożyła na oczekujących noszach.


      –Nie, to nie mój syn. Nazywa się Jordan Kendrick. Syn Courtney Kendrick. Jest tutaj lekarką. Naporodówce. Zdaje się, że teraz ma dyżur. – Recepcjonistka rzuciła się do telefonu.


      Nancy już wiozła Jordana, oznajmiając „Zatrzymanie akcji serca” iże potrzeba jej tego, tego itamtego, wszystko opisane mieszaniną słów iliczb składających się na język, którym dawniej posługiwał się Roy. Sarah sięgnęła do kieszeni po fiolkę.


      –Wziął narkotyki! Macie! Wziął to!


      Pielęgniarka wyrwała jej fiolkę zręki ipobiegła za Nancy.


      Pielęgniarz zaprowadził Sarah do krzesła.


      –Daj kluczyki, Sarah – powiedział. – Zaparkuję twojego vana. – Oddała kluczyki bez słowa izżalem zorientowała się, że musiała spojrzeć na jego identyfikator, by przypomnieć sobie jego imię: „Alan”. Dwa lata nie było jej tutaj, wmiejscu, gdzie pracował Roy igdzie musiała go przywieźć, kiedy nadszedł nieoczekiwany koniec. Wiedzieli, że umierał, ale nie przypuszczała, że rak będzie tak szybki, tak pazerny. Zastanawiała się, czy Roy miał tego świadomość inic jej nie powiedział. Tej ostatniej nocy siedziała tutaj, na tym samym krześle, iczekała, aż jej matka przywiezie dzieci, nie wiedziała wtedy, że powinna trzymać Roya za rękę isłuchać jego ostatnich słów. Myślała, że przyjmą go do szpitala, apotem będzie dość czasu, żeby przewieźć go do hospicjum.


      Recepcjonistka oznajmiła:


      –Doktor Kendrick już idzie.


      Pierwsza jednak zjawiła się policja; zaprowadzili Sarah do pustego pokoju badań ipoprosili, żeby opowiedziała, co się stało. Kiedy to zrobiła, puścili ją.


      Świadoma, że rozminęła się zCourtney, Sarah odszukała Alana, który powiedział jej, że Jordanowi drugi raz stanęło serce ijest reanimowany. Powiedział też, że Courtney nie może się znią teraz zobaczyć.


      Po powrocie do domu zastała płaczliwą wiadomość na automatycznej sekretarce. „Proszę cię, nie mów nikomu. Proszę, znikim otym nie rozmawiaj. Proszę cię, Sarah”. Sarah wzdrygnęła się, słysząc histeryczny ton Courtney. Nastąpiła pauza, potem głuchy huk, jakby Courtney upuściła słuchawkę. Wtle rozbrzmiały szpitalne komunikaty. Kiedy Courtney znów się odezwała, mówiła już innym głosem – opanowanym ikojącym tonem, jak gdyby to nie ona, lecz Sarah wpadła whisterię: „Proszę, byś zachowała dyskrecję, Sarah. Napewno rozumiesz. Poradzimy sobie. Wszystko będzie dobrze”, irozłączyła się.


      Sarah nie zdążyła na lunch kółka czytelniczego. Miała kilka godzin spóźnienia. Zadzwoniła, wytłumaczyła, że wypadło jej coś pilnego, iwylewnie przeprosiła. Obiecała, że następny lunch przygotuje gratis. Gospodyni zmiejsca jej wybaczyła. Potem Sarah nerwowo chodziła po domu, aż wkońcu ugniotła jasnolawendową masę cukrową izrobiła zniej do niczego niepotrzebne trzy bukiety bzów, po to tylko, żeby zająć czymś ręce.


      Jej ręce. Pomasowała mały niebieski siniak na grzbiecie dłoni, ślad po dziobie matki-drozda. Pomyślała ozalanym krwią zarodku kurczaka.


      Dopiero dużo później, wyjmując zvana zepsute owoce morza, zauważyła zielony tornister Jordana wciąż stojący na podłodze przed fotelem pasażera.
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