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  Część pierwsza:

  Jej życie, ich życie


  I


  Naj­czę­ściej moż­na mnie było spo­tkać w sali szko­le­nio­wej, w ho­te­lu albo w sie­dzi­bie du­żej fir­my. Cza­sem za­ja­da­łam się dru­gim obia­dem ser­wo­wa­nym wie­czo­rem, cza­sem roz­ma­wia­łam z ko­le­żan­ką przy wi­nie, ale zwy­kle – żywo dys­ku­to­wa­łam z człon­ka­mi gru­py w sali, pre­zen­to­wa­łam teo­rię kon­flik­tu, opo­wia­da­łam, jak od­róż­niać spo­strze­że­nia od in­ter­pre­ta­cji, wzru­sza­łam się nie­oswa­jal­no­ścią emo­cji w kor­po­ra­cjach, uczy­łam się pod­da­wać wo­bec tego, na co nie mamy wpły­wu, i wal­czyć o to, na co wpływ mamy. Moż­na mnie było też zna­leźć w ma­łych sal­kach, gdzie pro­wa­dzi­łam in­dy­wi­du­al­ny co­aching z człon­ka­mi ka­dry za­rzą­dza­ją­cej, lub w moim do­mo­wym ga­bi­ne­cie, gdzie uma­wia­łam się na in­dy­wi­du­al­ne te­ra­pie z klien­ta­mi. Cza­sem sie­dzia­łam przy biur­ku, ob­my­śla­jąc plan szko­leń i pi­sząc ofer­ty roz­wo­jo­we. Je­śli nie było mnie w żad­nym z tych miejsc, to być może aku­rat wy­je­cha­łam gdzieś z mę­żem i pa­sier­bem. Ja, week­en­do­wa ma­co­cha. Mo­głam być w gó­rach, na nar­tach, na ba­se­nie, mo­głam pę­dzić na ro­we­rze, mo­głam być w ki­nie na kre­sków­ce, z któ­rej śmia­łam się gło­śniej niż kto­kol­wiek na sali. Ży­łam in­ten­syw­nie i uwiel­bia­łam ży­cie we wszyst­kich jego prze­ja­wach. Ra­zem z moim mę­żem nur­ko­wa­li­śmy, wspi­na­li­śmy się, jeź­dzi­li­śmy w góry, za­śmie­wa­li­śmy się do roz­pu­ku. Za­wsze mo­głam li­czyć na ko­cha­ją­cych ro­dzi­ców i moją ulu­bio­ną młod­szą sio­strę, z któ­rą świet­nie się ro­zu­mie­my. Mia­łam przy­ja­ciół­ki, faj­nych zna­jo­mych, do­brą pra­cę. Nie mia­łam po­wo­du my­śleć, że sta­nie się coś złe­go… Moja mama kil­ka lat temu cho­ro­wa­ła na de­pre­sję, ale to mi­nę­ło; po­tem mia­ła tyl­ko se­zo­no­we ob­niż­ki na­stro­jów, jak wie­le ko­biet w jej wie­ku.


  Je­śli przyj­rzeć się mo­je­mu drze­wu ge­ne­alo­gicz­ne­mu, znaj­dzie się tam wię­cej przy­pad­ków de­pre­sji i al­ko­ho­li­zmu, czy­li tzw. ge­ne­tycz­nych czyn­ni­ków ry­zy­ka. Ale mnie nic nie gro­zi­ło! Szłam przez ży­cie jak tor­pe­da! Nie­wie­le mnie mar­twi­ło. Cza­sem by­łam zmę­czo­na, bo bra­łam na sie­bie za dużo obo­wiąz­ków. Ale nic poza tym!


  Zna­jo­mi z pra­cy wi­dzie­li we mnie gwiaz­dę, pra­cow­ni­ka, któ­ry wszyst­ko po­tra­fi i cią­gle ma dużo chę­ci i en­tu­zja­zmu do pra­cy. Po­wie­rza­li mi co­raz bar­dziej od­po­wie­dzial­ne za­da­nia, pra­co­wa­łam z co­raz bar­dziej zna­czą­cy­mi klien­ta­mi, człon­ka­mi za­rzą­dów du­żych i śred­nich firm. Lu­bi­łam ich. I lu­bi­łam swo­ją pra­cę.


  W mię­dzy­cza­sie zro­bi­łam ko­lej­ne (po dwóch ma­gi­strach i do­dat­ko­wej szko­le dla te­ra­peu­tów) stu­dia po­dy­plo­mo­we – tym ra­zem po an­giel­sku. By­łam ulu­bio­ną uczen­ni­cą wy­kła­dow­ców, rów­nież dla­te­go, że nie­źle śpie­wam. To była szko­ła ma­rzeń – śpiew, te­atr, sztu­ki pla­stycz­ne, fi­lo­zo­fia, przy­wódz­two, po­ezja… Raj na zie­mi! Dzię­ki tej szko­le obu­dzi­łam w so­bie ar­tyst­kę i po­zwo­li­łam jej dzia­łać: roz­krę­ci­łam się do tego stop­nia, że za­czę­łam pu­bli­ko­wać po­ezję, mało tego – im­pro­wi­zo­wa­łam wo­kal­nie dla osiem­dzie­się­ciu tan­ce­rzy! Upa­ja­łam się swo­ją obec­no­ścią w tym miej­scu. Upa­ja­łam się do­słow­nie, pra­wie co wie­czór, po­tem szłam po­tań­czyć i wciąż mia­łam mnó­stwo ener­gii, mimo że za­ję­cia trwa­ły od wcze­sne­go rana do póź­ne­go wie­czo­ra. Czu­łam się tak, jak­by coś się we mnie od­blo­ko­wa­ło; po­ry­wa­ła mnie nie­zna­na in­ten­syw­ność prze­żyć. Śni­ło mi się, że po­dró­żu­ję poza Układ Sło­necz­ny. Moja te­ra­peut­ka się mar­twi­ła, bo nie wi­dzia­ła mnie jesz­cze tak na­krę­co­nej. A ja ży­łam na peł­nych ob­ro­tach i trud­no mi było wy­ha­mo­wać. Ale nie mar­twi­łam się tym. By­łam w epi­cen­trum wy­da­rzeń i bar­dzo mi to od­po­wia­da­ło. Wresz­cie ży­łam na swo­je 100%!


  Dla­cze­go mia­łam te­ra­peut­kę? Każ­dy te­ra­peu­ta po­wi­nien przejść przez swo­ją wła­sną te­ra­pię. Ja wy­bra­łam jun­gist­kę, z któ­rą pra­co­wa­łam głów­nie nad mo­imi sna­mi i ich po­łą­cze­niem z rze­czy­wi­sto­ścią. Roz­bra­ja­ły­śmy pro­jek­cje, grze­ba­ły­śmy w Cie­niu, szu­ka­ły­śmy sy­gna­łów mó­wią­cych, że dzie­je się coś, cze­go jesz­cze nie wi­dzi­my…


  II


  Sa­mo­po­czu­cie, któ­re na­krę­ca­ło mnie pod­czas za­jęć w mo­jej wy­ma­rzo­nej szko­le, szyb­ko ode­szło jed­nak w za­po­mnie­nie, bo wró­ci­łam do za­wo­do­wej rze­czy­wi­sto­ści. Za­czę­ły się ze mną dziać rze­czy, któ­re wcze­śniej się nie po­ja­wia­ły, ale zrzu­ca­łam to na zmę­cze­nie pra­cą; mia­łam re­gu­lar­ne „doły”; nie chcia­ło mi się wy­cho­dzić z domu, od­bie­rać te­le­fo­nów od przy­ja­ciół, by­łam smut­na i „ża­łob­na”. Zmu­sza­łam się do przyj­mo­wa­nia klien­tów, cho­ciaż ich wi­zy­ty za­wsze mi w pew­nym sen­sie po­ma­ga­ły – klient to jak od­wie­dza­ją­cy mnie w pi­guł­ce świat. Mia­łam jed­nak mało ener­gii, by­łam po­wol­niej­sza, wszyst­ko mnie przy­tła­cza­ło. Dziw­ny i nie­zna­ny stan, bio­rąc pod uwa­gę fakt, że jesz­cze tak nie­daw­no roz­pie­ra­ła mnie to­tal­na ener­gia…


  Do­oko­ła pięk­ne lato, a we mnie, w środ­ku, zima… Wszyst­ko sma­ko­wa­ło jak po­piół. Za­czę­łam się mar­twić, ale… mar­twi­łam się krót­ko, bo na­gle po­ja­wi­ła się nowa ener­gia! Po­tra­fi­łam wy­słać 80 ma­ili w cią­gu dnia, na­ma­lo­wać ob­raz, na­pi­sać wiersz; nie mo­głam spać, bo sło­wa w mo­jej gło­wie ukła­da­ły się w wier­sze, pio­sen­ki i ko­niecz­nie chcia­ły być za­pi­sa­ne, a ob­ra­zy do­ma­ga­ły się prze­nie­sie­nia na pa­pier. Pi­łam me­li­sę, żeby w ogó­le za­snąć, cza­sem po­ma­ga­ło… A po­tem znów ten po­piół…


  W fa­zie, kie­dy wszyst­ko wy­da­wa­ło mi się moż­li­we, zor­ga­ni­zo­wa­łam kon­fe­ren­cję. Uda­ła się, mimo że le­d­wo na sie­bie za­ro­bi­li­śmy. Kil­ka mie­się­cy póź­niej zor­ga­ni­zo­wa­łam ją jesz­cze raz, ale w trak­cie do­pa­dła mnie „faza po­pio­łu” i całe wy­da­rze­nie skoń­czy­ło się fia­skiem fi­nan­so­wym. Wte­dy też za­czę­łam do­strze­gać pew­ne za­leż­no­ści w mo­ich na­stro­jach i prze­ra­zi­łam się my­ślą, co mogą one ozna­czać. Stu­dio­wa­łam psy­cho­lo­gię, więc prze­czu­wa­łam, jak może brzmieć dia­gno­za, ale od­pę­dza­łam od sie­bie tę myśl i trak­to­wa­łam ją jak eg­zo­tycz­ną hi­po­te­zę.


  „Faza po­pio­łu” zna­czą­co się po­głę­bia­ła. Nad­szedł czas, żeby od­wie­dzić spe­cja­li­stę, nie mo­głam so­bie po­zwo­lić na utra­tę kon­tak­tu z oto­cze­niem, a na to się po­wo­li za­no­si­ło.


  III


  Pani psy­chia­tra oka­za­ła się atrak­cyj­ną ko­bie­tą, na oko czter­dzie­sto­let­nią. Wy­słu­cha­ła mnie z za­tro­ska­ną miną (a może tak mi się tyl­ko wy­da­wa­ło?) w swo­im przy­tul­nym ga­bi­ne­cie.


  – Jest pani psy­cho­lo­giem. Do­świad­cze­nie i in­tu­icja pod­po­wia­da­ją pani, co pani do­le­ga? – spy­ta­ła, mie­rząc mnie kon­tro­lu­ją­cym spoj­rze­niem.


  Zro­bi­łam się czer­wo­na na twa­rzy. Czu­łam, jak wali mi ser­ce.


  – Cho­ro­ba dwu­bie­gu­no­wa – w koń­cu to z sie­bie wy­rzu­ci­łam.


  – Taka jest też moja dia­gno­za –pani psy­chia­tra po­ki­wa­ła gło­wą z peł­ną wy­ro­zu­mia­ło­ści miną pro­fe­sjo­na­li­sty.


  A po­tem prze­pi­sa­ła mi leki – De­pa­ki­ne. Za­nim je wy­ku­pi­łam, mu­sia­łam so­bie zro­bić ba­da­nia wą­tro­by. Na­stęp­na wi­zy­ta za mie­siąc. Eks­pre­so­wa ak­cja.


  W gło­wie kłę­bi­ły mi się ty­sią­ce my­śli: To mój ko­niec! Mój naj­więk­szy ży­cio­wy lęk – cho­ro­ba psy­chicz­na – zma­te­ria­li­zo­wał się na­gle w sło­wach psy­chia­try. Nie, to pew­nie po­mył­ka! Pój­dę kon­tro­l­nie do dru­gie­go le­ka­rza. To nie­moż­li­we! Pew­nie mam po pro­stu zły czas. A jed­nak skądś się tu wzię­łam… Sama też po­dej­rze­wa­łam, jak bę­dzie brzmiał wy­rok… Pój­dę do dru­gie­go le­ka­rza. Pój­dę po dru­gą opi­nię.


  Dru­gi le­karz, uzna­ny spe­cja­li­sta, kil­ka lat wcze­śniej wy­cią­gał z de­pre­sji moją mamę. Tak, czyn­ni­ki dzie­dzicz­ne mają tu zna­cze­nie. Dziad­ko­wie al­ko­ho­li­cy, bab­cia w wiecz­nej de­pre­sji, mama w ostrej de­pre­sji… Kto wie, co mi zo­sta­wi­li w spad­ku. Dru­gi le­karz po­twier­dził dia­gno­zę.


  Czy je­stem za­ła­ma­na? Nie – je­stem ZŁA­MA­NA! Prze­ła­ma­na na pół i nie wiem, jak się po­skle­jać.


  Za­mó­wi­łam książ­ki o cho­ro­bie dwu­bie­gu­no­wej i upew­ni­łam się sama przed sobą, że mam jej lek­ką od­mia­nę – sta­ny de­pre­syj­ne i hi­po­ma­nia­kal­ne. Gdzie mi tam do praw­dzi­wych ata­ków ma­nii, w któ­rych wy­da­je się wszyst­kie pie­nią­dze, znaj­du­je ko­chan­ków, od­mie­nia ży­cie, nie mó­wiąc już o ele­men­tach psy­cho­tycz­nych, czy­li ha­lu­cy­na­cjach i uro­je­niach. Co to, to nie! Po­sta­na­wiam nie brać le­ków i po­ra­dzić so­bie siłą woli.


  Wi­zy­ta kon­tro­l­na po mie­sią­cu.


  – Wi­dzę, że po­tra­fi pani funk­cjo­no­wać bez le­ków. To może być bar­dzo mę­czą­ce. I ni­g­dy się pani nie do­wie, jak to jest, gdy lek zdej­mu­je z pani część cię­ża­ru. Je­śli taka jest pani de­cy­zja, po­zo­sta­je mi ją usza­no­wać – pani psy­chia­tra chłod­no pod­su­mo­wa­ła ostat­ni mie­siąc mo­jej te­ra­pii.


  A ja już za­czę­łam my­śleć o so­bie jako o nie­szko­dli­wym wa­ria­cie, oso­bie niby cho­rej, ale ta­kiej, któ­ra so­bie ra­dzi tak jak za­wsze, któ­rej nic nie jest strasz­ne. Prze­czy­ta książ­kę do koń­ca i bę­dzie wie­dzia­ła, co ro­bić, jak żyć. Na­wet po­wie kil­ku oso­bom o dia­gno­zie, bo – hej! – to ta­kie uni­ka­to­we! I ro­dzi­na się do­wie, ale nikt się nie przej­mie, bo i ja się nie przej­mu­ję, bo w grun­cie rze­czy taka je­stem, raz na wo­zie, raz pod wo­zem, przy­zwy­cza­ję się…


  Noc­ny wiersz


  Czer­wo­ny smok lśni na nie­bie jak fla­ra


  Czer­wo­ne my­śli w mej gło­wie roz­pa­la


  Bio­rę skroń w dłoń


  W ciem­ną za­nu­rzam toń


  Chłód i mrok mnie w mgnie­niu oka wy­zwa­la


  W chło­dzie czar­ne mam my­śli jak sa­dza


  Czar­na żółć moje ser­ce roz­sa­dza


  Wte­dy na dło­nie chu­cham


  Z ust mi para wnet bu­cha


  I już bie­gnę, gdy inni le­d­wo cho­dzą


  Czer­wo­ny smok lśni na nie­bie jak fla­ra...


  IV


  W ko­lej­nych mie­sią­cach rzu­ci­łam się w wir pra­cy. Zo­sta­łam kie­row­ni­kiem du­że­go pro­jek­tu roz­wo­jo­we­go dla ka­dry tech­no­lo­gicz­nej, pod­le­głej człon­ko­wi za­rzą­du ol­brzy­miej fir­my. Mia­łam kil­ku­na­stu klien­tów co­achin­go­wych. La­ta­łam mię­dzy Pol­ską a Da­nią, gdzie od kil­ku lat miesz­kał mój mąż. Do pra­cy, do pra­cy, do pra­cy…


  Pew­ne­go dnia tra­fi­łam na in­for­ma­cję o prze­słu­cha­niach do no­wej sztu­ki w duń­skim te­atrze. Po­sta­no­wi­łam, że wy­star­tu­ję do głów­nej roli – a co! Niech do­świad­cze­nie ze­bra­ne w szko­le ar­ty­stycz­nej do cze­goś się przy­da. De­ner­wo­wa­łam się tak, że nie po­tra­fi­łam utrzy­mać sce­na­riu­sza, na szczę­ście wy­ku­łam na pa­mięć po­trzeb­ny frag­ment, więc mo­głam za­grać bez kart­ki. Nie ro­bi­łam so­bie zbyt du­żych na­dziei, bo w koń­cu by­łam dziew­czy­ną zni­kąd, a mój pol­ski ak­cent prze­bi­jał się przez an­giel­ski dość wy­raź­nie.


  Po paru dniach za­dzwo­nił jed­nak te­le­fon:


  – Cześć, Zu­zan­no, tu Ce­li­ne.


  – Cześć, Ce­li­ne, re­ży­ser­ko sztu­ki!


  – Tak, a je­śli się zgo­dzisz przy­jąć głów­ną rolę, to od dzi­siaj tak­że i two­ja re­ży­ser­ko!


  – Czy się zgo­dzę? Po­cze­kaj, mu­szę wy­siąść z au­to­bu­su, żeby się po­rząd­nie wy­pisz­czeć z ra­do­ści!


  Po tym te­le­fo­nie na dłu­go za­po­mnia­łam o swo­ich nie­daw­nych pro­ble­mach – mia­łam pra­cę, mia­łam te­atr, za­bie­ra­łam się za ko­lej­ny pro­jekt-ma­rze­nie – na­gra­nie pły­ty. I znów la­ta­łam, i znów się wy­si­la­łam, ale było cu­dow­nie! Ro­bi­łam to, co ko­cha­łam, ota­cza­li mnie fa­scy­nu­ją­cy lu­dzie. Pę­dzi­łam jak po­ciąg po­spiesz­ny i speł­nia­łam swo­je ma­rze­nia. Ta­kie ży­cie lu­bi­łam!


  Pierw­sze spo­tka­nie z ze­spo­łem te­atral­nym. Pierw­sze pró­by. Moją uwa­gę przy­cią­ga pe­wien chło­pak z na­szej gru­py. Będę się tym mar­twić póź­niej. Lgnę do nie­go. Będę się tym mar­twić póź­niej. Mu­szę po­sta­wić gra­ni­ce mię­dzy mną a nim. Będę się tym mar­twić póź­niej. Naj­pierw pre­mie­ra, i pra­wie peł­ny te­atr, po­tem im­pre­za po każ­dym przed­sta­wie­niu, za­bu­rze­nie ryt­mu snu i czu­wa­nia, do­łek po pro­duk­cji i co­raz wię­cej fan­ta­zji o moim chłop­cu. „Moim” chłop­cu!? Mam męża, do cho­le­ry!


  Śnię dwa nie­po­ko­ją­ce sny. W pierw­szym z nich wy­ła­nia się z wody gi­gan­tycz­ny wie­lo­ryb, któ­ry po­wo­du­je tsu­na­mi – le­d­wo je prze­ży­wam, choć je­stem w bar­dzo złym sta­nie. Moja klient­ka gi­nie. Cze­kam na po­moc na tra­twie ra­tun­ko­wej.


  W dru­gim śnie pa­trzę na ol­brzy­mią kon­struk­cję, któ­ra jest na­pię­ta do gra­nic moż­li­wo­ści – pusz­cza­ją już nie­któ­re liny bu­dow­li. Jest ry­zy­ko, że cała kon­struk­cja za chwi­lę się za­ła­mie. Pod­trzy­mu­ją ją rzeź­by ko­biet. Liny pę­ka­ją.


  Trze­ci ty­dzień grud­nia. Piję wię­cej niż do­tych­czas, nie mogę za­snąć. Moje li­bi­do sza­le­je. Pi­szę pio­sen­kę:


  Cu­kie­rek czy psi­kus


  Moi przy­ja­cie­le mają swój ho­nor, ja mam mój we­wnętrz­ny ogień


  Moi przy­ja­cie­le mają swo­ją god­ność, a ja tyl­ko po­żą­da­nie


  Spa­lam się, byś tyl­ko padł mi do stóp


  Bła­ga­jąc o tru­skaw­kę mo­ich ust


  O sło­dycz, któ­rą no­szę mię­dzy bio­dra­mi


  Ko­cha­nie


  Cu­kie­rek czy psi­kus?


  Moi przy­ja­cie­le mają za­sa­dy, a ja tyl­ko tę­sk­no­tę


  Mają swo­je war­to­ści, a ja o swo­ich wy­łącz­nie


  Za­po­mi­nam – od­da­ła­bym je wszyst­kie za cie­bie


  Odło­ży­ła na bok wszel­kie prze­ko­na­nia


  Bo tyl­ko cie­bie, cie­bie mam w gło­wie


  Spa­lam się, byś tyl­ko padł mi do stóp


  Bła­ga­jąc o tru­skaw­kę mo­ich ust


  O sło­dycz, któ­rą no­szę mię­dzy bio­dra­mi


  Ko­cha­nie


  Cu­kie­rek czy psi­kus?


  Nikt mi nie po­wie­dział, że to już po­czą­tek epi­zo­du – bo nikt nie wie­dział. Idę do łóż­ka z Mło­dym. Je­stem w raju. Ten jed­nej nocy, kie­dy Mło­dy jest przy mnie, czu­ję się nie­biań­sko, nie­sa­mo­wi­cie; czu­ję się naj­sek­sow­niej­szą ko­bie­tą pod słoń­cem; ko­bie­tą, któ­ra w koń­cu może skon­su­mo­wać swo­je­go mło­dziut­kie­go ko­chan­ka. A on jest taki, jak w ma­rze­niach – uszczę­śli­wio­ny i nie­po­rad­ny. Mój mąż Da­rek do­wie­dział się o tym bły­ska­wicz­nie – ni­g­dy nie po­tra­fi­łam do­brze kła­mać; ka­zał mi ze­rwać kon­takt z Mło­dym – na­tych­miast i nie­odwo­łal­nie. Przez na­stęp­ne trzy dni pła­ka­łam, nie mo­głam jeść, mia­łam na­pa­dy pa­ni­ki i po­cząt­ki uro­jeń. Wy­da­wa­ło mi się, że Mło­dy coś so­bie zro­bi, okrop­nie się tego ba­łam. Gdy moja te­ra­peut­ka zo­ba­czy­ła, co się ze mną dzie­je, na­tych­miast ka­za­ła mi się skon­sul­to­wać z psy­chia­trą. Gdy cze­ka­li­śmy na szpi­tal­nym ko­ry­ta­rzu na kon­sul­ta­cję, mój mąż pra­wie pła­kał ze stra­chu. Póź­niej mi po­wie­dział, że naj­strasz­niej­sze były mo­men­ty, kie­dy de­pre­sja i ma­nia na zmia­nę prze­bi­ja­ły przez moją twarz. Co chwi­lę wy­glą­da­łam ina­czej: by­łam sza­rą mysz­ką lub Kró­lo­wą Świa­ta, to wszyst­ko w prze­cią­gu pół go­dzi­ny, zmia­na – zmia­na – zmia­na – zmia­na.


  Kim je­stem? Gdzie się po­dzia­ło ja? Już nie ma ja, jest tyl­ko cho­ro­ba, któ­ra przej­mu­je nade mną wła­dzę.


  Le­karz, któ­ry był aku­rat na dy­żu­rze, wy­da­wał się wy­stra­szo­ny, a we mnie epi­zod roz­wi­jał się z każ­dą go­dzi­ną. Jed­na część chcia­ła mnie za­bić, dru­ga – za­bić le­ka­rza, trze­cia uwieść go, a czwar­ta, cią­gle świa­do­ma, po­trze­bo­wa­ła po­mo­cy i wie­dzia­ła o tym. Wy­rok ogło­szo­no na­tych­miast, krót­ko i na te­mat: mie­sza­ny epi­zod cho­ro­by dwu­bie­gu­no­wej, kli­ni­ka psy­chia­trycz­na, od razu. Było już po pół­no­cy, gdy ase­ku­ro­wa­na przez dwój­kę opie­ku­nów od­jeż­dża­łam w kie­run­ku szpi­ta­la. Zdą­ży­łam jesz­cze zo­ba­czyć mo­je­go męża od­cho­dzą­ce­go z par­kin­gu. Jadę w nie­zna­ne.
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