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Trzy sio­stry na star­cie

Było ich trzy. Trzy sio­stry. Naj­star­sza, Yves, no­si­ła imię mę­skie. Przy­szła na świat trzy lata po ślu­bie ro­dzi­ców, 5 paź­dzier­ni­ka 1838, w Va­len­cien­nes. Dru­ga, uro­dzo­na 13 grud­nia 1839, rów­nież w Va­len­cien­nes, otrzy­ma­ła imię Edma – żeń­ską for­mę imie­nia Edme. Yves i Edma mia­ły ja­sno­brą­zo­we wło­sy i cerę wła­ści­wą blon­dyn­kom, czy­li kar­na­cję ojca. Ber­the, któ­ra przy­szła na świat 14 stycz­nia 1841, oka­za­ła się czar­nym ła­bę­dziem. Była bar­dzo ciem­na, jak mat­ka.

O ile wszyst­kie trzy sio­stry mia­ły taki sam pro­sto­kąt­ny kształt twa­rzy, sil­nie za­zna­czo­ny pod­bró­dek, tak samo smu­kłą syl­wet­kę i wą­ską klat­kę pier­sio­wą, co wy­raź­nie wska­zy­wa­ło, że są ze sobą spo­krew­nio­ne, po­do­bień­stwo na tym się koń­czy­ło. Każ­dą wy­róż­niał wła­sny styl. Mimo mę­skie­go imie­nia Yves była naj­po­wol­niej­sza i naj­ła­god­niej­sza z nich trzech, tem­pe­ra­men­tem nie do­rów­ny­wa­ła sio­strom. W jej oczach, po­zba­wio­nych ma­rzy­ciel­skiej mgieł­ki i głę­bi, rzad­ko moż­na było wy­czy­tać wzru­sze­nie, a trój­kąt­ne war­gi mia­ły wy­raz smut­ku czy znie­chę­ce­nia – może dla­te­go, że sio­stry za­wsze od­su­wa­ły ją nie­co na bok, a może dla­te­go, że na swo­ich wą­tłych bar­kach mu­sia­ła dźwi­gać od­po­wie­dzial­ność naj­star­szej z ro­dzeń­stwa. Była dziew­czy­ną kon­kret­ną i roz­sąd­ną. Zwra­ca­ła uwa­gę swo­istą ele­gan­cją, god­ną damy z wy­so­kich sfer. De­gas na­ma­lo­wał kie­dyś jej por­tret.

Edma, z pu­szy­sty­mi ko­smy­ka­mi wło­sów spa­da­ją­cy­mi na czo­ło, mia­ła ma­rzy­ciel­skie spoj­rze­nie ojca; prze­peł­nia­ła ją ta sama ła­god­ność, któ­rą oj­ciec chciał ukryć, a tak­że me­lan­cho­lia wła­ści­wa du­szy ar­ty­stycz­nej. Ze swo­ją ja­sną cerą, nie­bie­sko­zie­lo­ny­mi ocza­mi, roz­ma­rzo­nym wzro­kiem i czar­ną ak­sa­mit­ką wo­kół szyi przy­po­mi­na­ła ro­man­tycz­ne bo­ha­ter­ki. Mia­ła może mniej kla­sy niż Yves, lecz nie­skoń­cze­nie wię­cej wdzię­ku. Była uoso­bie­niem wdzię­ku. Sama jej obec­ność wpły­wa­ła od­prę­ża­ją­co na at­mos­fe­rę, gdyż Edma przy­no­si­ła ze sobą woń bu­du­aru i po­ko­ju dzie­cin­ne­go, a tak­że prze­wrot­ną świe­żość ko­bie­ty-dziec­ka. Mia­ła się stać ulu­bio­ną mo­del­ką Ber­the Mo­ri­sot, któ­ra jako ma­lar­ka za­wsze za­po­mi­na­ła o naj­star­szej, mia­ła tyl­ko jed­ną sio­strę: Edmę.

Ber­the, trze­cia i naj­młod­sza, na­zy­wa­na przez mat­kę Klej­no­ci­kiem, Sa­ren­ką, po­dob­nie jak sio­stry mia­ła ele­ganc­ką syl­wet­kę. Była zde­cy­do­wa­nie naj­szczu­plej­sza – pra­wie nic nie ja­dła. Naj­drob­niej­sza przy­krość od­bie­ra­ła jej ape­tyt; cier­pia­ła na ano­rek­sję o nie­groź­nym prze­bie­gu, lecz utrzy­mu­ją­cą się i chro­nicz­ną. Jej uro­da nie przy­po­mi­na­ła kla­sycz­nej uro­dy Yves ani ro­man­tycz­nej świe­żo­ści Edmy. Lu­bi­ła swo­je peł­ne żaru spoj­rze­nie, chęt­nie pod­kre­śla­ła siłę swej oso­bo­wo­ści, nie­zrów­na­ny spo­sób no­sze­nia gło­wy, dłu­gość szyi, któ­ra ka­za­ła ją po­rów­ny­wać do ła­bę­dzia, na­da­jąc jej rów­no­cze­śnie wy­raz dumy. Rów­nie żywa i ner­wo­wa, jak Yves po­wol­na, a Edma ła­god­na, Ber­the za­zna­cza­ła swój cha­rak­ter. Z nią naj­trud­niej było ob­co­wać na co dzień. Lecz mia­ła naj­sil­niej­szą wolę.

Mimo że mię­dzy Yves a Edmą, po­dob­nie jak mię­dzy Edmą a Ber­the był za­le­d­wie rok róż­ni­cy, bar­dzo wcze­śnie dwie młod­sze sio­stry za­war­ły ze sobą przy­mie­rze. Ich grup­ka skła­da­ła się z naj­star­szej sio­stry i dwóch nie­roz­łącz­nych, tak do­sko­na­le się ro­zu­mie­ją­cych, tak sil­nie ze sobą zwią­za­nych, że Yves czę­sto czu­ła się wy­rzu­co­na poza na­wias. Edma nie była w sta­nie nic zro­bić bez Ber­the ani Ber­the bez Edmy. Zga­dza­ły się we wszyst­kim: ni­g­dy nie po­ja­wił się mię­dzy nimi naj­mniej­szy na­wet cień kon­flik­tu. Yves nie łą­czy­ło z nimi ta­kie po­ro­zu­mie­nie. Edma była naj­bliż­sza mat­ce, naj­spo­koj­niej­sza, wol­na od wa­hań na­stro­ju. Ber­the, od uro­dze­nia na­tu­ra za­wi­ła i mrocz­na, wpa­da­ła w gniew, w dys­ku­sji po­tra­fi­ła się od­ciąć. Czę­sto bez­czel­na, cierp­ka albo wręcz upar­ta, sprze­ci­wia­ła się oj­cow­skim na­ka­zom i wy­ma­ga­niom, pod­czas gdy Edma po­tra­fi­ła je z wdzię­kiem omi­jać. Edme Ti­bur­ce miał zdol­ność iry­to­wa­nia Ber­the, któ­ra w ta­kich sy­tu­acjach dą­sa­ła się, za­cho­wy­wa­ła nie­chęt­ne mil­cze­nie i mści­ła się przy sto­le, od­ma­wia­jąc je­dze­nia. Nie­za­leż­nie od po­wo­du kłót­ni, Ber­the mo­gła li­czyć na jed­ne­go sprzy­mie­rzeń­ca: w pod­ję­tej wal­ce Edma za­wsze bez wa­ha­nia sta­wa­ła po jej stro­nie. 

Trzy sio­stry i mat­ka: u Mo­ri­so­tów ko­bie­ty sta­no­wi­ły więk­szość. Tym bar­dziej że przez dłu­gi czas miesz­ka­ła z nimi jesz­cze bab­ka – pani Tho­mas z domu May­niel – a gro­no nie­wiast po­sze­rza­ła rów­nież słu­żą­ca. Wy­bit­nie ko­bie­cy świa­tek: per­fu­my, szep­ty, bie­ga­nie po domu w hal­kach, ele­ganc­kie to­a­le­ty, któ­re się przy­mie­rza­ło i któ­ry­mi moż­na było się wy­mie­niać, nie­po­ha­mo­wa­ne wy­bu­chy śmie­chu i ata­ki ner­wo­we, so­na­ty gra­ne na czte­ry ręce. O męż­czy­znach moż­na by wła­ści­wie za­po­mnieć – o ojcu i synu – gdy­by pierw­szy nie był przed­mio­tem cią­głej tro­ski pani domu, a dru­gi, tak­że no­szą­cy imię Ti­bur­ce, o wie­le młod­szy od sióstr – uro­dził się w 1848 roku – nie był tak bar­dzo de­ner­wu­ją­cy. Męż­czyź­ni w grun­cie rze­czy ra­czej za­wa­dza­li. Byli ni­czym kło­po­tli­wi go­ście, któ­rych na­wy­ki czy na­ka­zy na­le­ża­ło zno­sić. Ni­g­dy jed­nak nie ubar­wia­li at­mos­fe­ry. Dziew­czę­ta wo­la­ły prze­by­wać w swo­im gro­nie i z mamą. 

Kie­dy przy­szły na świat, pani Mo­ri­sot była za­le­d­wie do­ra­sta­ją­cą dziew­czy­ną. Cór­ki zwra­ca­ły się do niej „pro­szę mamy”, jak przy­sta­ło w do­brej ro­dzi­nie, pod­czas gdy ona mó­wi­ła do nich „ty”. Wo­bec wszyst­kich trzech, a szcze­gól­nie wo­bec młod­szych, za­cho­wy­wa­ła się jak ro­zu­mie­ją­ca, życz­li­wa, lecz su­ro­wa star­sza sio­stra. Wy­cho­wa­ła cór­ki bar­dzo sta­ran­nie, aby mo­gły się roz­wi­jać i być szczę­śli­we. Był to szcze­gól­ny punkt wi­dze­nia, tak rzad­ki w jej po­ko­le­niu, uwa­ża­ny za nie­wła­ści­wy w XIX wie­ku, gdy w więk­szo­ści przy­pad­ków aler­gicz­nie re­ago­wa­no na roz­wój ko­biet, pra­gnąc ra­czej za­szcze­pić im du­cha ofiar­no­ści czy po­świę­ce­nia. Pani Mo­ri­sot ko­niecz­nie chcia­ła, żeby jej „dro­gie ma­leń­stwa” mia­ły oso­bo­wość i żeby da­wa­ły temu wy­raz.

Ma­rie-Cor­nélie (z domu Tho­mas) była ener­gicz­ną, peł­ną opty­mi­zmu ko­bie­tą, pew­ną sie­bie i go­to­wą w każ­dej spra­wie wy­ra­zić wła­sne zda­nie. Pu­kle jej czar­nych wło­sów ota­cza­ły twarz o ide­al­nym owa­lu. Ele­ganc­ka, bar­dzo dba­ją­ca o wy­gląd, zna­ła się na stro­jach i wy­ma­ga­niach świa­to­we­go ży­cia. Lu­bi­ła roz­ryw­ki poza do­mem, lu­bi­ła też przyj­mo­wać u sie­bie: wto­rek był dniem otwar­tym dla wszyst­kich jej przy­ja­ciół i dla przy­ja­ciół dzie­ci, lecz co­dzien­nie moż­na było wpaść do niej na her­ba­tę. U Mo­ri­so­tów go­ścin­ność sta­no­wi­ła pod­sta­wo­wą za­sa­dę ży­cio­wą. Ma­rie-Cor­nélie w wie­ku szes­na­stu lat wy­szła za mąż z mi­ło­ści, i to praw­do­po­dob­nie nada­ło jej pro­mien­ność i wy­raz speł­nie­nia, któ­rych naj­młod­sza cór­ka ni­g­dy nie osią­gnę­ła. W ro­dzi­nie mó­wi­ło się, że Ber­the odzie­dzi­czy­ła trud­ny cha­rak­ter po bab­ce ze stro­ny mat­ki. Dzi­kie ata­ki zło­ści pani Tho­mas, kie­dy po­tra­fi­ła kląć jak męż­czy­zna, mo­gły zdu­mie­wać jej wnucz­kę, cho­ciaż prze­ję­ła po bab­ce gwał­tow­ność i ogni­sty tem­pe­ra­ment. Trud­na w ży­ciu co­dzien­nym i nie­uf­na, mimo że nie po­tra­fi­ła­by kląć czy ko­mu­kol­wiek ubli­żyć, mie­wa­ła jed­nak na­pa­dy wście­kło­ści. Jej gniew nie zwra­cał się prze­ciw­ko in­nym, lecz prze­ciw­ko niej sa­mej. Sie­bie uwa­ża­ła za przy­czy­nę wszel­kich ży­cio­wych trud­no­ści czy nie­spra­wie­dli­wo­ści. Za kil­ka lat mia­ła ciąć no­żem swo­je nie­uda­ne ob­ra­zy. Z jej mło­dzień­czych prac nic się nie za­cho­wa­ło. Wy­ra­fi­no­wa­na, do­sko­na­le opa­no­wa­na, nie­zno­szą­ca oka­zy­wa­nia uczuć ani wul­gar­no­ści, Ber­the no­si­ła w so­bie jed­nak dzi­ką po­ryw­czość. Czę­sto ogar­niał ją nisz­czy­ciel­ski gniew albo roz­pacz. Tar­ga­ły nią uczu­cia skraj­ne. Mat­ka peł­ni­ła przy cór­ce funk­cję anio­ła opie­kuń­cze­go. Spo­koj­na i sil­na, we­so­ła i ro­ze­śmia­na, do­da­wa­ła od­wa­gi, pod­trzy­my­wa­ła na du­chu i od­ga­nia­ła stra­chy. Mia­ła po­czu­cie hu­mo­ru. A po­trze­bo­wa­ła go wie­le, żeby ob­ła­ska­wić na­mięt­ny i ta­jem­ni­czy cha­rak­ter Ber­the. 

 

Wszyst­kie trzy sio­stry, jak więk­szość dziew­cząt w tam­tych cza­sach, po­bie­ra­ły na­uki w domu. Nie uczęsz­cza­ły na pen­sję. W Caen na­uczy­ciel­ka, pan­na Féli­cie, przy­cho­dzi­ła do pre­fek­tu­ry uczyć je or­to­gra­fii, hi­sto­rii, aryt­me­ty­ki, tro­chę geo­gra­fii. W Pa­ry­żu przez krót­ki czas cho­dzi­ły do szko­ły pro­wa­dzo­nej przez sio­stry Sa­cré-Cœur, przy rue de Va­ren­ne, a na­stęp­nie na za­ję­cia do pan­ny Désir, przy rue de Ver­neu­il. Lecz wy­cho­wa­nie, ja­kie ode­bra­ły zgod­nie z wy­ma­ga­nia­mi swo­je­go śro­do­wi­ska, mia­ło przede wszyst­kim roz­wi­nąć w nich za­mi­ło­wa­nie do sztuk uprzy­jem­nia­ją­cych ży­cie, a więc czy­nią­cych mło­dą pan­nę miłą w oczach przy­szłych pre­ten­den­tów do ręki. Na­le­ża­ły do nich: mu­zy­ka, śpiew, ha­fto­wa­nie, do­bre ma­nie­ry, umie­jęt­ność ukła­da­nia bu­kie­tów i, do­dat­ko­wo, ry­su­nek – za­ję­cie ra­czej ubocz­ne, trak­to­wa­ne jako spo­sób na roz­pro­sze­nie pa­nień­skiej nudy w dłu­gich chwi­lach bez­czyn­no­ści, jako roz­ryw­ka, zbaw­cza, od­prę­ża­ją­ca za­chcian­ka, wpro­wa­dza­ją­ca w do­bry hu­mor.

Mło­da miesz­czan­ka po­win­na była przede wszyst­kim po­siąść umie­jęt­ność gry na for­te­pia­nie. Pani Mo­ri­sot, któ­ra kie­dyś ma­rzy­ła o ka­rie­rze pia­nist­ki, lecz na­uczy­ła się za­le­d­wie grać gamy, bar­dzo wcze­śnie po­sa­dzi­ła cór­ki przy in­stru­men­cie bę­dą­cym w sa­lo­nie naj­waż­niej­szym sprzę­tem. Spro­wa­dzi­ła dla nich na­uczy­cie­la. Yves ja­koś so­bie ra­dzi­ła. Edma nie zno­si­ła gry na pia­ni­nie. Ber­the pro­mie­nia­ła: wszyst­ko wska­zy­wa­ło, że ma wro­dzo­ne zdol­no­ści w tej dzie­dzi­nie. Kom­po­zy­tor Ros­si­ni, przy­ja­ciel pań­stwa Mo­ri­sot, z przy­jem­no­ścią słu­chał wie­czo­ra­mi gry­wa­ją­cej dla nie­go Ber­the i za­chę­cał ją do dal­szej pra­cy. W związ­ku z tym Ma­rie-Cor­nélie wy­sła­ła Yves i Ber­the, by do­sko­na­li­ły swo­je umie­jęt­no­ści pod kie­run­kiem wy­bit­ne­go pro­fe­so­ra, Sta­ma­ty’ego syna. Tam Ber­the nie­ocze­ki­wa­nie do­zna­ła pierw­szych wzru­szeń ar­ty­stycz­nych. Ry­su­nek In­gres’a na ścia­nie, przed­sta­wia­ją­cy Ro­dzi­nę Sta­ma­ty, za­fa­scy­no­wał ją o wie­le bar­dziej niż nuty czy pię­cio­li­nie. Ry­su­nek In­gres’a za­jął jej uwa­gę tak bar­dzo, że sta­ła się głu­cha na Cho­pi­na, ale mat­ce nie szep­nę­ła o tym ani sło­wa.

„Po­nie­waż masz wro­dzo­ne zdol­no­ści do gry na for­te­pia­nie, ćwicz wy­trwa­le i z uwa­gą, a prze­ko­nasz się, że póź­niej bę­dziesz bar­dzo rada, mo­gąc spra­wić przy­jem­ność in­nym, a i so­bie za­pew­nić miłe chwi­le – pi­sa­ła Ma­rie-Cor­nélie do swo­je­go Klej­no­ci­ka. – Wie­lo­krot­nie po­wta­rza­łam, że zgo­dzi­ła­bym się na­wet na ka­lec­two, by­le­by tyl­ko mieć ta­lent mu­zycz­ny”.

 Mama rów­nież była nie­speł­nio­ną ar­tyst­ką. Z żalu, że nie zdo­ła­ła się wy­róż­nić jako pia­nist­ka, prze­rzu­ci­ła swo­je pra­gnie­nia na cór­ki. Wi­dzia­ła i sły­sza­ła w nich sie­bie, cu­dow­nie gra­ją­cą na for­te­pia­nie przed gro­nem olśnio­nych, za­słu­cha­nych przy­ja­ciół i krew­nych... Tak więc wpływ na edu­ka­cję sióstr wy­war­ło nie­zre­ali­zo­wa­ne po­wo­ła­nie oboj­ga ro­dzi­ców: po­wo­ła­nie ojca, któ­ry nie zo­stał ar­chi­tek­tem, i po­wo­ła­nie mat­ki, nie­speł­nio­nej pia­nist­ki, za­cią­ży­ło na lo­sach có­rek. Yves zna­la­zła roz­wią­za­nie pro­ble­mu, roz­wi­ja­jąc swo­je za­in­te­re­so­wa­nie szy­ciem i mło­do wy­cho­dząc za mąż. Edma pod pre­tek­stem mał­żeń­stwa za­koń­czy­ła ka­rie­rę ma­lar­ską. I w koń­cu tyl­ko Ber­the ośmie­li­ła się zro­bić to, na co nikt w ro­dzi­nie się nie zdo­był: speł­nić swo­je ma­rze­nie. I stać się tym, kim od cza­sów Fra­go­nar­dów nikt inny nie był: ar­ty­stą ma­la­rzem.

 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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