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      Oddawna już nie spałam, gdy budzik odezwał się po raz pierwszy. Zamilkł, aja leżałam dalej, wniczym niezakłóconej ciszy. Dopiero pół godziny później, po trzecim lubczwartym dzwonku, A. poruszył się za ścianą. Powoli wygrzebał się złóżka, szurał kapciami po podłodze wdrodze do łazienki. Wsłuchałam się głęboko wsiebie, wbicie swojego serca. Panowała wnim cisza, wszystko było skupione, przyczajone, jak upantery przed skokiem.


      Teraz wrócił do pokoju, szukał czegoś wszafie. Dźwięki, które do mnie dobiegały, pozwalały odtworzyć dobrze znaną sekwencję porannych czynności: ubrał się, chodził po mieszkaniu, wziął torbę, zdjął płaszcz zwieszaka. Potem chyba przystanął przed uchylonymi drzwiami mojej sypialni, być może nasłuchując, czy śpię. Nie poruszyłam się jednak, adzięki szczelnie zaciągniętym zasłonom pokój wciąż spowijała ciemność. Stał tak przez chwilę. Wreszcie płaszcz zaszeleścił, wprzedpokoju rozległy się kroki idźwięk zamykanych drzwi. Po paru minutach usłyszałam samochód ruszający spod bloku.


      Przeciągnęłam się podkołdrą iodczekałam kilka minut, podczas których jeszcze jedno auto przejechało podoknami. Kiedy jego odgłos ucichł woddali, otworzyłam oczy, tak by śmierć mogła wnie zajrzeć, iwyskoczyłam złóżka.


      


      To nie to, że chciałam się zabić, że naprawdę chciałam przestać żyć. Po prostu nie widziałam innego wyjścia. Miałam dużo czasu, żeby otym myśleć – całe lata – inie znalazłam innej możliwości. Nie mogłam się zdobyć ani na to, żeby odejść, ani nawet by powiedzieć mu, że odchodzę. Częściowo ze strachu przed tym, jak zareaguje. Nawet kiedy bardzo się starałam nie wchodzić mu wdrogę, nie zawsze mi się to udawało. Nie, nigdy mnie nie uderzył, ajednak odnosił się do mnie agresywnie; najgorsza była właśnie ta zimna złość wjego oczach, to cedzenie słów, ten ton albo pełna pogardy cisza, zjaką mnie mijał. Potrafił się tak zachowywać przez kilka dni zrzędu. Zdarzało mu się też krzyczeć. Nie miotał wyzwisk podmoim adresem, ale unosił się gniewem, który wydawał się nasilać po każdym moim słowie. Nie wiedziałam, że wczłowieku może być tyle gniewu, nie rozumiałam, jak można być ciągle tak wściekłym, niezmiennie ibez szczególnego powodu wtakim złym nastroju? No, nie tak do końca bez powodu, bo od lat nadużywał alkoholu. Przystopował, dopiero kiedy zachorował na wątrobę.


      To może się wydawać dziwne, wręcz nieprawdopodobne, ale przez czterdzieści lat nigdy nie rozmawialiśmy onas. Wpoczątkowym okresie małżeństwa próbowałam jeszcze poruszać takie tematy, ale jedyną odpowiedzią A. była wściekłość. Rozmowa musiałaby zresztą itak zacząć się od picia albo na nim skończyć. Nie dało się dyskutować na ten temat. Teraz, gdy nawet energia potrzebna do urządzania awantur się wyczerpała, już nawet nie próbujemy rozmawiać. Niechętne milczenie, niema wrogość, pogardliwa obojętność od wielu lat rozgościły się wtym domu, stały się sposobem codziennego obcowania, którego ani on, ani ja nie potrafimy zmienić.


      Nie żeby pił straszliwie dużo wtedy, wiele lat temu. Ale jednak za dużo. Pił codziennie albo prawie codziennie iwtedy się zmieniał albo właśnie wtedy stawał się prawdziwym sobą. Był nieracjonalny, drażliwy, opryskliwy, agresywny, nieprzyjemny. Wystarczył mu byle pretekst.


      Oczywiście od dawna już go nie kocham, ale nie oto chodzi. Nie jest to historia skrzywdzonej, wzgardzonej miłości iodrzucenia. Można żyć bez miłości, to żaden problem. Można też być razem bez miłości. Inawet wszystko może być wporządku. Nie marzę omiłości ito nie jej brak sprawił, że zaczęłam myśleć ośmierci. Przeciwnie: ułatwiał wiele rzeczy albo przynajmniej sprawiał, że wszystko to bolało mniej.


      Napoczątku, dawno temu, bardzo mi zależało. Serce biło mi mocno iboleśnie, kiedy się kłóciliśmy; było mi źle, smutno, strasznie, czułam się nieszczęśliwa, wieczorem leżałam obok niego włóżku, aon odwracał się na drugi bok, nie odzywał się, nie dotykał mnie. Rano wstawał iwychodził bez słowa, bez do widzenia, bez pocałunku. Wieczorem wracał iudawał, że mnie nie zauważa, albo wybuchał znowu gniewem. Itak miłość wygasła. Pamiętam jeszcze ztego wcześniejszego okresu uczucie przenikającego mnie przerażenia, kiedy wtrakcie kłótni odczytywałam jego słowa jako zapowiedź rozwiązań ostatecznych. Brzmiały jak wyrok wydany na mnie, wyrok orozstaniu. Odkąd jednak przestało mi zależeć, cały stres minął. Dlatego miłość kojarzy mi się ze strachem, niepewnością, zpoczuciem chorobliwej zależności od drugiej osoby, która zamiast dawać szczęście ibezpieczeństwo, sprawia, że przez cały czas czuję się, jakbym wisiała nad przepaścią, bo wiem, że moje życie jest związane zkimś, komu nie mogę ufać. Dzięki temu wiem, że nikomu nie powinnam ufać tak naprawdę, tylko sobie. Miłość przestała mnie interesować, kiedy tylko przestałam go kochać. Już nigdy więcej nie chciałam być zakochana. Iwłaśnie przez to, awięc właściwie przypadkiem, byłam mu wierna albo prawie wierna. Parę razy chciałam nawet spróbować zkimś innym, ale byłam chyba zbyt uprzedzona do miłości. Seks był, owszem, fajny, ale bez przesady. Pewnie trzeba być zakochanym, żeby był niesamowity. Nieważne, nie żałuję tego, teraz już mi to itak nie wgłowie. Napewno ani razu nie pomyślałam zżalem, że umrę, nie zaznawszy od wielu lat wielkiej miłości. Dodiabła ztym, więcej już omiłości pisać tutaj nie będę. Mam do powiedzenia wiele rzeczy na różne tematy, ale akurat nie na ten.


      Dlaczego przez pierwsze cztery, pięć lat małżeństwa byłam tak przerażona możliwością rozstania? Przecież nie tylko dlatego, że go kochałam. Nawet wtedy nie tylko ani nawet nie przede wszystkim dlatego. Także dlatego, że nic innego nie miałam, żadnej rodziny wpobliżu, superdyplomu wkieszeni, komfortu zawodowego, pensji na tyle wysokiej, żeby wystarczyła na opłacenie samodzielnego mieszkania iżycie. Azresztą to były zupełnie inne czasy, komunizm, nie za bardzo było wiadomo, jak się zabrać do wynajęcia mieszkania po odejściu od męża... Trzy lata po ślubie, kiedy pojawiło się dziecko, byłoby mi jeszcze trudniej odejść. Strach mnie powstrzymywał. Zresztą nie ma co szukać wymówek. Nie potrafiłam odejść, nie potrafiłam zmienić swojego życia, chociaż całymi latami wiedziałam, że nie jest takie, jakiego bym sobie życzyła, że nie jest dobre, aja nie jestem szczęśliwa. Nie podjęłam dobrych decyzji, nie znalazłam wsobie dość determinacji, inteligencji, odwagi, chociaż przecież życie to wszystko, co mam. Nic więcej, tylko tyle, to jedno życie, aja nie umiałam go przeżyć dobrze. Oczywiście mogę szukać dla siebie usprawiedliwienia wróżnych dodatkowych okolicznościach – otym za chwilę – ale nic nie zmieni tego, że zawinił też mój własny brak odwagi czy pomysłowości. Każdy kolejny dzień, który spędzam wtym beznadziejnym małżeństwie, jest jak rozdrapywanie rany, bo przypomina mi, stawia mi przed oczami wbardzo jaskrawy sposób, jak źle wszystko rozegrałam, jak zmarnowałam kawał życia ijak nadal je marnuję. Sama ta świadomość mnie przygnębia, nie mówiąc otym, jak zachowanie mojego męża – jego obecność – przygnębia mnie dodatkowo. Tak jak nigdy nie odbyliśmy poważnej rozmowy onaszym związku, nigdy również nie było poważnej rozmowy orozstaniu. Teraz tego żałuję. Może wtedy zdobyłabym się na odwagę, bobym musiała, znalazła inną pracę, wyjechała do innego miasta, skończyła jakieś studia czy kursy. Czytam wiele podobnych historii wkolorowych czasopismach.


      Przeszkadzały mi też trochę moje lęki. No, szczerze mówiąc, przeszkadzały mi bardziej niż trochę. Nie jestem chora psychicznie, po prostu odczuwam niepokój na myśl oróżnych rzeczach. Wielu rzeczach. Naprzykład owszystkim, co nieznane. Nie mogłam się zdobyć na to, żeby wyjechać zdomu na studia, chociaż pewnie na jakieś bym się dostała, arodzice gorąco mnie do tego namawiali. Nie, wolałam znaleźć szybko pracę wswoim mieście, właściwie miasteczku, C., tam, gdzie jest blisko, bezpiecznie. Potem spotkałam mojego męża – nieważne, wjakich okolicznościach, nie oto tu chodzi – imusiałam znim wyjechać do Warszawy, bo tam dostał pracę, zresztą pochodził ze stolicy. Ale to było znim, wiedziałam, dokąd jadę ijak mniej więcej będzie wyglądało moje życie. Wiedziałam, że dostanę tam pracę, bo wtedy pracę ludzie zawsze dostawali. Nie było próżni, znaku zapytania. Amoże to wcale nie rzeczy nieznanych najbardziej się boję, ale chaosu? Braku planu. Niewiadomej. Prawdopodobieństwo takiego chaosu jest dużo większe, kiedy się jest wnowej sytuacji, wnieznanym miejscu. Więc starannie tego unikam. Właściwie nigdzie nie jeżdżę sama, nie mam też prawa jazdy. Wogóle nie lubię jeździć daleko, myślę, że najlepiej czułabym się wdomu – gdyby wdomu nie było jego. Dwa lata temu odwiedziłam sama Piotra wKanadzie, to był prawdziwy wyczyn, choć Piotr odebrał mnie zlotniska, aja już kiedyś tam byłam (wprawdzie nie sama), więc to nie było do końca nieznane miejsce. Miałam je już oswojone, wyrysowane wgłowie. Nie czułam pustki, kiedy onim myślałam.


      Boję się też wyludnionych miejsc. Nie chciałabym pojechać do Afryki, na safari albo na pustynię, czy gdzieś wwysokie góry. Nie, nie odnoszę wrażenia, że natura jest mi nieprzyjazna; raczej czuję się tak, jakby mnie przygniatała. Albo na odwrót: jakbym wtej wielkiej, otwartej przestrzeni miała nagle się przewrócić irunąć wprzepaść. Lekarz mówi, że to może być agorafobia, przepisał mi nawet tabletki na uspokojenie, które powinnam zażywać wtakich sytuacjach, ale to był tylko internista, nigdy nie byłam uspecjalisty. Zresztą nie tylko przestrzeni się boję, chociaż przestrzeni może najbardziej: boję się wogóle trochę życia, boję się, co będzie. Jakbym była małą wyspą na środku oceanu, która wie, że nie ruszy się ze swojego miejsca, nie pokona wielkiej wody dzielącej ją od lądu czy od innej wyspy; będzie tam trwała na zawsze, zdana na łaskę iniełaskę oceanu, na kaprysy pogody, targana burzami; nie będzie się mogła nigdzie schować ani ukryć przed otaczającymi ją żywiołami.


      Może to są dolegliwości urojone, ale kiedyś rozchorowałam się też naprawdę. Przeszłam jedną operację, kiedy Piotr miał dziesięć lat, apotem długo nie mogłam pracować, przez dwa lata byłam prawie ciągle na chorobowym. Wtedy akurat system polityczny się zmienił, firma, wktórej pracowałam, upadła inie mogłam dostać innego zajęcia przez następne dwa lata, akiedy wreszcie coś znalazłam, okazało się, że to nędzna umowa za parę groszy. Potem była kolejna operacja, wypowiedzenie, długa rekonwalescencja. Wreszcie spokój, od piętnastu lat spokój. Ostatnie lata przed emeryturą wypracowałam zmozołem, nie zawsze na pełny etat, bo coraz trudniej mi było cokolwiek znaleźć. Obowiązki sekretarek kształtowały się już inaczej, zmieniły się wymagania. Obsługę komputera niby opanowałam, ale nie perfekcyjnie, więc nie miałam żadnej przewagi nad młodymi mimo pewnego doświadczenia zawodowego, za to wyglądałam zdecydowanie gorzej od nich. Dwa lata przed emeryturą pracowałam wkiosku Ruchu, położonym wcentrum handlowym. Pomieszczenie było przestronne ijasne, zapełnione mnóstwem kolorowych gazet. Dużo ludzi tam przychodziło. To były moje najprzyjemniejsze lata pracy zawodowej, co samo wsobie jest żałosnym stwierdzeniem, bo jak można się spełnić, sprzedając wkiosku Ruchu? Nie ma się zresztą nad czym rozwodzić, lepiej zmienić temat. Odczuwam silną potrzebę, żeby to zrobić, kiedy mówię oswoim małżeństwie albo okarierze zawodowej, czyli właściwie odwóch najważniejszych sprawach wżyciu. Przykre.


      Ochorobach też opowiadać nie chcę. Spokój może się skończyć każdego dnia. Mogę na przykład znowu się rozchorować. Niby po piętnastu latach od wyleczenia raka powinnam się uważać za zdrową, ale jestem na to zbyt ostrożna. Amoże po prostu nie oczekuję zbyt wiele dobrego od życia idlatego nie zdziwiłabym się, gdybym rozchorowała się znowu. Odpierwszej diagnozy do nawrotu choroby minęło przecież dziesięć lat, awtedy też już uważałam się właściwie za zdrową, dlatego teraz, po piętnastu latach od drugiej operacji, jestem nadal nieufna. Staram się żyć tak, jakby nie wisiał nade mną ten miecz Damoklesa, ale on jednak wisi. Poza tym nie mam nic: pieniędzy, wykształcenia, anawet siły. Głównie nie mam właśnie siły. Inie mam pomysłu na życie. Chciałabym być wolna, rozpaczliwie pragnę mieszkać sama, uwolnić się wreszcie od A., ale nie wiem jak imam już tego dosyć.


      Czy były inne kobiety wjego życiu? Musiały być, bo od wielu lat nie sypiamy razem, awłaściwie nie zdarzało nam się już od dawna nawet dotykać się wtaki zwykły, codzienny sposób, wjaki dotykają się ludzie, którzy mieszkają razem isą ze sobą od dłuższego czasu. Poklepać po ramieniu, wziąć za łokieć, położyć dłoń na plecach, musnąć wprzejściu. Zrobić ci herbatę? Czy coś cię boli? Nie, od dawna tego nie było. Kolacja prawie wmilczeniu, zawsze przed telewizorem. Sucha wymiana informacji: co trzeba kupić, przyszedł e-mail od Piotra, zepsuł się kran. Zadzwonię po hydraulika. Czasem wspólne imprezy uznajomych. Jeżeli gospodarze nie usadzali gości przy stole, zdarzało się nam nie widzieć przez cały wieczór, bo każde znas tkwiło winnym kącie, winnym kręgu rozmowy. Podkoniec wieczoru szukaliśmy się wzrokiem, żeby dać sobie znak do wyjścia. On nie pytał nigdy, czy dobrze się bawiłam. Kiedyś pokłóciliśmy się tuż przed wyjściem iA. narobił mi wstydu, ponieważ został wdomu; aja poszłam sama imusiałam kłamać, że jest chory. Innym razem zkolei pokłóciliśmy się już na imprezie, awtedy on wyszedł, zostawiając mnie tam samą. Nie wzięłam ze sobą portfela, nie miałam nawet pieniędzy na taksówkę. Ani kluczy od domu, bo to on zamykał drzwi, kiedy wychodziliśmy. Musiałam prosić znajomych, żeby mnie odwieźli, potem czekać dziesięć minut podbramą, naciskając nieustannie dzwonek domofonu, by wreszcie raczył otworzyć mi drzwi. Musiał mieć ztego niezłą satysfakcję. Nigdy więcej nie wyszłam wjego towarzystwie bez pieniędzy ibez własnych kluczy. Amoże to wszystko nasiliło się po mojej chorobie? Może wtedy machnął na mnie ręką? Sprawiedliwie należy przyznać, że ja straciłam zainteresowanie nim znacznie wcześniej.


      Kiedy miłość się kończy, mogą zostać wspólne rzeczy, zainteresowania, przyzwyczajenia, zaufanie. My nie mieliśmy wielu wspólnych punktów. On lubił dalekie podróże, ja nie. Ja lubiłam czytać, on wolał sport. Poglądy polityczne też nas dzieliły. Mieliśmy różne zapatrywania na tysiące ważnych inieważnych spraw. Napoczątku to może być fascynujące, ale potem staje się męczące, awkońcu duszne. Nie lubił mojej rodziny, ja nie lubiłam jego bliskich. Nie znosiłam, kiedy jego matka tu przyjeżdżała po narodzinach Piotra. Nie chciałam, żeby mi pomagała. Ach, to zaczyna wyglądać na litanię krzywd albo na relację zkatastrofy. Powoli nagromadziło się tyle zapiekłych żalów iniezadowoleń, że właśnie tak, niezauważalnie, po cichu, wkońcu się znienawidziliśmy.


      Jestem zmęczona, może nawet nie życiem, raczej moim życiem. Kiedy na nie patrzę wretrospekcji, bilans wypada niekorzystnie. Jakbym wktórymś momencie straciła kontrolę inigdy już jej nie odzyskała, jakbym nie miała już siły wziąć życia wswoje ręce. Choroba, bylejakość, nieszczęśliwe małżeństwo, obowiązki, pieniądze. Wszystko inne jakoś się wtym rozpłynęło. Moje życie nie było szczególnie radosne, nie było też nadzwyczajne, nie było wnim nawet zbyt dużo szczęśliwych chwil. Iraczej nie będzie już lepsze teraz, kiedy mam sześćdziesiąt pięć lat, wyglądam tak sobie, podobnie się czuję inie mogę oczekiwać niczego więcej niż spędzenie ostatnich lat wspokoju. Ten spokój niby mam: nie choruję, uzyskałam pewną życiową stabilizację, przewidywalność, ale nie czuję się spokojna. Nie mogę być spokojna, dopóki on tu jest, dopóki dzielę znim mieszkanie, kanapę, dopóki widuję go codziennie, jadam znim przy jednym stole. Zbyt dużo rzeczy nie zależy ode mnie. Zbyt dużo spraw powoduje dyskomfort izabija spokój. Nie widzę żadnego sposobu na to, aby to zmienić. Postanowiłam ztym skończyć, awłaściwie skończyć znim, kończąc ze sobą.


      


      Przemyślałam wszystko – mam na to czas, przecież całe dnie spędzam wdomu. Nie ma potrzeby prać brudów przed całym światem czy zostawiać oskarżycielskich listów. Natym etapie nie chodzi już oto, żeby kogokolwiek ukarać (amoże chcę ukarać samą siebie?), tylko oto, żeby ztym skończyć. Wszystko jedno, co ktokolwiek otym lubomnie potem powie.


      Jest tylko jedna osoba, która, chociaż nie musi znać całej prawdy czy wszystkich szczegółów, zasługuje na to, żeby dostać jakieś wyjaśnienie. Piotr. Moje dziecko, mój jedyny syn; zupełnie inny zarówno ode mnie, jak iodswojego ojca; zdystansem do nas obojga idonaszej posępnej wspólnej egzystencji. Opuścił dom rodzinny dość wcześnie, jakby życie znami podjednym dachem bardzo go uwierało. Wiele lat temu wyjechał do Kanady, przyjeżdża rzadko, dzwoni co dwa tygodnie, czasem pisze. Ma żonę, Kanadyjkę, idwoje dzieci. Nie bardzo wiem, jak im się tam układa, ale chyba lepiej niż mnie.


      Nie żebym miała złe stosunki zmoim synem czy żałowała, że nie mam córki. Ale widujemy się tak rzadko itak bardzo się od siebie różnimy. Nie rozmawiamy nigdy opoważnych sprawach, ożyciowych sprawach. Zawsze tylko zdawkowo: co uciebie, co nowego, co się dzieje, jak praca, jak dzieci. Ja pytam, on odpowiada, sam zadaje niewiele pytań, jest taktowny iwie, że nie mam za dużo do powiedzenia. Raz byliśmy we dwoje, zjego ojcem, uPiotra wKanadzie, potem jeszcze raz poleciałam tam sama. Ale to już było parę lat temu. Nigdy nie lubiłam dalekich podróży samolotem, ateraz jeszcze mniej; może iodległe egzotyczne kraje są piękne, ale ja wolałam spędzić parę tygodni wjednym miejscu, wynająć jakiś domek zogrodem, posiedzieć zksiążką wsłońcu. Lubię uprawiać ogródek, którego niestety nie mam, ale duży balkon stwarza jego namiastkę.


      Owszem, były więc miłe, dobre rzeczy. Byłyby jeszcze milsze, gdybym nie była zmoim mężem. Najlepiej wspominam chwile spędzone samotnie albo zPiotrem, kiedy był jeszcze dzieckiem, akomunikacja między nami nie była niczym skrępowana. Potem, kiedy się rozchorowałam, wszystko stało się trudniejsze, pojawiło się jakieś napięcie. Ale mimo to miałam jednak trochę dobrych chwil. Wystarczająco dużo, żeby nie czuć niedosytu idesperacko nie marzyć otym, by coś jeszcze się wydarzyło. Mogę odejść.


      


      Wczoraj poszłam zksiążeczką czekową na pocztę. Wypisałam czek na wszystkie oszczędności, które miałam na koncie, włożyłam go do koperty, napisałam krótki list. Czek wystawiłam na nazwisko Piotra. Niewiele jest tych pieniędzy – sześćdziesiąt tysięcy złotych – ale to zawsze coś, co mogę mu dać. Przez te wszystkie nieprzepracowane lata, kiedy chorowałam, dostaję bardzo małą, właściwie symboliczną, emeryturę. Muszę prosić ojca Piotra opieniądze na każdy większy zakup, na przykład na nowe buty. Nie kupuję prawie nic nowego, bo nie chcę go prosić. Napisałam Piotrowi, że nie mogę już tak dalej żyć, że odchodzę, bo jestem bardzo nieszczęśliwa zjego ojcem inie widzę innego wyjścia. Iwysyłam mu czek na wszystkie moje oszczędności, chociaż zgodnie zprawem należy mu się tylko połowa. Pytałam oto koleżankę, która jest emerytowanym prawnikiem.


      To pieniądze odkładane przez lata, po cichu, wtajemnicy przed A. On nawet nie wie, że mam to konto. Uzbierane nieuczciwie, bo kłamałam, że już nie mam ani grosza, że pieniądze się skończyły. Mówiłam mu, że zarabiam mniej, niż naprawdę dostawałam, izawsze starałam się trochę odłożyć. Wszystko to po to, żeby któregoś dnia, kiedy zdecyduję się od niego odejść, mieć swoje pieniądze. Nigdy się jednak nie zdecydowałam. Zresztą itak nie wystarczyłoby tych pieniędzy na rozpoczęcie samodzielnego życia.


      Druga połowa zaoszczędzonej sumy należy się więc mojemu mężowi, który zresztą większość tych pieniędzy zarobił, ale mimo to nie mogę znieść myśli, że zostawię mu cokolwiek. Dlatego chcę, by te pieniądze dostał Piotr. Nawet jeżeli to niezupełnie zgodne zprawem, chyba ojciec nie będzie się kłócił zsynem, jeśli zostanie postawiony przed faktem dokonanym.


      List będzie szedł do Kanady przynajmniej trzy dni robocze, tak mi powiedziano na poczcie. Nie zdecydowałam się na list polecony, bo Piotr musiałby go odbierać na poczcie, gdyby nie było go akurat wdomu, iwsumie trwałoby to dłużej. To był czwartek po południu, korespondencję ztego dnia już zabrano, więc liczy się od dziś. Jest piątek; wsobotę poczta chyba też pracuje. Jeśli tak, to list powinien dojść najwcześniej wponiedziałek, czyli wtrzy dni po moim samobójstwie. Ciekawe, że to słowo przechodzi mi przez usta owiele łatwiej niż śmierć… Ajuż dziś wieczorem zacznie się całe zamieszanie, kiedy A. wróci do domu iznajdzie moje ciało – no dobrze, to trochę moja zemsta – apotem zawiadomi Piotra. Kilka dni później syn dostanie mój list. Nie będzie musiał długo żyć ze świadomością, że matka się zabiła, nie zostawiając mu słowa wyjaśnienia. Mam nadzieję, że będzie mnie dobrze wspominał. Nie chcę tego analizować, straszna jest świadomość, że prawie nikt nie będzie mnie wspominał. Żyłam przez sześćdziesiąt pięć lat, nie zostawiając po sobie właściwie żadnego ważnego, trwałego śladu – poza Piotrem. Moje jedyne dzieło, moje dziecko, anawet znim nie udało mi się stworzyć więzi tak głębokiej itak mocnej, jak bym chciała. Nic mi się nie udało.


      


      Długo myślałam, jak to zrobić. Właściwie najbardziej sensownym pomysłem wydawało mi się, nie wiedzieć czemu, wyskoczenie przez okno, ale mieszkamy na drugim piętrze. Zresztą być może wostatniej chwili zabrakłoby mi odwagi. Nie, musiałam znaleźć inny sposób, taki, który nie dawałby natychmiastowego skutku, ajednocześnie nie sprawiał bólu. Stara dobra trucizna, po którą często sięgają kobiety, czy jeszcze lepiej pigułki nasenne. Dostawałam recepty na nie od różnych lekarzy ikupowałam je wróżnych aptekach, aż nazbierałam spory zapas. Iplan był taki, żeby tego dnia, wpiątek, po tym, jak A. wyjdzie zdomu rano, połknąć je ipołożyć się zpowrotem do łóżka. Zasnąć ijuż więcej się nie obudzić...


      Mój mąż jeszcze pracuje, chociaż jesteśmy już na to właściwie za starzy. Pracuje na uniwersytecie, jak dumnie podkreśla. Nie robi tam nic nadzwyczajnego, nie jest żadnym wykładowcą; zajmuje się księgowością. Pozwalają mu dorabiać do emerytury na pół etatu. Nate pół etatu składa się połowa dniówki wśrody, cały czwartek ipiątek. Czułam się lepiej, kiedy pracował na cały etat. Azarok ma przestać wogóle pracować. Dobrze, że tego nie doczekam.


      Czasem ludzie cierpią intensywnie igłęboko, ale przez krótki, aprzynajmniej ograniczony czas. Wemnie cierpienie gromadziło się chwila za chwilą, pomalutku, niewielkimi dawkami, aż któregoś dnia zorientowałam się, że piętrzy się przede mną cała góra bólu. Odczuwam to za każdym razem, ilekroć patrzę na A. Obojętne, co robi, czy czyta gazetę na kanapie wsalonie, czy wykonuje inne dobrze mi znane gesty iczynności. Sytuacje powtarzane ipowtarzalne, które winnych okolicznościach sprawiałyby mi przyjemność, bo lubię przewidywalność. Jest wieczór, stół jest sprzątnięty, wieczorna rutyna zakończona, nie ma już nic do zrobienia, nie ma nic do powiedzenia. Patrzę na niego, wtych rzadkich chwilach, kiedy siedzi wtym samym pokoju co ja, iczuję się, jakbym już umarła. Nie, jakbym umierała coraz bardziej, ale od tak dawna, że do tej pory śmierć powinna się we mnie wypełnić, ajednak się nie wypełnia. Czas dłuży się wnieskończoność, życia jest coraz mniej, ajednak ono się nie kończy. Nie boję się śmierci, nie boję się umierania – umieram od wielu lat.
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