
  
    
      
    
  


  
    
      [image: tytulowka.jpg]

    

  


  
    
      


      Tytuł oryginału


      FINDING ZERO


      A Mathematician’s Odyssey to Uncover the Origins of Numbers


      


      Copyright © 2015 by Amir D. Aczel


      All rights reserved


      


      Projekt okładki


      Prószyński Media


      


      Redaktor serii


      Adrian Markowski


      


      Redakcja i korekta


      Anna Kaniewska


      


      Łamanie


      Jacek Kucharski


      


      ISBN 978-83-8097-873-7


      


      Warszawa 2017


      


      Wydawca


      Prószyński Media Sp. zo.o.


      02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28


      www.proszynski.pl

    

  


  
    
      


      Dla Miriam,


      która uwielbia naukę

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      JESTEM NIEZMIERNIE WDZIĘCZNY FUNDACJI IM. ALFREDA P. SLOANA wNowym Jorku iDoronowi Weberowi, kierownikowi realizowanego przez Fundację „Programu szerzenia wiedzy zzakresu nauki itechniki”, atakże pozostałym pracownikom Fundacji za wsparcie, jakiego udzielili mi podczas pisania tej książki. Mogę śmiało powiedzieć, że bez zaufania, jakim obdarzyła mnie Fundacja Sloana, ibez przyznanego mi stypendium na badania książka ta nigdy by nie powstała, acenne kamienne znalezisko, skatalogowane jako K-127, na którym widnieje najwcześniejsze zero zapisane wnaszym systemie liczbowym, nigdy nie zostałoby ponownie odkryte iświat naukowy nie zwróciłby na nie uwagi.


      Wrealizacji tego przedsięwzięcia pomogły mi również inne osoby. Dziękuję Jego Ekscelencji Hab Touchowi, dyrektorowi generalnemu Ministerstwa Kultury iSztuki wKambodży, za nieocenioną pomoc wponownym odkryciu steli, na której wyryto znak nazwany przez niego później „Zerem Khmerów”. Dziękuję Chamroeunowi Chhanowi, Rotanakowi Yangowi, Ty Sokhengowi, Sathalowi Khunowi, Darrylowi Collinsowi, Takao Hayashiemu, C.K. Raju, Fredowi Lintonowi, Jacobowi Meskinowi, Marinie Ville, W.A. Casselmanowi, Ericowi Dieu, aszczególnie Andy’emu Brouwerowi zPhnom Penh za okazaną mi pomoc.


      Jestem wdzięczny mojemu agentowi, Albertowi Zuckermanowi zagencji Writers House wNowym Jorku, za entuzjastyczne podejście do realizacji tego przedsięwzięcia ipomoc wwydaniu książki. Dziękuję redaktor Karen Wolny zwydawnictwa Palgrave Macmillan za to, że uwierzyła wtę książkę, uważnie ją zredagowała, atakże przekazała komentarze isugestie, dzięki którym efekt końcowy jest owiele lepszy. Gorące podziękowania składam Lauren LoPinto za jej poprawki redaktorskie, Carol McGillivray za wspaniałą redakcję imądre komentarze, kierownikowi produkcji Alanowi Bradshawowi za zajęcie się skomplikowanym procesem wydania książki iadiustatorowi Billowi Warhopowi za wspaniałą pracę. Dziękuję także projektantce Rachel Ake, kierownikowi artystycznemu Davidowi Baldeosinghowi Rotsteinowi ipracownikom firmy Letra Libre za trud włożony wprzekształcenie rękopisu wprawdziwą książkę.


      Na koniec chciałbym wyrazić wdzięczność mojej żonie Debrze za wszystkie jej sugestie ipomoc, za to, że towarzyszyła mi podczas niektórych etapów tej wielkiej wyprawy wposzukiwaniu pierwszego zera, iza wykonanie zdjęć, które znalazły się wtej książce.

    

  


  
    
      


      Wprowadzenie


      WYNALEZIENIE LICZB TO JEDNA ZNAJWAŻNIEJSZYCH abstrakcyjnych koncepcji, jakie zrodziły się wludzkim umyśle. Praktycznie wszystko wnaszym życiu jest cyfrowe, liczbowe, wyrażone ilościowo wten czy inny sposób. Jednak historia tego, jak poznaliśmy liczby, odktórych tak bardzo jesteśmy uzależnieni, długo owiana była tajemnicą. Ta książka jest moją osobistą opowieścią oobsesji, jaką byłem ogarnięty przez całe życie – opragnieniu odkrycia pochodzenia naszych liczb. Krótko prześledzimy wniej znaną historię babilońskich liczb zapisywanych pismem klinowym ipóźniejszych liczb greckich irzymskich, anastępnie zadamy sobie kluczowe pytanie: skąd pochodzą tak zwane cyfry indyjsko-arabskie, którymi posługujemy się obecnie? Wswoich poszukiwaniach zapuściłem się na nieznany jeszcze teren, udając się na wyprawę do źródeł tych cyfr wIndiach, Tajlandii, Laosie, Wietnamie iostatecznie wkambodżańskiej dżungli, gdzie znajdowała się zapomniana inskrypcja zVII wieku. Po drodze spotkałem wiele interesujących osób: naukowców dążących do odkrycia prawdy, podróżników przemierzających dżunglę wposzukiwaniu przygód, zaskakująco szczerych polityków, bezwstydnych przemytników ipodstępnych rabusiów gotowych przywłaszczyć sobie cudze znaleziska.
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      1


      GDY POD KONIEC LAT PIĘĆDZIESIĄTYCH XX WIEKU wysłano mnie do pierwszej klasy wprywatnej szkole Hebrew Reali School wHajfie wIzraelu, zadano mi pytanie, które stawia się tam wszystkim uczniom rozpoczynającym naukę. Moja nauczycielka, panna Nira, młoda, piękna kobieta, która dużo się uśmiechała inosiła długie, kolorowe sukienki, pytała po kolei każdego sześciolatka, czego chciałby się dowiedzieć wtej szkole.


      –Jak zarobić dużo pieniędzy – odparło jedno dziecko.


      –Co sprawia, że drzewa izwierzęta rosną – odpowiedziało inne.


      Gdy przyszła kolej na mnie, powiedziałem szczerze, czego chciałbym się dowiedzieć:


      –Skąd wzięły się liczby.


      Panna Nira spojrzała na mnie zdziwiona ina chwilę zastygła, apotem bez słowa zwróciła się do dziewczynki siedzącej obok mnie. Nie byłem nad wiek rozwiniętym dzieckiem, które stawia nauczycielom pytania wprawiające ich wzakłopotanie – po prostu miałem bardzo niezwykłe dzieciństwo. Moja odpowiedź na pytanie postawione przez nauczycielkę była bezpośrednim wynikiem tego, czego doświadczyłem wczasach tego wyjątkowego dzieciństwa.


      Mój ojciec był kapitanem SS Theodor Herzl, statku wycieczkowego przemierzającego Morze Śródziemne zprędkością 21 węzłów, kursującego zportu macierzystego wHajfie do mitycznych wysp, takich jak Korfu, Ibiza iMalta, atakże – często – do bajecznego Monte Carlo. Jednym zprzywilejów, jakie miał ojciec jako kapitan, było prawo do zabierania zesobą rodziny, kiedy tylko miał na to ochotę. Bardzo często zniego korzystaliśmy iwefekcie chodziłem do szkoły tylko przez część każdego roku, azaległości nadrabiałem, ucząc się zprywatnymi nauczycielami lub samodzielnie. Po powrocie do szkoły musiałem oczywiście zdawać zaległe egzaminy.


      Gdy Theodor Herzl zawijał do uroczego Monako zewspaniałym pałacem wznoszącym się dumnie na skale nad Morzem Śródziemnym, ojciec rzucał kotwicę, azaraz potem szybka motorówka przewoziła pasażerów izałogę na brzeg. Nocą wielu znich wybierało się do słynnego kasyna wMonte Carlo, stojącego na brzegu morza wcentrum miasta. Bez dwóch zdań była to światowa stolica hazardu wnajwytworniejszym wydaniu. Jednak osoby niepełnoletnie, takie jak ja, nie miały wstępu do sal, wktórych koronowane głowy, gwiazdy filmowe iznane osobistości zabiegały owzględy kapryśnej Fortuny. Gdy więc dorośli znaszego statku, włącznie zmoimi rodzicami, grali wruletkę, mnie zostawiano pod opieką jednego zestewardów na zewnątrz tego pałacu zbiałego marmuru, stojącego pośród wysokich palm, bugenwilli oraz białych iczerwonych oleandrów. Biegałem zmoją siostrą Ilaną po ścieżkach bujnego ogrodu irazem bawiliśmy się wchowanego wśród pachnących krzewów.


      Próbowaliśmy sobie zIlaną wyobrazić, co się może dziać wśrodku tego imponującego budynku, do którego, jak sądziliśmy, nigdy nie uda się nam wejść. Czy odbywają się tam tańce? Czy goście jedzą wykwintne dania, jak to często bywało na pokładzie naszego statku? Wiedzieliśmy, że dorośli grają tam wjakieś gry – zawsze otym rozmawiali po powrocie na statek – ale jakie? Umieraliśmy zciekawości, jak tam jest, ibezustannie otym zesobą szeptaliśmy.


      Aż pewnego dnia przyszła kolej na osobistego stewarda naszego taty, by zająć się nami wogrodach kasyna. Laci (wymawia się „Lotzi”), Węgier, obmyślił sposób na to, by przemycić trzyletnią dziewczynkę ipięcioletniego chłopca do środka kasyna. Był moim ulubionym stewardem – pozostali to nudziarze wśrednim wieku, którzy zajmowali się nami zpewną niechęcią (tak naprawdę nie wchodziło to wzakres ich obowiązków). Byli uprzejmi igrzeczni, ale traktowali nas dość chłodno ioficjalnie. Za to, gdy zajmował się nami Laci, zawsze działo się coś zabawnego inierzadko robiliśmy różne psoty, na które inni dorośli nam nie pozwalali.


      –Ten chłopiec musi natychmiast zobaczyć się zmatką. To pilne! – wysyczał Laci do ponurego, ogromnego ochroniarza wsmokingu, który pilnował drzwi, inie czekając na odpowiedź, popchnął nas do środka kasyna.


      [image: dalida.tif]


      Mój ojciec, kapitan E.L. Aczel, zfrancusko-włoską piosenkarką Dalidą napokładzie statku zacumowanego uwybrzeży Monako w1957 roku


      Śmiertelnie się bałem, że zaraz nas wyrzucą. Wiedziałem, że kasyno jest dla nas, dzieci, terenem zakazanym. Ale kumojemu ogromnemu zdziwieniu nic się nie stało. Nikt nie podbiegł, by nas stamtąd wygonić. Byłem oszołomiony. Na podłodze pokrytej ozdobnym dywanem zobaczyłem wielkie, eleganckie stoły przykryte zielonym suknem, ana każdym znich wyrysowana była szachownica zczerwonymi iczarnymi liczbami oraz jedno bardzo szczególne pole zokrągłą cyfrą na zielonym tle. Powietrze było ciężkie oddymu cygar ifajek imusiałem się bardzo powstrzymywać, by nie zanieść się kaszlem.


      Ucieszyłem się, gdy przy jednym zestołów zobaczyłem rodziców. Wiedziałem jednak, że nie mogę im przeszkadzać. Stałem więc bez ruchu inie odzywałem się ani słowem. Bałem się, że ten cudowny sen może się wkażdej chwili skończyć.


      Ojciec siedział uszczytu stołu, po przeciwnej stronie niż krupier, ubrany wwytworny biały kapitański mundur zlicznymi brytyjskimi medalami, które otrzymał za bohaterstwo podczas wojny, aobok niego zobaczyłem mamę woszałamiającej jasnoniebieskiej sukni wieczorowej. Po jednej ich stronie siedział amerykański kongresman zktóregoś zpołudniowych stanów, apo drugiej słynna francusko-włoska piosenkarka Dalida. Oboje byli ważnymi osobistościami towarzyszącymi nam podczas tego rejsu. Wokół stołu zebrali się również inni pasażerowie iwszyscy zogromnym napięciem obserwowali dużą czarną misę na środku.


      Zauważyłem, że skupiają uwagę na małej białej kulce, którą mężczyzna wkrótkiej czarnej marynarce, koszuli zbiałym kołnierzykiem iczarnej muszce wrzucił do misy zobracającym się kołem. Laci przesuwał się dyskretnie do przodu, aż wkońcu stanęliśmy tuż za rodzicami. To było fascynujące – znaleźliśmy się wsamym środku tego magicznego rytuału, dostępnego wyłącznie dla osób, które ukończyły 21 lat. Laci trzymał mnie isiostrę na rękach, tak że siedzieliśmy wygodnie, każde wjednym zjego ramion. Ztej wysokości dobrze widziałem wszystko, co dzieje się na stole.


      Zrobiło się dziwnie cicho, gdy kulka wirowała wewnętrzu misy. Słyszałem każde jej stuknięcie ometalowy rowek oddzielający liczby na dole koła ikażde odbicie wdół odjednej zczterech metalowych ozdób wkształcie rombu, umieszczonych ponad liczbami po wewnętrznej stronie misy. Czułem napięcie iwyczekiwanie. Ojciec odwrócił się nagle igdy nas zauważył, uśmiechnął się porozumiewawczo do Laciego, ale zaraz potem ponownie skupił uwagę na stole.


      –Spójrz – wyjaśnił Laci szeptem. – Widzisz? Na stole są wypisane liczby ikażda znich znajduje się również na kole. Teraz patrz uważnie, co się będzie działo.


      Siedziałem mu na ręce zgłową wyciągniętą do przodu – nie chciałem, żeby mi cokolwiek umknęło. Mała kulka wciąż odbijała się wokół misy, ale już wolniej. Wkrótce się zatrzyma. Ale gdzie? Na której liczbie wyląduje? Laci powiedział, że kulka może się zatrzymać tylko na jednej liczbie, ponieważ wszystkie pola są rozdzielone metalowymi ściankami. Gdy koło zwalniało, starałem się odgadnąć, gdzie wpadnie kulka. Mogłem już teraz odczytać poszczególne liczby wypisane na dole.


      Te kolorowe liczby całkowicie mnie oczarowały. Ich ozdobne kształty pociągały mnie swoją tajemniczością, apóźniej, gdy dorastałem, zrozumiałem, że są one odzwierciedleniem podstawowych abstrakcyjnych pojęć, które rządzą naszym światem. Nigdy nie zapomnę ich widoku na planszy obitej suknem. Zakochałem się wich magii. Kojarzyły mi się zczymś pociągającym izakazanym, zjakąś nieznaną przyjemnością, która czeka na odkrycie. Kulka wreszcie odbiła się po raz ostatni izatrzymała na liczbie siedem. Nagle przy stole zrobiło się głośno. Starsza kobieta wjasnożółtej sukni wieczorowej, siedząca po przeciwnej stronie, nagle zerwała się zmiejsca ikrzyknęła:


      –Tak!


      Wszystkie głowy odwróciły się wjej kierunku. Niektórzy gracze gratulowali jej, jak gdyby mieli udział wwygranej. Inni, być może zzazdrości lub zmartwieni własną porażką, głośno wyrażali swoje rozczarowanie.


      Krupier przesunął po stole wielki stos żetonów wróżnych kolorach – małych, okrągłych iwiększych, prostokątnych zwypisanymi na nich dużymi liczbami. Wiedziałem, że te kawałki plastiku zastępują pieniądze, akażdy kolor ikształt oznacza inną kwotę. Wprawdzie nie znałem się wtedy jeszcze zbyt dobrze na pieniądzach, ale widząc liczbę irozmiar żetonów oraz niesłabnące ożywienie wokół stołu, zrozumiałem, że ta kobieta stała się bogata. Laci wyjaśnił mi, że krupier daje jej kwotę wielokrotnie większą, niż wynosił zakład, ponieważ postawiła na pojedynczą liczbę. Spojrzałem na nią – zobaczyłem euforię malującą się na jej uśmiechniętej twarzy iusłyszałem pełne entuzjazmu okrzyki:


      –Wygrałam! Wygrałam!


      Wówczas Laci wymamrotał, jak gdyby do siebie:


      –Siedem, liczba pierwsza.


      Zaciekawiło mnie, co to znaczy. Laci zawsze miał nam do przekazania ważne rzeczy iwiedziałem, że ta stłumiona uwaga musiała coś oznaczać. Dużo później, już na statku, wyjaśnił mi, czym są liczby pierwsze. Zauroczenie nimi miało mi później towarzyszyć przez całe życie.


      Laci zwłasnej inicjatywy został moim nauczycielem matematyki na statku. Pewnego dnia mama przyglądała się przez dłuższy czas, jak Laci mnie uczy, apotem spytała tatę, skąd jego steward tak dużo wie na ten temat. Okazało się, że tuż po wojnie Laci był niezwykle obiecującym doktorantem na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym, ale potem wybuchła duża afera związana zjego badaniami, które miały coś wspólnego ztajnymi informacjami – być może chodziło nawet opodejrzenia oszpiegostwo – ipod naciskiem KGB władze uniwersytetu poprosiły go oopuszczenie uczelni. Wszystkie te wydarzenia spowijała aura tajemniczości. Laci nigdy otym nie mówił inikt nie znał żadnych szczegółów na ten temat.


      Jednak Laci najwyraźniej odegrał się na Sowietach, ponieważ dalszy ciąg tej historii jest dobrze znany ibył opisywany wewszystkich gazetach. Po zrezygnowaniu zestudiów pojechał do Czechosłowacji, gdzie nauczył się latać na samolotach wojskowych. Akurat wtedy, w1948 roku, Żydzi zrodzącego się państwa Izrael zostali zaatakowani przez otaczające ich zewszystkich stron kraje arabskie. Laci usłyszał, że bardzo potrzebne są im samoloty, ichoć nie miał żydowskich korzeni, wskoczył na fotel pilota jednej zczeskich maszyn, na których się uczył, wystartował ipoleciał do Izraela, gdzie przekazał samolot jako dar nowo utworzonym Izraelskim Siłom Powietrznym.


      Ponieważ wnowym kraju nie miał nic innego do roboty, zaczął pracować dla firmy przewozowej Zim Lines iostatecznie został stewardem mojego taty. Obaj byli Węgrami iłączyło ich wspólne pochodzenie, poglądy ipodejście do życia. (Nawiasem mówiąc, statek Theodor Herzl został tak nazwany na cześć innego Węgra, którego teoria polityczna położyła podwaliny pod państwo Izrael). Ojciec iLaci byli zesobą zżyci, aLaci bardzo poważnie traktował swoje obowiązki stewarda kapitana inigdy się za bardzo odtaty nie oddalał. Ponieważ na statku był członkiem załogi przebywającym najbliżej ośrodka władzy, praktycznie każdy chciał być jego przyjacielem. Tak upływało jego nowe życie, ale mimo to nigdy nie stracił zamiłowania do matematyki iprzez kolejne lata wiele mnie na ten temat nauczył.


      –Skąd się wzięły te liczby? – spytałem go, gdy na statku kładł mnie imoją siostrę do łóżka po naszej wielkiej przygodzie wkasynie. Opuściliśmy kasyno wtrójkę, gdy ojciec wkońcu odwrócił się do Laciego iwskazał gestem, że czas już, by dzieci poszły spać.


      –To jest wielka zagadka – odparł. – Nikt tak naprawdę tego nie wie.


      Aponieważ widział, że Ilana ija wciąż jesteśmy pobudzeni po przeciągającej się do późnego wieczoru wizycie wmiejscu, do którego oddawna chcieliśmy wejść, zamiast bajki na dobranoc opowiedział nam część tego, co na ten temat wiadomo:


      –Nazywamy te cyfry – bo tak poprawnie nazywa się kształty liczb, które widzieliście – arabskimi, czasami indyjskimi, anawet indyjsko-arabskimi. Jednak kiedyś, gdy waszego tatę imnie zatrzymano wraz zcałą załogą wjednym zarabskich miast portowych, wykorzystałem okazję, by się dowiedzieć, jakimi cyframi Arabowie posługują się obecnie.


      Otworzył szufladę, wyjął blok papieru listowego izapisał dużymi znakami dziesięć arabskich cyfr.


      –Widzicie? Wniczym nie przypominają dobrze nam znanych liczb, które oglądaliśmy dzisiaj na stole wkasynie.


      Wpatrywałem się zdumiony wte liczby. Nigdy nie widziałem takich znaków. Tylko jeden znich przypominał naszą cyfrę 1; reszta była dla nas zupełnie obca. Piątka była niewielkim, nierównym kółkiem, azero – kropką. Próbowałem skopiować liczby zapisane przez Laciego, ale nie wychodziło mi to zbyt dobrze.


      Potem Laci wyjął talię kart, którą zabrał zesobą, irozłożył je obrazkami do góry. Usiłowałem odczytać wszystkie wypisane na nich liczby, amała Ilana bawiła się nimi, obracając ozdobnie wyrysowane postacie czerwonych iczarnych królów, królowych iwaletów. Zauważyła, że rysunki wyglądają tak samo, nawet gdy obróci się je do góry nogami. Bawiliśmy się tymi wspaniałymi liczbami irysunkami jeszcze przez jakieś pół godziny, aż wkońcu zasnęliśmy.


      Następnej nocy Laci znowu przyszedł ułożyć nas do snu. Zajmowaliśmy razem zsiostrą kabinę sąsiadującą zkajutą kapitańską, wktórej spali moi rodzice igdzie przebywaliśmy wciągu dnia.


      –Porozmawiajmy jeszcze trochę oliczbach – powiedział. – Wiecie już, że nie przypominają zbytnio cyfr arabskich. Okazuje się jednak, że nie są też podobne do liczb indyjskich.


      Ina nowej kartce papieru listowego narysował liczby indyjskie, jakimi posługują się obecnie mieszkańcy niektórych regionów Indii. Powiedział, że podobnych znaków używa się też wNepalu, Tajlandii iinnych krajach azjatyckich.


      –Tego również dowiedziałem się zpierwszej ręki – wyjaśnił – gdy kilka lat temu, podczas rejsu po świecie, nasz statek zacumował wBombaju.


      Przyglądałem się tym dziwnym liczbom ipróbowałem je przepisać, amoja siostra zrobiła kilka rysunków. Śmialiśmy się zmoich prób, aż wkońcu zasnęliśmy. Następnej nocy miałem do Laciego wiele pytań na temat pochodzenia liczb.


      –Skąd się tak naprawdę wzięły te liczby? Dlaczego nie posługujemy się cyframi arabskimi? Dlaczego różne kraje mają własne liczby? Ikto je wszystkie wymyślił?


      Chciałem odrazu poznać wszystkie odpowiedzi – tak byłem zaintrygowany izafascynowany nimi, że nie mogłem oniczym innym myśleć.


      Odpowiedź Laciego trochę mnie rozczarowała. Powiedział jedynie:


      –Zapytaj swojego nauczyciela matematyki, gdy wrócisz do szkoły wnastępnym miesiącu.


      Zrobiło mi się przykro. Był już koniec sierpnia iwiedziałem, że niestety wkrótce będę musiał razem zmamą isiostrą opuścić statek iprzynajmniej przez kilka miesięcy chodzić do szkoły, zanim będziemy mogli ponownie dołączyć do ojca iwyruszyć wkolejną podróż. Będzie mi brakowało Laciego, naszych niemal codziennych, inspirujących rozmów na temat statków, portów, miast, żeglowania – iliczb.


      Wszkole często się nudziłem. Bardzo podobała mi się nauka przez doświadczenie, jaką otrzymywałem na pokładzie statku. Możliwość dowiadywania się zpierwszej ręki, jak działa świat, nawet jeśli wszystko to postrzegałem zwciąż jeszcze nie wpełni ukształtowanego punktu widzenia dziecka. Lubiłem uczyć się życia odrodziców, stewardów okrętowych, azwłaszcza ododdanego iniezwykle uważnego Laciego, który wyjaśniał wszystko wzrozumiały sposób. Wszkole omawiane problemy wydawały mi się oderwane odrzeczywistości, rutynowe inieciekawe. Tam robiłem wszystko po linii najmniejszego oporu iodliczałem dni do chwili, gdy dołączymy do taty na statku. Nie mogłem się doczekać ponownego spotkania na pokładzie zmoim przyjacielem imentorem, adziecięca intuicja podpowiadała mi, że wie on znacznie więcej, niż mi przekazuje.


      Ogarnęła mnie obsesja na punkcie odkrycia pochodzenia ozdobnych cyfr, które widziałem na stole do gry wkasynie. Chciałem się dowiedzieć, skąd się wzięły symbole liczb, którymi posługujemy sięnaco dzień, inie mogłem się doczekać, kiedy Laci powie mi coś więcej na ten temat – ipokaże nowe rzeczy związane zliczbami, wykorzystując do tego wszystko, co się nam przydarza wtrakcie podróży. Dopiero zaczynałem rozumieć, że tak naprawdę mamy tu do czynienia zdwoma związanymi zesobą pojęciami cyfr iliczb. Liczby są obiektami abstrakcyjnymi. Czułem, że jest tu jeszcze wiele do odkrycia, mimo iż prawdziwa głębia pojęcia liczby wciąż przekraczała moje możliwości pojmowania. Byłem jednak już na tyle duży, by mogło się wemnie zrodzić pragnienie dowiedzenia się, jak powstały znaki oznaczające liczby – skąd się wzięło owych dziesięć cyfr, którymi się obecnie posługujemy.


      NASTĘPNY GODNY UWAGI REJS STATKIEM okazał się naprawdę wyjątkowy. Zamiast zwyczajnej wyprawy na popularne wyspy lub do bogatych kasyn (działo się to wczasach, gdy hazard na pokładach statków nie był jeszcze czymś normalnym) towarzystwo żeglugowe wysłało swój okręt flagowy dowodzony przez mojego ojca wrejs historyczno-edukacyjny (również to była nowość – mówimy oepoce przed narodzinami masowej „turystyki kulturalnej”). Popłynęliśmy najpierw do Pireusu, portu wpobliżu Aten, gdzie pasażerowie zwiedzili Akropol pod opieką fachowego przewodnika, anastępnie wysłuchali wykładów na temat narodzin greckiej demokracji, architektury, rzeźby imatematyki.


      Mój ojciec lubił wieść przyjemne życie ijako kapitan statku miał kutemu wiele okazji. Wkażdym porcie miejscowy przedstawiciel firmy żeglugowej zapraszał go na kolację do najdroższej lub najciekawszej restauracji wmieście. WPireusie przedstawicielem Zim Lines był pan Papaioanis, wesoły, korpulentny Grek zwyspy Patmos. Zaprosił nas wszystkich na kolację do restauracji na plaży onazwie To Poseidoneion (UPosejdona), mieszczącej się przy jednej zbocznych uliczek ciągnących się wzdłuż morza. Gdy po latach wspominam tę kolację, wciąż czuję zapach świeżych krewetek skwierczących nad otwartym ogniem iłagodny wiatr na twarzy; gdy zamykam oczy, widzę światła odległych kutrów rybackich kołyszących się spokojnie na wodzie isłyszę fale rozbijające się opiasek. To był wspaniały wieczór imarzyłem, by nigdy się nie skończył. Wtedy po raz pierwszy poznałem Grecję iatrakcje, jakie ma do zaoferowania. Po wspaniałym posiłku poszliśmy na długi spacer wzdłuż brzegu iwkońcu plaża doprowadziła nas zpowrotem do portu wPireusie ido naszego statku, który czekał na nas zacumowany przy głównym nabrzeżu między dwoma promami.


      Następnego dnia Laci obudził mnie wcześnie.


      –Twoja siostra imama wybierają się dzisiaj na zakupy. Co byś powiedział, gdybym wtym czasie pokazał ci starożytne greckie liczby?


      –Świetnie! – odpowiedziałem, wyskakując złóżka izaczynając się ubierać.


      Zapowiadał się ciekawy dzień. Poszedłem do dużej kajuty taty, żeby zaczekać na Laciego, który przygotował już dla mnie śniadanie. Zprzyjemnością zjadłem świeżo wyjętego zokrętowego piekarnika, wciąż jeszcze parującego croissanta, popijając go gorącą czekoladą.


      Tata był na mostku igdy kończyłem śniadanie – mama isiostra wciąż jeszcze spały – zszedł do kajuty.


      –Wcześnie dzisiaj wstałeś – zauważył.


      –Tak – odpowiedziałem zprzejęciem – Laci zabiera mnie do Aten, żeby pokazać mi greckie liczby!


      Ojciec skinął głową. Nie byłem pewien, czy zrozumiał – araczej docenił – jak ważna była dla mnie przyjaźń zLacim: że jestem nawet skłonny poświęcić czas, który mogłem spędzić zrodziną, na oglądanie znim jakichś liczb.


      Wkrótce przyszedł Laci izeszliśmy po trapie na pomost, apotem wsiedliśmy odrazu do czekającej już na nas taksówki. Pojechaliśmy zatłoczonymi otej porze dnia drogami aglomeracji ateńskiej, wspinając się po ulicach gęsto zaludnionych wzgórz między Pireusem astolicą Grecji. Powietrze było mocno zanieczyszczone – wokolicach Aten, podobnie jak wLos Angeles, występuje zjawisko inwersji temperatury, które prowadzi do uwięzienia gazów icząsteczek pyłu – iczęsto kaszlałem. Mniej więcej po godzinie dotarliśmy do centrum Aten, gdzie taksówkarz wysadził nas wdzielnicy Plaka, na placu pod Akropolem pełnym sklepów, butików ikawiarń. Stamtąd wspięliśmy się stromą ścieżką prowadzącą do Partenonu – świątyni zVwieku p.n.e. poświęconej greckiej bogini Atenie.


      Wchodziliśmy powoli po dróżce wyłożonej białymi kamieniami. Powietrze było tu czyste irześkie, awkoło kwitły krokusy. Czułem świeży zapach otaczających nas pinii. Na samym szczycie kupiliśmy bilety iweszliśmy do ruin starożytnego Akropolu. Powoli wspięliśmy się po kamiennych schodach do słynnego Partenonu. Odczasu do czasu zatrzymywałem się, żeby złapać oddech ispojrzeć do góry na wspaniałą świątynię, kuktórej zmierzaliśmy.


      –Piękna, prawda? – spytał Laci.


      –Tak, to bardzo ładna budowla. Szczególnie podobają mi się te kolumny.


      –Są zmarmuru. Awiesz, dlaczego wydaje ci się tak piękna?


      Odparłem, że nie wiem.


      –To kwestia proporcji – wyjaśnił. – Partenon wybudowano zgodnie zestarożytną zasadą nazywaną złotym podziałem. Stosunek długości świątyni do jej wysokości wynosi około 1,618. Wydaje się, że liczba ta charakteryzuje wiele rzeczy, które uważamy za piękne, aponadto występuje też wprzyrodzie.


      Słuchałem jak urzeczony. Laci wyjaśnił, że liczba będąca podstawą złotego podziału wywodzi się zmatematycznego ciągu liczb, nazywanego ciągiem Fibonacciego. Pokazał mi, że aby otrzymać kolejne liczby ciągu, należy dodawać do siebie zawsze dwie poprzednie wartości: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34 itak dalej. Jeśli podzielimy dowolną liczbę ciągu przez liczbę bezpośrednio ją poprzedzającą, uzyskamy wartość będącą przybliżeniem liczby złotego podziału, która wynosi 1,618. (Na przykład kolejnymi wyrazami ciągu są liczby 55 i89. Ich iloraz wynosi 1,61818…). Wydało mi się to niezwykle interesujące.


      Weszliśmy do Partenonu iujrzeliśmy posągi, piękne podobizny Ateny. Na twarzy bogini wciąż były widoczne ślady czerwonej izłotej farby, którą pomalowano ją wstarożytności. Laci schylił się iwskazał na jeden zcokołów, na którym widniały litery wycięte wmarmurze.


      –Spójrz – powiedział – właśnie to chciałem ci pokazać.


      Zobaczyłem jakąś literę, ale jej nie rozpoznałem – napis był po grecku.


      –Greckie litery były używane nie tylko do pisania tekstów, ale także do zapisywania liczb – dodał.


      Wyjaśnił, że litera, na którą wskazuje, jest greckim symbolem delta. Oznaczała liczbę cztery.


      –To był czwarty posąg wszeregu, który tu kiedyś stał.


      Jeszcze przez godzinę podziwialiśmy ten pomnik cywilizacji starożytnej Grecji, apotem wyszliśmy zeświątyni izaczęliśmy powoli schodzić do miasta. Usiedliśmy jeszcze na płaskim bloku marmuru, który był kiedyś częścią tej pięknej budowli zkolumnami. Ztego miejsca mogliśmy podziwiać Partenon. Było gorąco ipopijaliśmy wodę zplastikowych butelek, które Laci zabrał zesobą. Po chwili Laci wyjął notes ipokazał mi, jak Grecy używali liter do zapisu liczb ijak wykonywali działania arytmetyczne, posługując się wyłącznie literami, bez zera. Oto co napisał:
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      Greckie litery używane do zapisu liczb (zuwzględnieniem nieużywanych już obecnie liter digamma, koppa isampi)


      Alfabet grecki ztamtego okresu, czyli zVwieku p.n.e. – czasu rozkwitu klasycznej cywilizacji greckiej – zawierał litery, których już wówczas oddawna się nie używało: digamma (Ϝ) oznaczającą 6, koppa ([image: Greek_Koppa_06.svg.eps]) oznaczającą 90 isampi (Ϡ) oznaczającą 900. Zatem wVwieku p.n.e. Grecy odkurzyli litery, których oddawna już nie używali do pisania, po to tylko, by uzyskać odpowiednie symbole do zapisu liczb.


      Laci zauważył, że zwyczaj używania liter do zapisu liczb pochodzi zFenicji, skąd wywodzi się również alfabet hebrajski. Dodał, że niektórzy ortodoksyjni Żydzi do dzisiejszego dnia mają zegarki, na których liczby od1do 12 zapisane są za pomocą liter hebrajskich.


      Potem poszliśmy do muzeum ateńskiego, jednego znajwspanialszych muzeów archeologicznych na świecie. Wśród pięknych posągów bogów ibogiń zauważyłem kilka inskrypcji wkamieniu zliterami oznaczającymi liczby.


      Wdrodze powrotnej na statek Laci poprosił kierowcę, żeby zatrzymał się wjednej zalei wPireusie, ikazał mi czekać wtaksówce, podczas gdy on wszedł do sklepu ztanimi urządzeniami elektronicznymi. Gdy wrócił, miał wręku niewielką paczkę.


      –To tylko małe radio tranzystorowe – wyjaśnił. Wtamtym czasie, na początku lat sześćdziesiątych XX wieku, takie radioodbiorniki były nowością iwszyscy wprost szaleli na ich punkcie. Idąc ulicą, widziało się ludzi spacerujących zwłączonym radiem tranzystorowym równie często, jak dzisiaj spotyka się osoby rozmawiające przez telefony komórkowe.


      –Kupiłem je na prezent dla kogoś – dodał. Więcej wtedy otym nie myślałem.


      Tego wieczoru Theodor Herzl opuścił Pireus ipopłynął do Neapolu, anastępnego dnia pasażerowie zwiedzali pobliskie Pompeje. Potem zatrzymaliśmy się wCivitavecchia, współczesnym porcie obsługującym ruch morski do Rzymu (wstarożytności portem Rzymu była Ostia). Pasażerowie zwiedzili miasto, wysłuchując szczegółowej opowieści oRzymie ihistorii imperium rzymskiego. Dla chłopca interesującego się historią liczb był to niezapomniany rejs.


      WPompejach szukaliśmy zLacim rzymskich liczb – zapisywanych literami łacińskimi – którymi numerowano domy wtym starożytnym mieście. Ruiny były doskonale zachowane, ponieważ przez niemal dwa tysiąclecia po katastrofalnym wybuchu Wezuwiusza w79roku n.e. leżały przykryte popiołem wulkanicznym. Wmiejscowym muzeum zobaczyliśmy więcej liczb zapisywanych za pomocą liter iświetnie się bawiliśmy, próbując je odczytać iwykonywać na nich proste działania arytmetyczne.


      Rzym okazał się prawdziwą ucztą dla początkującego poszukiwacza liczb. Cyfry rzymskie były dosłownie wszędzie. Najciekawsze okazały się kamienie milowe, które Rzymianie umieszczali wzdłuż prostych jak linijka dróg. Po pewnym czasie stałem się już mistrzem wodczytywaniu odległości na tych starożytnych kamieniach przydrożnych, które oglądałem wmuzeach ina najsłynniejszej zrzymskich dróg – na Via Appia Antica.


      Laci wyjaśnił mi, wjaki sposób Rzymianie skonstruowali swój system liczbowy. Wypisał wszystkie rzymskie cyfry: litera Ioznacza1, V to 5, X – 10, L – 50, C – 100, D – 500 iM – 1000. Taka metoda sprawia, że długość zapisywanych liczb musi rosnąć, niemal bez końca. Laci pokazał mi, co musiał zrobić Rzymianin, żeby pomnożyć XVIII przez LXXXII iotrzymać wynik MCDLXXVI. My obecnie zapisujemy takie działanie po prostu jako 18 × 82 = 1476 ipotrafimy wykonaćje szybko iskutecznie. Za namową Laciego spróbowałem rozwiązać je wsystemie grecko-rzymskim imusiałem wtym celu przygotować odpowiednią tabliczkę mnożenia. Była ona tak ogromna iskomplikowana, że zajęło mi to tydzień. To zdumiewające, zauważył Laci, że ten niewygodny system liczbowy był powszechnie używany na Zachodzie aż do XIII stulecia, gdy zastąpiły go liczby stosowane do dziś1.


      Odtego miłośnika matematyki dowiedziałem się oliczbach znacznie więcej, niż nauczono mnie wszkole, ibyłem mu za to wdzięczny. Jednak wciąż nie dawało mi spokoju pytanie, skąd pochodzą cyfry, którymi posługujemy się obecnie. Przechodząc do kolejnych klas iprzeżywając przygody, dzięki którym poznawałem cyfry na pokładzie statku mojego ojca przemierzającego Morze Śródziemne, zacząłem powoli rozumieć abstrakcyjne – ijeszcze bardziej tajemnicze – pojęcie liczby. Uświadomiłem sobie, że na przykład 3oznacza ideę „trójkowości” – coś, co jest wspólne dla wszystkich rzeczy weWszechświecie, które występują wtrójkach. Wszystkie je można opisać, odwołując się do ich trójkowości, tym samym symbolem 3. Podobnie 5oznacza cechę „piątkowości”, która jest wspólna dla wszystkiego, czego jest pięć. To fascynujące odkrycie rozbudziło wemnie jeszcze większe pragnienie wyjaśnienia, skąd wzięły się cyfry, ponieważ okazało się, że oznaczają one coś jeszcze głębszego ibardziej pociągającego, niż mogłem sobie wyobrażać jako dziecko. Zapragnąłem poświęcić życie na przemierzanie świata wposzukiwaniu odpowiedzi na pytanie opochodzenie liczb. Kto wymyślił te wspaniałe cyfry? Zastanawiałem się nad tym bez przerwy. Ijeszcze nad inną kwestią: kto wpadł na zdumiewający pomysł, że pojęcie „trójkowości”, „siedemnastkowości” czy „trzystapiątkowości” można oddać za pomocą kombinacji znaków ułożonych wpewien sposób?


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Analizę różnych postaci liczb rzymskich iomówienie teorii głoszącej, że wywodzą się one zsymboli etruskich, można znaleźć wartykule Paula Keysera The Origin of the Latin Numerals from 1to 1000 (Pochodzenie cyfr rzymskich od1do 1000), „American Journal of Archaeology”, październik 1988, nr92, s.529–546.
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