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      PROLOG


      MĘŻCZYZNA ZEZWITKIEM BANKNOTÓW


      Człowiek, który leży na podłodze iłka, nie jest moim dziadkiem. Wdłoni ściska zwitek funtów brytyjskich, które ukradł zwarsztatu fałszerskiego. Armia Czerwona jest coraz bliżej iwblokach 18 i19 obozu koncentracyjnego wSachsenhausen zdemontowano już maszyny drukarskie. Teraz także iwjego przypadku chodzi już tylko oprzetrwanie. To koniec makabrycznej akcji nazistów; ostatniej szaleńczej próby wygrania wojny zAnglią. Mój dziadek znajdował się wsamym centrum tej operacji, dokładnie tak jak ten człowiek, który teraz leży na podłodze ipłacze.


      Jest to końcowa scena zaustriacko-niemieckiego filmu, opowiadającego historię „Operacji Bernhard”. To także historia mojego dziadka, Bernharda Krügera. Ponad milion osób na całym świecie obejrzało film Fałszerze, który nawet w2008 roku zdobył Oscara. Ci wszyscy ludzie zobaczyli człowieka, który zprzerażenia na myśl ozemście swoich więźniów moczy spodnie. Człowieka, który szuka dla siebie usprawiedliwienia: struktura dowodzenia itym podobne.


      „Powinni byli trzymać się prawdy”, twierdzi moja matka, mówiąc otwórcach filmu, „prawda jest jeszcze bardziej absurdalna”. Scena, wktórej dziadek leży na podłodze, jest wcałości zmyślona.


      Skądinąd jestem wstanie zrozumieć, dlaczego reżyser iscenarzysta filmu, Stefan Ruzowitzky, tak to przedstawił – chodziło orozrywkę! Moja ciocia mówi jednak, że ten film niemalże ją zabił. Nie zaprzecza, że jej ojciec był zdeklarowanym nazistą, ale jego historia nie jest aż taka prosta.


      Moj dziadek rzeczywiście był fałszerzem Hitlera. Pewnego dnia – druga wojna światowa szalała już od ponad roku – dostał zlecenie, które sam minister propagandy Joseph Goebbels określił wswoim dzienniku mianem „groteskowego planu”1. Celem było doprowadzenie wrogiej Anglii do ruiny gospodarczej poprzez zasypanie jej fałszywymi pieniędzmi. Całe skrzynki fałszywek miały zostać rozrzucone nad Wielką Brytanią, aby najpierw wywołać szał zakupów, anastępnie kryzys walutowy. Była to największa operacja fałszerska whistorii, amój dziadek był jej kierownikiem. Bernhard Krüger do końca życia odczuwał dumę zrealizacji powierzonego mu zadania, które niemalże zakończyło się sukcesem, ponieważ dostarczył łącznie 134 miliony podrobionych banknotów funtowych.


      Niemniej jednak niemiecka Luftwaffe nie miała już wtedy wystarczającej liczby samolotów, żeby móc przeprowadzić atak walutowy. Mimo to podróbki funtów krążyły wwielu krajach Europy, ponieważ naziści wynagradzali fałszywkami tajnych agentów za granicą oraz płacili nimi za surowce. Oprócz tego – ijak na ironię – właśnie tymi podrobionymi funtami członkowie żydowskiego ruchu oporu finansowali w1945 roku transporty uchodźców do Palestyny ikupowali za nie broń dla żydowskiej podziemnej armii.


      Po otrzymaniu zlecenia na fałszowanie pieniędzy od dowództwa SS mój dziadek musiał znaleźć specjalistów, którzy byliby wstanie wyprodukować podróbki na masową skalę. Tak więc szukał ich – cóż za perfidny plan – wobozach koncentracyjnych. Wjego warsztacie mogli pracować jedynie Żydzi, ponieważ można ich było wkażdej chwili zlikwidować – zarówno wprzypadku powodzenia, jak iporażki operacji. Tak czy siak, osoby mające dostęp do tajemnicy zostałyby uciszone. Dziadek pojechał między innymi do Auschwitz ikazał sobie przedstawiać więźniów. Przechadzał się wzdłuż rzędów ipytał: „Jaki jest twój zawód?”. Ten, kto dawał „dobrą” odpowiedź – malarz, litografik, drukarz, zecer – był zabierany przez dziadka. Niektórzy ztych więźniów byli już na listach osób mających trafić do komory gazowej. Prawie wszyscy, którzy musieli pójść zdziadkiem, przeżyli Holokaust. Drukarnia fałszywych banknotów dawała im szansę na przetrwanie obozu koncentracyjnego, ponieważ dopóki byli potrzebni, mogli żyć.


      Zastanawiam się, jak dziadek radził sobie wtej sytuacji. Znalazł się na terenie obozu zagłady Auschwitz-Birkenau, jednego znajbardziej przerażających miejsc stworzonych przez nazistów, gdzie przez wskazanie palcem mógł zdecydować oczyimś życiu lubśmierci. Jak można brać udział wczymś takim iwierzyć, że jest się po dobrej stronie? Nie mogłam zadać tego pytania Bernhardowi Krügerowi, ponieważ byłam za młoda, żeby wogóle móc poruszyć temat Auschwitz. Umarł, kiedy miałam dziesięć lat.


      Nigdy się znim nie pokłóciłam ani nie pogodziłam. Kochałam go jako dziadka. Nigdy nie zostałam skonfrontowana zesesmanem. Kiedy jednak ktoś wrzuca mojego dziadka do jednego worka zresztą nazistów, zawsze mnie to oburza. Wiem, że to irracjonalne. Samej sobie pozwalam na obelgi ioskarżenia wobec niego. Ale kiedy robią to inni, automatycznie przyjmuję rolę obrońcy. Myślę sobie wtedy, że przecież oni wogóle go nie znali, więc jakim prawem pozwalają sobie na osądzanie?


      Ale co ja tak naprawdę wiedziałam? Czy zadałam sobie trud sprawdzenia rodzinnych opowieści oBernhardzie Krügerze? Czy kiedykolwiek próbowałam je wnikliwie zweryfikować?


      Wkwietniu 2011 roku poznałam wWaszyngtonie pewną kobietę, która wiedziała omoim dziadku więcej niż ja sama. Margaret Shannon przez dziesięć lat zajmowała się Krügerem ijego fabryką fałszywek. Wszystko zaczęło się w1999 roku od zlecenia badań nad sprawą przez Centrum Simona Wiesenthala, które planowało misję nurkową waustriackim jeziorze Toplitz. Później pracowała znowojorskim pisarzem Lawrence’em Malkinem, który napisał książkę ohistorii fałszerstw2.


      Spotkałam Margaret Shannon wmeksykańskiej restauracji Cactus Cantina, którą kiedyś regularnie odwiedzała rodzina Bushów. Opowiedziała mi oswoich długoletnich badaniach. „Wciąż zostało kilka tropów”, powiedziała, „których nie zbadałam do końca”. Przejrzała niezliczone akta, stworzyła bazę danych, doprowadziła do publikacji archiwów CIA oraz FBI iwyjechała razem zMalkinem do Londynu, by tropić banknoty Bernharda.


      „Poświęciłam tej sprawie niebotycznie dużo czasu”, twierdzi Shannon. Często zastanawiała się, jakim człowiekiem był sturmbannführer SS Krüger. Czytała zeznania świadków, twierdzących, że Bernhard Krüger dobrze traktował więźniów. „Lubili go” – tak francuski oficer zakończył swój raport omoim dziadku ijego podopiecznych. Mimo to wprzypadku Bernharda Krügera chodziło owysoko postawionego esesmana, zdeklarowanego nazistę, który chciał robić karierę. Dlatego też Margaret Shannon rozumiała moje mieszane uczucia iniekończące się pytania: Jakie relacje panowały między dziadkiem aŻydami? Jakim człowiekiem był Bernhard Krüger? Co go napędzało?


      Jako badacz historii Margaret Shannon wiele razy rozmawiała już zmłodymi Niemcami trzeciego, powojennego pokolenia, którzy zmagali się zpodobnymi pytaniami. „Wwieku trzydziestu lat, kiedy już mija młodzieńczy egocentryzm, zaczyna się poszukiwanie”, powiedziała. Shannon poznała rozdarcie tych, którzy chcieli wiedzieć więcej niż tylko to, co mogli im opowiedzieć rodzice. Ludzi próbujących zrozumieć, dlaczego ich dziadkowie maszerowali ramię wramię znazistami. „Dlaczego nie napisze pani książki oposzukiwaniu swojego dziadka?”, zaproponowała. „Historia Bernharda Krügera jeszcze nie została napisana”.


      Itak zaczęła się moja podróż. Przeprowadziłam dziesiątki rozmów, szperałam po archiwach, zbadałam spuściznę po Bernhardzie Krügerze. Chciałam wypełnić możliwie jak najwięcej luk wżyciorysie mojego dziadka: Jak doszło do tego, że znalazł się wtajnych służbach? Dlaczego wybrano akurat jego – radiotelegrafistę ze Szczecina – na kierownika tej tajnej operacji? Czy sfałszowane banknoty były rzeczywiście takie dobre? Jak udało się dziadkowi tak perfekcyjnie podrobić jedną znajlepiej zabezpieczonych walut świata? Dlaczego nalegał na przeniesienie warsztatu fałszerskiego do Mauthausen tuż przed zakończeniem wojny? Czy chciał uratować więźniów? Dlaczego po wojnie umorzono prowadzone przeciwko niemu dochodzenia wsprawach omorderstwo? Czy jego więźniowie oczyścili go zzarzutów? Czy może sam sędzia był dawnym nazistą? Oraz: co stało się ztymi wszystkimi fałszywkami?


      Ta książka jest poszukiwaniem śladów. Opowiada historię nazisty, być może nawet mordercy – oraz najskuteczniejszego fałszerza pieniędzy whistorii. Książka jest opowieścią omoim dziadku, aprzez to także iomnie.


      Nie jestem obiektywna. Często zadawałam sobie pytanie, kim jestem „ja” wtej całej historii. Co moje uczucia, moje pomyłki oraz moje nadzieje wnoszą do sprawy? Właściwie nic, choć zdrugiej strony wszystko, ponieważ jest to nie tylko niemiecka opowieść, lecz także sprawa rodzinna. Dlatego nie jestem wstanie podejść do niej bez emocji.


      
        
          1. Goebbels Joseph, Die Tagebücher, Elke Fröhlich (red.), cz. 1. Aufzeichnungen 1923–1941,t. 7, lipiec 1939 – marzec 1940, München 1998, s. 95.

        


        
          2. Malkin Lawrence, Hitlers Geldfälscher. Wie die Nazis planten, das internationale Währungssystem auszuhebeln, New York/Bergisch Gladbach 2008.

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      WZIĘTY WCUGLE


      Wiosną 1989 roku mój ojciec wybrał się do szpitala, aby odwiedzić mojego dziadka. Przerzuty zaatakowały już wszystkie jego organy. Dziadek nie miał żadnych szans. Opuszczając centrum onkologiczne, ojciec obawiał się, że nie zobaczy już swojego taty. Namałej kwadratowej karteczce zapisał słowa wypowiedziane przez mojego dziadka na pożegnanie ipowiesił ją nad włącznikiem światła wswojej kuchni. Pozostała tam do momentu, aż sam nie zachorował na raka. Nakarteczce widniały słowa: „Nieźle mnie wzięli wcugle”.


      Odrozstania rodziców ojciec mieszkał wmałym dwupokojowym mieszkanku wCurslack – dzielnicy Hamburga, aja zmamą wpobliskim Neuengamme. Po szkole często przychodziłam do niego, żeby się pouczyć, ponieważ miał komputer zdostępem do Internetu. Komputer znajdował się wkuchni, razem zjego sprzętem radiowym: dziennikiem łączności, kluczem telegraficznym, transceiverem. Był radiooperatorem amatorem. Często stawałam wdrzwiach, przyglądając się karteczce zostatnimi słowami mojego dziadka nazisty. Ojciec zrelacjonował mi później tę swoją ostatnią wizytę wszpitalu. Nakoniec powiedział: „«Nieźle mnie wzięli wcugle» to były ostatnie słowa ojca! Właśnie taki był!”. Zaśmiał się wtedy krótko – izamilkł.


      Nie wiem, kogo dziadek miał na myśli, mówiąc „wzięli”. Francuzów? Anglików? Nazistów? Prasę? Stasi? Wrogów miał pod dostatkiem, nawet we własnej rodzinie.


      Cugle są połączone zwędzidłem, metalowym elementem ogłowia, który wkłada się koniowi między zęby. Ściągając cugle, jeździec może wywrzeć duży nacisk na żuchwę konia, wekstremalnym przypadku nawet mu ją złamać. Zwierzę czuje, że musi być posłuszne.


      „Nieźle mnie wzięli wcugle”.


      Zastanawiam się, czy żal mojego dziadka nie wynikał ztego, że jego kariera itajna operacja zakończyły się tak nagle idefinitywnie wzwiązku zniemiecką „klęską”. Dodatkowo uchodził za przestępcę, pomimo że prawie wszyscy Żydzi zbloków 18 i19, którzy dla niego pracowali, przeżyli wojnę. Dziadek mówił o„swoich” więźniach, „swoich” Żydach3. Czy to możliwe, że się za nimi wstawiał, walczył iryzykował dla nich własne życie?


      Wkażdym razie jego ostatnie słowa były przejawem użalania się nad sobą. Były to słowa człowieka, dla którego wstąpienie do SS było szansą na karierę.


      


      Mój dziadek sam też był poddany presji. Przynajmniej tak to odbierał. Ojciec powiedział mi kiedyś, że dziadek zostałby wysłany na front wschodni, gdyby zawiódł. Ta myśl musiała być dla niego przerażająca. Wysłanie na front wschodni byłoby zpewnością „wzięciem wcugle”. Trafić tam oznaczało niemal pewny wyrok śmierci. Toteż sukces był najlepszą szansą na przetrwanie. Przynajmniej tak się wydawało naszej rodzinie.


      Mój ojciec jednego był pewien: dziadek nie miał wtamtych czasach innego wyboru. Zawsze odnosiłam wrażenie, że wtej kwestii go usprawiedliwiał. Jakby potrzebował wymówki, że jego ojciec nie mógł postąpić inaczej. Być może bez tego przeświadczenia nie mógłby znieść faktu, że jest jego synem. Albo też nie chciał, żebym pochopnie osądzała własnego dziadka. Kiedy rozmawialiśmy onazistowskiej przeszłości jego ojca, przyjmował pozycję obronną. Był to temat, przy którym uważałam na to, co mówię, bo mogłam ojca zranić.


      Zawsze gdy odwiedzaliśmy dziadka wjego małym mieszkanku whamburskiej dzielnicy Harburg, był porządnie ubrany iświeżo ogolony. Wpowietrzu unosił się zapach cygar, na ścianach wisiały afrykańskie drewniane maski: podłużne twarze zponurymi szparkami na oczy igrubymi wargami. Kiedy zdejmowaliśmy te maski ze ścian po śmierci dziadka, odkryliśmy, co napisał flamastrem od wewnętrznej strony: „Rodezja, Victoria Falls, 1974, gęba nr5. Kupiona od Murzyna”.


      Wjego łazience stały pędzel imydło do golenia, którym namydlaliśmy się dla zabawy zmoim rodzeństwem. Dziadek trzymał tam też swój ekspander, dzięki któremu utrzymywał formę.


      Nigdy na nas nie krzyknął ani nie stracił cierpliwości. Nam, dzieciom, nie przyszłoby zresztą do głowy, żeby poważnie mu dokuczać – przecież był już taki stary. Nasze wizyty zawsze wyglądały tak samo. Najpierw wbiegaliśmy po schodach do pokoju, przebiegaliśmy koło klatki zkanarkami do stojącego wsalonie stołu iopróżnialiśmy jego puszkę zcukierkami. Następnie dziadek brał zregału trzy plastikowe, kolorowe słoniki, które były naszymi skarbonkami. Każdemu znas wrzucał do skarbonki pięć marek. Często podgrzewał nam parówki wstarym, pokrytym kamieniem rondelku. Mruczał przy tym pod nosem. Pewnego razu wyciągnął dla nas plik kartek zużytego papieru milimetrowego ipozwolił nam rysować na ich tylnej stronie. Nastole wsalonie leżały różne cyrkle, używane przez nas do tworzenia ornamentów, które później zamalowywaliśmy flamastrami. Dziadek uczył nas, jak dokładnie odrysowywać małe obrazki iliterki przez kalkę. Piliśmy przy tym zkolorowych musztardówek jasnozielony syrop marki Weltmeister. Dorośli siedzieli wtedy wkuchni irozmawiali.


      [image: Krueger_Scan_009.jpg]


      Charlotte Krüger ze swoim dziadkiem


      Mama rzadko przychodziła razem znami, unikała mojego dziadka. Zeswoją niesforną fryzurą iniewyparzonym językiem wogóle nie odpowiadała dziadkowemu ideałowi kobiety inie odpuszczała żadnej okazji, aby znów rozniecić tlący się między nimi konflikt. Uważała go za reakcyjnego nazistę, natomiast on ją za lewicową ekstremistkę, która nie powinna się odzywać, kiedy mężczyźni rozmawiają opolityce. Wrodzinie nie było tajemnicą, co ci dwoje osobie myśleli.


      Dlatego też najczęściej przy stole kuchennym siedzieli tylko tato zdziadkiem. Rozmawiali ściszonymi głosami, obaj podpierając głowę ręką. Później my, dzieci, dołączaliśmy do nich igraliśmy wkości. Kiedy dziadkowi nie udał się rzut, krzyczał: „Znowu ta sama śpiewka!” iśmiał się swoim głośnym śmiechem palacza. Pachniał cygarami iwodą po goleniu, aprzy wydechu wydobywał się zniego lekki świst, który był słyszalny tylko wtedy, gdy się siedziało bezpośrednio koło niego.


      Lubiłam przyjeżdżać do dziadka, który przez całe życie wynajmował mieszkania. Przed wojną, jako kawaler, miał tylko jeden pokój. Po wojnie znalazł schronienie urolników. Był wtedy uciekinierem. Po zwolnieniu zaresztu ponownie zamieszkał wdyskretnie wynajmowanym mieszkaniu, ponieważ bał się, że na jego ślad mogłyby wpaść Stasi albo Mosad inasłać na niego zabójców.


      


      Nawet podczas wojny tylko przez krótki czas mieszkał razem zmoją babcią. Kiedy się poznali, ona zajmowała gustownie urządzone mieszkanie na Kreuzbergu wBerlinie. On miał – położony wodległości około kilometra – pokój od podwórza wdomu na Stresemannstrasse, która wtedy nazywała się Saarlandstrasse. Wkamienicy frontowej znajduje się dzisiaj teatr, anaprzeciwko swoją siedzibę ma centrala partii SPD. Prawie codziennie rano przejeżdżam tamtędy rowerem. Wtedy często wyobrażam sobie moich dziadków, spacerujących wzdłuż Landwehrkanal.


      Nastarych zdjęciach rodzinnych moja babcia Margaretha Krüger, zdomu Seelbach, jest zawsze ubrana wmodne kostiumy zdopasowanymi nakryciami głowy, podręcznymi torebkami ieleganckimi butami, dziadek za to zawsze jest wgarniturze, często wkapeluszu. Szykowna parka nazistów zpodwójnymi dochodami. Napóźniejszych fotografiach widać Margarethę Krüger pchającą wózek, wktórym leży „mały Bernd”, czyli urodzony w1941 roku mój ojciec. Tuż przed zakończeniem wojny przyszło na świat drugie dziecko, moja ciocia Birgit. Zdzisiejszej perspektywy moi dziadkowie przemierzali najczarniejszy rozdział niemieckiej historii. Ale dla nich zapewne był to tylko spacer przez lepszy okres ich życia.


      Zastanawiam się, czy mój dziadek sam zmienił kiedyś swój punkt widzenia. Kiedy dotarło do niego, że wiele, abyć może wszystko ztego, co wtedy uważał za słuszne, okazało się złe? Ijak to wogóle możliwe, że ktoś, kto nosi nazistowski mundur, uważa się za „dobrego”? Dziadek na pewno nie miał się za zbrodniarza. Ale jak usprawiedliwiał swoje czyny sam przed sobą?


      Zawsze kiedy mówię ludziom, że mój dziadek był fałszerzem pieniędzy, są zdziwieni izaciekawieni. Podrabianie pieniędzy dla wielu ma posmak przygody, kryje wsobie szelmowski urok. Czy on też tak to postrzegał? Wkażdym razie bardzo by to do niego pasowało – do jego szorstkiego humoru, cygar, kobiet idobrych garniturów! „Szczwany typek”, zwykł mówić mój ojciec.


      Bernhard Krüger aż do śmierci mieszkał uzaprzyjaźnionego małżeństwa przy Grotelerweg wHamburgu. Wmałym domku jednorodzinnym było boczne wejście, które po wąskich, wyłożonych dywanem schodach prowadziło na piętro do samodzielnego mieszkania dziadka. Czasami wynajmujący, ciocia Käthe iwujek Hans, zapraszali nas na kawę do swojego mieszkania na parterze. Przy takich okazjach dziadek ściśle dopełniał swojego niezmiennego rytuału: wkładał garnitur, golił się, kupował bukiet kwiatów, przechodził przez ogród idzwonił do drzwi. Ciocia Käthe szła wtedy specjalnie do fryzjera, adziadek odsuwał jej krzesło, żeby mogła usiąść – wjej własnym salonie. Wszystko miało swój porządek.


      Jako dziecku bardzo mi się podobało zachowanie dziadka. Jego pewność siebie, dobra prezencja, nietypowe nawyki. Dotego miał mnóstwo uroku osobistego. Nie byłam jedyną, której imponował. Wjego pokoju znajdowały się dwa duże okna. Wjego urodziny obydwa parapety były zastawione ciastami itortami, przyrządzonymi przez liczne sąsiadki. Był kobieciarzem.
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      Margaretha iBernhard Krüger zpsem


      On sam miał wielką pasję, którą były znaczki pocztowe. Naregałach wjego małym mieszkanku stały ciasno poupychane klasery. Podczas przeglądania albumów rzucała się woczy cała akuratność charakteru dziadka. Strony jego klaserów dzieliły cienkie, wzorzyste przekładki, które umiejętnie przewracał, bez pozostawiania nawet najmniejszego zagięcia.


      Kochał znaczki pocztowe, ito wsposób zorganizowany. To był kolejny rytuał dziadka: zbierał zużyte koperty wpudełku po cygarach ipodczas naszych wizyt ostrożnie wycinał rogi ze znaczkami, po czym wkładał je do miseczki zwodą. Po pewnym czasie odklejały się od papieru iwtedy rozkładało się je pojedynczo do wyschnięcia. Często dokonywaliśmy gruntownej oceny znaczków, adziadek opowiadał nam oich cechach szczególnych: „Tutaj brakuje pieczątki, uwaga, ten ma zagięty ząbek. Popatrz tutaj, Lotta, to jest królowa Anglii!”. To był mój ulubiony znaczek, młoda królowa Elżbieta wkoronie inkrustowanej szlachetnymi kamieniami.


      Wtamtym czasie nie miałam pojęcia, że dziadek na zlecenie Heinricha Himmlera, podczas wojny, fałszował także brytyjskie znaczki pocztowe. Była to kuriozalna akcja propagandowa, mająca na celu zdemoralizowanie wroga. Wtamtym czasie angielska poczta wypuściła zokazji jubileuszu 25-lecia panowania Jerzego V zielone znaczki zpodobizną króla zsumiastym wąsem. Napropagandowych fałszywkach mojego dziadka profil monarchy zastąpiono głową Józefa Stalina, anapis brzmiał: „THIS WAR IS AJEWSH WAR 1939–1944”. Niestety wzdaniu, kuwielkiemu niezadowoleniu dziadka, zgubiono literkę „i” wsłowie „jewish”. Ten kaleki slogan był pozbawioną fantazji próbą przeciwstawienia się brytyjskim fałszerstwom propagandowym. Anglicy wydrukowali znaczki zHitlerem otwarzy zombi inapisem „Futsches Reich” (Rzesza przepadła). Brytyjscy agenci przemycili te znaczki do Rzeszy Niemieckiej, jako jeden ze środków wojny psychologicznej. Bitwa na znaczki była jednak najmniej szkodliwą zprowadzonych przez dziadka wjego warsztacie fałszerskim.


      Ja imoje rodzeństwo, Anna iCord, zostaliśmy wyposażeni przez dziadka wzestawy filatelistyczne, składające się zpęsety, lupy idwóch klaserów – jednego na znaczki niemieckie idrugiego na międzynarodowe. Naśladowałam dziadka istarałam się prowadzić moje zielone klasery ztaką samą troską icierpliwością jak on. Dodzisiaj mam problem zwyrzuceniem ładnego znaczka pocztowego.


      Lubiłam patrzeć, jak dziadek operował pęsetą ilupą filatelistyczną. Kiedy jego wypielęgnowane dłonie starego mężczyzny były zajęte znaczkami, wyczuwało się swego rodzaju uroczysty nastrój. Ujednej dłoni brakowało mu czubka palca wskazującego. Kiedy my, dzieciaki, pytaliśmy go, co się stało, zawsze opowiadał nam tę samą historyjkę: kiedyś był wchłopskiej zagrodzie ipostanowił pogłaskać owcę. Stał ibeczał „mee, mee”. Kiedy wyciągnął dłoń wkierunku zwierzęcia, owca nagle kłapnęła pyskiem ichaps! Odgryzła mu czubek palca. Dziadek łapał mnie za palec, naśladując nagły atak owcy. Krzyczałam wtedy, śmiejąc się jednocześnie.


      Kiedy byłam mniej więcej wósmej klasie, nasz nauczyciel biologii pokazał nam uzębienie owcy. „Owce są przeżuwaczami”, tłumaczył, wskazując na szerokie zęby trzonowe. „Potrzebują takich zębów, żeby móc przeżuwać trawę, nie mają natomiast górnych siekaczy, jak zwierzęta mięsożerne”.


      „Niemożliwe”, krzyknęłam pewna siebie, „mojemu dziadkowi owca odgryzła palec!”. Nauczyciel, trzymając się swojej wersji, zapewnił mnie, że dziadek wpuścił mnie wmaliny. Klasa wybuchła śmiechem. Wdomu zapytałam się mamy. Powiedziała mi, że dziadek jako młody chłopak wChemnitz wetknął palec wmaszynę itak stracił jego czubek. Wkażdym razie tak brzmiała wersja, jaką jej zaserwował. Jako były pracownik tajnych służb miał wprawę wrozpowszechnianiu legend.


      Kiedy podczas późniejszej kwerendy znalazłam jego akta SS wberlińskim Archiwum Federalnym, nie doszukałam się wnich żadnej wskazówki dotyczącej brakującego czubka palca. Napisane było tylko: „Znaki szczególne – brak!”. Czyli musiało się to wydarzyć podczas wojny albo zaraz po niej. Czemu miało służyć to otaczanie się tajemnicami?


      Ta powściągliwość przeszła na mojego ojca. Być może ma to związek ztym, że służąc wFederalnej Straży Granicznej, również miał „dostęp do tajemnic państwowych”. Może też jednak być tak, że po prostu nie dopytywałam wystarczająco uparcie. Ostatnie zdanie, jakie usłyszałam od ojca, brzmiało: „Rano wysprzątamy garaż”. Żadnego użalania się nad sobą, żadnego ubolewania, nigdy. Tydzień później już nie żył. Miałam dwadzieścia trzy lata.


      Zojcem mogłam porozmawiać na każdy temat. Ale nie rozmawiałam znim owszystkim. Potrafił opowiadać najbardziej wciągające historie. Prawie nigdy jednak nie opowiadał odziadku.


      


      Wciągu pierwszych dni itygodni po śmierci mojego ojca usłyszałam wiele rodzinnych historii, również odziadku. Opowiadali je ciocia, mama, przyjaciele ojca. Wielu ztych historii nie znałam iprzysięgłam sobie, że je wszystkie zapiszę, zanim pamięć zacznie blaknąć. Wtamtym czasie zabrakło mi jednak odwagi, by stawić temu czoła. Mój ojciec nie żyje już od ponad dziesięciu lat. Coraz więcej ludzi, którzy znali mojego dziadka, stopniowo będzie umierać, arazem znimi te historie.


      Zawsze łatwo przychodziło mi nazywanie dziadka „nazistą”, anawet „złym nazistą”. Równocześnie uważałam Bernharda Krügera za miłego dziadka, nie widząc wtym żadnej sprzeczności. Mój ojciec odczuwał to inaczej. Unikał słowa „nazista”. Zamiast tego tłumaczył, starając się być rzeczowym, że „dziadek był sturmbannführerem SS”. Mówił, że „dziadek otrzymywał rozkazy od Heinricha Himmlera”. Wiem, że jako młodego mężczyznę dręczyły go przede wszystkim obawy, że jako syn oficera SS mógł odziedziczyć po nim jakieś okropne cechy. Bał się, że zło jest częścią naszej rodziny.


      Pewnego razu ojciec zabrał mnie imoje rodzeństwo do Salzburga. Miałam mniej więcej jedenaście lat, moja siostra Anna trzynaście, abrat Cord szesnaście. Spodobał mi się wtedy „Dom natury” – olbrzymie muzeum zfantastycznym akwarium. Podczas zwiedzania wystawy dotarliśmy do pomieszczenia, wktórym znajdowały się zdjęcia podwodne zjeziora Toplitz. Nasamym środku wisiało zdjęcie Bernharda Krügera.


      „Tato”, spytała moja siostra, „dlaczego tutaj wisi zdjęcie dziadka?”. Parę dni później, już wHamburgu, ojciec zawołał nas do siebie. Nastole wsalonie ułożył kilka segregatorów. Wśrodku znajdowały się listy icałe mnóstwo starych, pożółkłych dokumentów. Tego dnia ojciec opowiedział nam historię Bernharda Krügera. Mówił nam otym, jak więźniowie obozów koncentracyjnych musieli pracować dla dziadka wwarsztacie fałszerskim. Poinformował nas także oŻydach, za których śmierć odpowiadał jego ojciec. Pewnego dnia dwóch fałszerzy zwarsztatu zachorowało na gruźlicę. Ponieważ mieli dostęp do tajemnic państwowych, nie mogli zostać zwyczajnie wysłani do szpitala. Dziadek zgłosił więc obydwa przypadki tuberkulozy swoim przełożonym. Chorzy zostali rozstrzelani.


      Kiedy wpisuje się wGoogle imię inazwisko „Bernhard Krüger”, dociera się na stronę ze zdjęciem esesmana dokonującego egzekucji na dwóch związanych iklęczących przed nim na ziemi mężczyznach. Tuż obok widzimy fotografię mojego dziadka. Umiejscowienie zdjęć sugeruje, że Bernhard Krüger zamordował dwie osoby. Mój ojciec jednak był przekonany, że dziadek nie był zabójcą. „Co miał zrobić?”, mówił. „Nie miał innego wyboru!”.


      Opowieści rodzinne zgadzają się wtym punkcie: Bernhard Krüger był nazistą, ale nie mordercą. Tak jak dziadek przedstawił to ojcu, tak ten przekazał nam jego wersję. Ja natomiast uważałam, że esesmani są mordercami! Jeżeli było się świadkiem działań SS wSachsenhausen iAuschwitz, jak można było nadal należeć do tego klubu morderców? Nie ma znaczenia, czy było się uroczym dziadkiem dla swoich wnucząt: nazista pozostaje nazistą. Oburzyłam się, kiedy Bernd Eichinger ukazał „ludzką stronę” Hitlera wfilmie Upadek. Uważałam, że Hitler nie ma prawa do ludzkiej strony. Nie chciałam też wczuwać się wpołożenie Hitlera.


      Łatwiej jest jednak nienawidzić Hitlera niż własnego dziadka. Nie potrafię zrówną łatwością obedrzeć go zczłowieczeństwa. To byłoby obłudne. Dlatego podzieliłam go po prostu na dwie połówki: dziadka, zktórym sortowałam znaczki, iesesmana rekrutującego wAuschwitz Żydów do swojej tajnej operacji. Jednego kochałam, drugiego nigdy nie poznałam. Nie był częścią mojego życia.


      Dlatego też nazistowska przeszłość mojego dziadka nie była moim problemem. Przynajmniej nie od początku.


      Dzisiaj zastanawiam się, czym było dla mojego ojca dorastanie jako syn esesmana. Jak często wmłodości doświadczał nienawistnych spojrzeń ludzi, ponieważ był synem Bernharda Krügera? Amoże ztego samego powodu był traktowany zuznaniem? Co było gorsze? Ikiedy wogóle dotarło do mojego ojca, że dziadek miał swój udział wnajwiększej zbrodni whistorii ludzkości? Niestety nie zadałam mu także itych pytań, dopóki jeszcze żył.


      Po wojnie dziadek nadal miał kontakt ze starymi kolegami. Pomogli mu kiedyś wposzukiwaniu pracy. Mój ojciec Bernd Krüger dorastał wotoczeniu byłych nazistów. Wwieku szesnastu lat na życzenie dziadka wstąpił do Federalnej Straży Granicznej. Zobowiązał się do odbycia ośmioletniej służby iwykształcił się – dokładnie tak samo jak jego ojciec – na radiotelegrafistę. Zostały mu wpojone dziadkowe ideały męskości: był wysportowany, zgrabny, miał dobrą postawę. „Naśladował wtedy ojca”, uważa moja matka.


      Dopiero po służbie wFederalnej Straży Granicznej ojciec poszedł na studia nauczycielskie. Moi rodzice brali udział wrewolucji 1968 roku, kiedy to studenci buntowali się przeciwko pokoleniu ojców. Moja mama nadal pamięta ten pierwszy raz, kiedy doszło do konfrontacji zmoim dziadkiem. Mówiła, że próbował się usprawiedliwiać. Później przekonywania regularnie przybierały na sile, aż wkońcu pewnego razu dziadek zalał się łzami. „Był wtedy taki łagodny”, przypomina sobie mama.


      Mój ojciec też był łagodny. Pamiętam, że zawsze pojednawczo wyrażał się oBernhardzie Krügerze.


      Moja ciotka Birgit uważa natomiast, że mój ojciec „odciął się” od dziadka. Ja tego tak nie postrzegałam, ale być może ojciec, zsobie tylko znanego powodu, ukrywał to przed nami, swoimi dziećmi. Co prawda ciocia Birgit wyjechała zNiemiec wlatach sześćdziesiątych ibyć może wjej pamięci utrwaliły się jedynie ówczesne ataki moich rodziców na dziadka icałe pokolenie nazistów. Moi rodzice jednak atakowali także ciocię. Mieli wtedy bardzo lewicowe poglądy, asiostra mojego ojca była raczej apolityczna. Brak poglądów był w1968 roku niewybaczalną wadą. Tak więc oni wszyscy kłócili się między sobą inierzadko ważną rolę odgrywał wtedy sposób, wjaki każdy znich podchodził do nazistowskiej przeszłości naszej rodziny. Ciotka wkońcu uciekła do Anglii, później do Afryki, aostatecznie do Nowej Zelandii. Dzisiaj jednak jest tą, która oBernhardzie Krügerze wyraża się najbardziej pojednawczo. Być może dlatego, że mieszka tak daleko.


      Moja mama zciocią do dzisiaj mają bardzo odmienne poglądy. Kiedy patrzą na dziadka, każda znich widzi innego człowieka. Dobrze odzwierciedla to opowieść ohortensjach igroźbach śmierci. Moja matka przedstawia następującą historię: na początku lat siedemdziesiątych zadzwonili do dziadka „zFederalnego Urzędu Ochrony Konstytucji”, żeby ostrzec go przed terrorystami zotoczenia Beate Klarsfeld, którzy chcieli go zabić. Mama teraz, podobnie jak iwtedy, robi sobie ztego żarty, ponieważ dziadek ukrywał się iwyglądał zza zasłony, wobawie, że „ktoś mógłby kryć się za hortensjami wogrodzie”.


      Ciocia stanowczo odrzuca tę wersję. Terrorystów bał się nie on, tylko kobieta wynajmująca mu mieszkanie. Ciotka twierdzi, że wtym czasie często odwiedzała dziadka. Wjej opinii wcale nie był tchórzem izwyczajnie chodził na zakupy.


      Nie miałam pojęcia, czy mój dziadek bał się, czy nie, jednak owiele bardziej interesowało mnie, kto mógł chcieć go wtedy zabić iczy wiadomość „zFederalnego Urzędu Ochrony Konstytucji” była prawdziwa. Napisałam e-maila do Beate Klarsfeld. Ta francusko-niemiecka dziennikarka razem ze swoim mężem Sergem w1972 roku odnalazła zbrodniarza SS Klausa Barbiego, ukrywającego się wtedy wBoliwii. Czy interesowała się również moim dziadkiem? Ico wiedziała orzekomych planach morderstwa wjej ówczesnym otoczeniu?


      „Nigdy nie tropiliśmy pani dziadka, to była błędna informacja ze strony służb wywiadowczych”, odpowiedziała. Kwestia, skąd się wzięła ta plotka, pozostała niewyjaśniona, dopóki później waktach policyjnych nie natknęłam się na telegram zFederalnej Policji Kryminalnej (BKA – Bundeskriminalamt) wBonn. Wtelegramie informowano otelefonach zpogróżkami zlipca 1976 roku, które zostały odebrane wniemieckiej agencji prasowo-informacyjnej DPA (Deutsche Presse-Agentur). Wsłuchawce dało się słyszeć kobiecy głos zfrancuskim akcentem, który oznajmił: „Będziemy polować na wszystkich esesmanów, teraz także iwNiemczech”. Po Peiperze miał teraz „nadejść czas na Bernharda Krügera”, głosił komunikat drugiego telefonu. Były standartenführer SS Joachim Peiper został zamordowany kilka dni wcześniej wswoim domu we Francji.


      Prawdopodobnie ostrzegł go zatem nie Federalny Urząd Ochrony Konstytucji, lecz BKA. Mój dziadek miał zatem powody do obaw.


      Zmojego punktu widzenia to jednak nadal nie było sednem sprawy. Zaniepokoiło mnie bowiem, że dziadek był wtedy celem łowców nazistów. Wpisali go na tę samą listę, co Peipera, który popełnił zbrodnie wojenne we Włoszech iw Belgii. Był odpowiedzialny za co najmniej dwie masakry, podczas których straciła życie ponad setka ludzi.


      Czy Bernhard Krüger należał do tej samej kategorii zbrodniarzy wojennych? Była to kwestia, októrej wnaszej rodzinie nigdy nie dyskutowaliśmy, ponieważ wychodziliśmy zzałożenia, że zbrodniarzem nie był. Ale nigdy tego tak naprawdę dokładnie nie sprawdziliśmy.


      Czyżby mój dziadek, tak jak wielu innych zbrodniarzy nazistowskich, wymigał się od kary?


      Pewnego dnia, była to jesień 1974 roku, na progu domu gospodyni wynajmującej mieszkanie mojemu dziadkowi wKorntal stanął obcy człowiek. Mężczyzna nie chciał zdradzić jej swojego nazwiska, pytał natomiast oBernharda Krügera. Niedługo po tym wydarzeniu dziadek otrzymał list polecony od Juliusa Madera zBerlina Wschodniego. Enerdowski dziennikarz, pracujący dla Stasi jako „oficer do zadań specjalnych”, od lat interesował się fałszywą fortuną nazistów. „Panie Krüger, chciałbym zwrócić Pana uwagę na nowe wydanie mojej dokumentalnej książki Bandycki skarb, wktórym odgrywa Pan istotną rolę, Pańska osoba pojawia się bowiem zarówno wtekście, jak inazdjęciach”, napisał. Wswojej książce Mader pisze otym, jak jego oskarżenie omorderstwo przeciwko Bernhardowi Krügerowi spełzło na niczym (zob. rozdział 12). Dla Madera był to dowód potwierdzający, że zachodnie sądy zbyt pobłażliwie potraktowały „szefa fałszerzy niemieckiej oligarchii finansowej”4.


      Mój dziadek odczuwał to inaczej. Uważał, że poniósł stosowną karę, anawet więcej. Czuł się także niezrozumiany przez własne dzieci.


      Wjednej zpuszek po cygarach znalazłam karteczkę znotatkami, które najwidoczniej spisał na krótko przed swoją śmiercią. Chodzi ozapiski do rozmowy zsynem. Podimieniem „Bernd” wymienił przedmioty, które później zostawił wspadku: „kronika, obrazy jeźdźców, cynowy dzbanek, zdjęcia przodków iobrazy ścienne (również te pochodzące zVI F4), dokumenty UB, kufel na piwo, białe kakadu”. „UB” oznaczało „Unternehmen Bernhard”, czyli „Operacja Bernhard”, a„VI F4” było oznaczeniem sekcji fałszerskiej wdepartamencie wywiadu zagranicznego SS, do którego należał dziadek. Najwidoczniej chciał jeszcze raz porozmawiać zmoim ojcem otych dokumentach, które odziedziczyłam po jego śmierci.


      Nasamej górze listy napisał: „anonimowe odejście”. Mój ojciec spełnił tę prośbę. Nie ma grobu Bernharda Krügera. Ojciec mówił, że bał się nieodpowiednich ludzi, którzy mogliby odwiedzać jego grób. Jako dziecko myślałam, że chodziło mu oneonazistów, ale później doszłam do wniosku, że miał na myśli Stasi albo też lewicowych radykałów. Wkażdym razie dziadek nie zostawił nam miejsca, wktórym moglibyśmy go opłakiwać. Wszystko, co po nim zostało, to te stare pożółkłe dokumenty, kroniki, fragmenty wspomnień, papiery zczasów denazyfikacji idochodzenia wsprawie morderstwa. Nikt zmojej rodziny nigdy dokładnie nie przeanalizował tych pamiątek. Nadszedł czas, żeby to zmienić.
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