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      WSTĘP

      

      Adżdabija, Libia, marzec 2011


      Wdoskonałym świetle krystalicznie czystego poranka stoję przed szaroburym budynkiem szpitala wpobliżu Adżdabii. To północne wybrzeże Libii, 650 kilometrów na wschód od Trypolisu. Wraz ze mną kilku dziennikarzy ogląda samochód trafiony podczas porannego nalotu. Wyleciała tylna szyba, siedzenie pokrywają rozrzucone części ciała. Na fotelu pasażera widać resztki mózgu, na bagażniku leżą fragmenty czaszki. Ubrani wbiałe fartuchy pracownicy szpitala starannie zbierają szczątki iwkładają je do worka. Biorę aparat, by sfotografować to, co fotografowałam tyle razy wcześniej, jednak odkładam go iusuwam się, robiąc miejsce innym fotografom. Tym razem nie mogłam zrobić zdjęć.


      Marzec 2011, początek arabskiej wiosny. Miliony zwykłych ludzi wyległy na ulice, krzycząc itańcząc; świętowali odzyskaną wolność. Po wybuchu niespodziewanej euforii izwycięstwie rewolucji wymierzonej wwieloletnie dyktatury wTunezji iEgipcie także Libijczycy obrócili się przeciw tyranii Mu’ammara al-Kaddafiego (Kaddafiego)[1]. Sprawował władzę od czterdziestu lat, wspierając grupy terrorystyczne na całym świecie, torturując, mordując iporywając obywateli własnego kraju. Kaddafi był szaleńcem.


      Nie robiłam zdjęć wTunezji iEgipcie, ponieważ miałam wtedy zlecenie wAfganistanie, iżałowałam, że umyka mi tak ważne dziejowe wydarzenie. Nie chciałam, by ominęła mnie Libia. Jednak tu rewolucja szybko przeobraziła się wwojnę. Bandyckie bojówki Kaddafiego wtargnęły do zbuntowanych miast, asamoloty bombardowały przeciwników poruszających się rozklekotanymi ciężarówkami. My, reporterzy, przybyliśmy bez kamizelek kuloodpornych. Nie spodziewaliśmy się też, że będą nam potrzebne hełmy.


      Zadzwonił mój mąż Paul. Kiedy wyjeżdżałam, staraliśmy się rozmawiać codziennie, ale wLibii rzadko miałam zasięg wkomórce iod kilku dni nie udawało się nam połączyć.


      –Cześć, kochanie. Co słychać? – dzwonił zNew Delhi.


      –Jestem zmęczona – odparłam. – Rozmawiałam zDavidem (David był moim wydawcą w„New York Timesie”) ipoprosiłam, żeby mi dał wolne za jakiś tydzień. Po południu ruszam do hotelu wBengazi ipostaram się przeczekać tam do wyjazdu. Chcę wracać do domu. – Starałam się mówić spokojnie. – Jestem wykończona imam złe przeczucia.


      Nie powiedziałam mu, że przez kilka ostatnich dni ztrudem wstawałam, zbyt długo sączyłam poranną kawę (rozpuszczalną), gdy zkolegami szykowaliśmy sprzęt iładowaliśmy torby do samochodu. Kiedy robiłam zdjęcia zwojny, bywały dni, że nie opuszczała mnie odwaga, ale zdarzały się też itakie, jak teraz, wLibii, że czułam strach od chwili, gdy tylko się budziłam. Dwa dni wcześniej przekazałam innemu fotografowi dysk ze zdjęciami na wypadek, gdybym nie przeżyła. Przynajmniej moje fotografie ocaleją.


      –Powinnaś wracać do Bengazi – powiedział Paul. – Zawsze ufasz intuicji.


      Kiedy dwa tygodnie wcześniej przyjechałam do Bengazi, było to dopiero co oswobodzone miasto, podobne do tych, które już znałam, jak Kirkuk po obaleniu Saddama czy Kandahar po talibach[2]. Zniszczone budynki, opustoszałe więzienia, ustanowiony rząd tymczasowy. Pogodny nastrój. Pewnego dnia odwiedziłam mężczyzn zgromadzonych na ćwiczeniach wojskowych. Przypominało to scenkę zMonty’ego Pythona: przeciętni Libijczycy, sztywno stojący wrównych szeregach albo ćwiczący żołnierski krok marszowy bądź też gapiący się wzdumieniu na stosy broni. Buntownicy byli zwyczajnymi Libijczykami – lekarzami, inżynierami, elektrykami – którzy powkładali zielone ciuchy, jakie tylko wpadły im wręce, skórzane kurtki isportowe buty, po czym wskoczyli do ciężarówek wyposażonych wwyrzutnie rakiet Katiusza igranatniki. Niektórzy targali zardzewiałe kałasznikowy, inni mieli noże myśliwskie. Część była nieuzbrojona. Kiedy ruszyli wzdłuż wybrzeża do Trypolisu, stolicy, gdzie nadal rządził Kaddafi, dziennikarze podążyli ich śladem wwypasionych czterodrzwiowych limuzynach, kierując się wstronę spodziewanej linii frontu.


      
        [image: ]


        Oddziały opozycji ostrzeliwują rządowy helikopter, który zasypuje teren ogniem zkarabinów maszynowych. Opozycja została zepchnięta zobszaru Bin Jawat ponownie na wschód do Ras Lanuf następnego dnia po odbiciu Ras Lanuf zrąk oddziałów lojalnych wobec Kaddafiego. Wschodnia Libia, 6marca2011.
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        Rebelianci wzywają ochotników do włączenia się do walk wBengazi, 1marca2011.
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        Rebeliant pociesza rannego towarzysza przed szpitalem wRas Lanuf, 9marca2011.
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        Rebelianci ikierowcy patrzą wniebo, spodziewając się bombardowania przez nadciągające samoloty, 10marca2011.
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        Rebelianci przesuwają linię frontu. Dzień ciężkich walk wokolicach Ras Lanuf, 11marca2011.

      


      Jeździliśmy za nimi, obserwowaliśmy, jak ładują amunicję, iczekaliśmy. Aż pewnego ranka, jednego zpierwszych spędzonych na odległym krańcu szosy, nad naszymi głowami niespodziewanie pojawił się helikopter iotworzył ogień. Buntownicy odpowiedzieli strzałami zkałasznikowów. Jakiś chłopak wystrzelił rakietę, inny, zoczami rozszerzonymi strachem, pędził, poszukując schronienia za nasypem. Skuliłam się przy samochodzie, zrobiłam zdjęcie chłopaka ijuż wiedziałam, że to będzie wojna inna od wszystkich.


      Linia frontu przesuwała się wzdłuż pustynnej drogi obrzeżonej piaskami ciągnącymi się aż po horyzont. Wodróżnieniu od wojen wIraku iAfganistanie tu nie było schronów czy budynków, wktórych dałoby się ukryć, ani pojazdów opancerzonych, gdzie moglibyśmy przycupnąć na podłodze. WLibii, kiedy rozlegał się odgłos nadlatującego samolotu, wykonywaliśmy te same czynności: przystawaliśmy, spoglądaliśmy wgórę, kuliliśmy się ze strachu, oczekując ostrzału albo bombardowania, istaraliśmy się zgadnąć, gdzie spadną bomby. Jedni kładli się na plecach, inni chronili głowy, jeszcze inni się modlili. Część biegła, po prostu żeby biec, nawet jeśli nie było dokąd. Izawsze rozpościerało się nad nami bezkresne śródziemnomorskie niebo.


      Już od dziesięciu lat pracowałam jako reporterka ifotografowałam wojny wAfganistanie, Iranie, Darfurze, Kongu iLibanie. Nigdy nie widziałam czegoś równie przerażającego jak wLibii. Fotograf Robert Capa powiedział kiedyś: „Jeśli twoje zdjęcia nie są wystarczająco dobre, to znaczy, że nie jesteś wystarczająco blisko”. WLibii, jeśli nie było się wystarczająco blisko, nie było czego fotografować. Agdy już było się wystarczająco blisko, trafiało się na linię ognia. Widziałam najlepszych fotoreporterów, weteranów wojen wAfganistanie, Bośni iIraku, rezygnujących, jak tylko spadły pierwsze bomby. „Nie warto”, oświadczali. Zdarzały się chwile, gdy mówiłam do siebie: „To chore. Co ja tu robię?”. Ale bywało też, że czułam znajome podniecenie, kiedy myślałam: Właśnie jestem świadkiem tego, jak wybucha powstanie, widzę ludzi gotowych do walki owolność, na śmierć iżycie. Dokumentuję los społeczeństwa, które przez dziesiątki lat było uciskane. Człowiek wierzy, że jest niepokonany, dopóki nie zostanie ranny, postrzelony czy porwany. Od kilku lat nie doświadczyłam niczego podobnego.


      Inni fotoreporterzy odchodzili sprzed szpitala. Wiedziałam, że czas wracać na front. Woddali rozbrzmiewały odgłosy wojny – ostrzał, ogień przeciwlotniczy, syreny ambulansów. Wolałam, żeby Paul tego nie słyszał.


      –Kochany, muszę lecieć. Niedługo się zobaczymy, kochanie. Kocham cię.


      Dawno temu nauczyłam się, że okrucieństwem jest pozwalać, by ci, których kochasz, martwili się ociebie. Mówię im tylko to, co muszą wiedzieć, czyli gdzie jestem, dokąd jadę ikiedy wracam do domu.


      * * *


      Byłam wLibii na zlecenie „New York Timesa” ztrójką innych dziennikarzy: Tylerem Hicksem, fotografem iprzyjacielem, zktórym – dziwnym zrządzeniem losu – razem dorastaliśmy wConnecticut; Anthonym Shadidem, chyba najlepszym reporterem pracującym na Bliskim Wschodzie; iStephenem Farrellem, brytyjsko-irlandzkim dziennikarzem od lat pracującym wstrefie wojen. Wszyscy byli wielokrotnie nagradzani. Razem mieliśmy na koncie jakieś pięćdziesiąt lat pracy wstrasznych warunkach. Wjechaliśmy do kraju nielegalnie, zEgiptu, zhordami dziennikarzy śledzących rewolucje tworzące arabską wiosnę.


      Razem opuściliśmy podmiejski szpital iskierowaliśmy się do centrum. Anthony iSteve jechali wjednym samochodzie, Tyler ija byliśmy wdrugim, zMuhammadem, naszym kierowcą. WLibii trudno było odobrego kierowcę. Muhammad, student uniwersytetu ołagodnym głosie, młodzieńczej twarzy, zprzerwą między przednimi zębami, jeździł znami od dawna, od kiedy inni kierowcy nas opuścili. Dla niego był to wkład wrewolucję. Taki szofer pomagał określić, czy wdanym miejscu możemy pracować, dokąd powinniśmy się udać ijak długo możemy zostać. Jego pomoc była bezcenna.


      Gdy opustoszałą drogą dojeżdżaliśmy do centrum Adżdabii, chodnik obok nas przeszyły pociski artyleryjskie iwe wszystkie strony poleciały odłamki szrapneli. Kierowca wiozący Anthony’ego iSteve’a gwałtownie zatrzymał wóz iwyładował rzeczy na pobocze. Zostawiał ich. Jego brat zginął na linii ognia. Nie mógł dalej znimi jechać. Muhammad bez zastanowienia wsadził torby do naszego bagażnika iwszyscy czworo stłoczyliśmy się wjednym aucie. Czułam się niepewnie. Wstrefach walk dziennikarze zwykle poruszali się wkonwojach złożonych zdwóch samochodów, tak na wszelki wypadek – gdyby zjednym coś się stało. Jeśli jechało się dwoma wozami, to jak któryś został trafiony albo zaatakowany, mniej osób było narażonych na konsekwencje.


      Czworo dziennikarzy wjednym wozie oznaczało też zbyt wielu szefów, bo każde znas miało inny pomysł, co robić. Jechaliśmy irozważaliśmy możliwe zagrożenia. Zgodnie doszliśmy do wniosku, że będziemy dalej pracować. Wstrefach ogarniętych wojną często zdarzały mi się podobne sytuacje: niekończące się negocjacje między dziennikarzami ifotoreporterami dotyczące tego, czego komu potrzeba, kto chce zostać, kto jechać. Czy już mamy dosyć materiałów izdjęć, by właściwie przedstawić sytuację? Czy chcemy zobaczyć więcej starć, dotrzeć do najaktualniejszych wydarzeń, relacjonować do ostatniej chwili przed zranieniem, porwaniem, śmiercią? Znatury byliśmy zachłanni. Zawsze chcieliśmy więcej iwięcej.


      Adżdabija była rozwijającym się, spokojnym miastem Środkowego Wschodu, pełnym otynkowanych domów pomalowanych na brzoskwiniowo, żółto ibrązowo, zszerokimi, murowanymi balkonami izkolorowymi arabskimi napisami na ścianach. Nieliczni przechodnie przemykali ulicami, niosąc na głowach rozmaite pakunki. Mijał nas niekończący się strumień samochodów jadących wprzeciwnym niż my kierunku. Całe rodziny tłoczyły się wotwartych ciężarówkach ilimuzynach. Koce iubrania, upchane jak popadło, zasłaniały tylne szyby iwylewały się zbagażników. Niektórzy kulili się pod plandekami. Pierwszy raz widziałam wówczas wAdżdabii kobiety idzieci. Znalazły się poza domem, bo opuszczały miasto.


      Obawiałam się, że imy powinniśmy wyjechać. Nieprzerwany exodus ludności cywilnej wkierunku Bengazi oznaczał, że miejscowi bali się, że Adżdabija wkażdej chwili może wpaść włapy oddziałów Kaddafiego. Może już były wmieście? Wiedzieliśmy, co znami będzie, jeśli ludzie Kaddafiego odkryją czworo zachodnich dziennikarzy nielegalnie przebywających na ogarniętym rewolucją terenie. Wpublicznym wystąpieniu Kaddafi powiedział, że uważa dziennikarzy za szpiegów iterrorystów, akażdy schwytany we wschodniej Libii zostanie zabity lub trafi do więzienia.


      Wróciliśmy do szpitala, żeby naradzić się zinnymi reporterami ipodliczyć straty spowodowane nieustającymi walkami. Anthony, Steve iTyler weszli do środka, by wziąć numer miejscowego lekarza, do którego chcieli później zadzwonić zBengazi ipodsumować liczbę ofiar. Dla reporterów lokalne źródła były bardzo ważne na wypadek zmiany władzy, kiedy to na nowo musielibyśmy wyrabiać sobie kontakty. Zostałam po drugiej stronie ulicy ifotografowałam uciekających Libijczyków.


      Na chodniku obok mnie Francuz, którego znałam zIraku iAfganistanu, oraz inni francuscy dziennikarze planowali następne posunięcia. Rozmawiali cichym głosem, poważnie, ale wplatali nieodłączne wtakich sytuacjach sarkastyczne uwagi, pozwalające zapanować nad nerwami. Francuscy fotoreporterzy mieli opinię nieustraszonych iszalonych. Żartowaliśmy sobie, że jeśli Francuz opuszcza strefę walk, aty zostajesz, to masz przechlapane. Słynny Laurent Van der Stockt, istny kowboj, relacjonujący największe konflikty ostatnich dwóch dekad – dwukrotnie ranny – gapił się na długi sznur samochodów opuszczających miasto.


      Odwrócił się do mnie.


      –Wyjeżdżamy – rzucił. – Czas wracać do Bengazi.


      Znaczyło to, że postanowili wycofać się jakieś 160 kilometrów, dwie godziny drogi. Uznali, że nadeszła pora. Żadne zdjęcia nie są warte tego, by bardziej ryzykować. Uważali, że zrobiło się zbyt niebezpiecznie.


      Zprzerażeniem obserwowałam, jak pakują się do samochodów, ale nic nie powiedziałam. Nie chciałam, by stwierdzili, że jestem tchórzliwą reporterką, przestraszoną dziewczynką, która utrudnia mężczyznom wykonywanie pracy. Tyler, Anthony iSteve spędzili ponad dziesięć lat wstrefach ogarniętych wojną. Wiedzieli, co robią. Chyba tego dnia źle oceniałam sytuację. Kiedy ruszaliśmy, spojrzałam przez okno ipostarałam się znaleźć wmyślach jakąś odskocznię. Zmeczetów rozlegało się wezwanie do modlitwy.


      Obok nas nadal przejeżdżały samochody. Byliśmy jedynym wozem zmierzającym wprzeciwnym kierunku.


      –Dzieciaki, chyba czas spadać – rzucił Steve, ipoczułam, że nie ja jedna się boję.


      –Też tak uważam – odparłam.


      Byłam mu wdzięczna za ten głos rozsądku, ale sugestia zawisła wpróżni. Tyler iAnthony milczeli.


      * * *


      Dojechaliśmy do jakiegoś ronda. Tyler iAnthony wysiedli, żeby porozmawiać zrebeliantami. Niektórzy przyglądali się nam znonszalancją, inni tłoczyli się wokół, strzelając wpowietrze. Nie wiedziałam, co robić. Nie chciałam szukać dogodnego do pracy miejsca, ztrudem unosiłam aparat. Nawet najbardziej doświadczeni fotografowie miewają takie dni, że nie udaje się uchwycić żadnego kadru. Strach mnie obezwładniał, był niczym fizyczna dolegliwość. Tyler natomiast był wswoim żywiole, skupiony iniezmordowany. Wyobrażałam sobie, jakie zdjęcia robi, podczas gdy ja okazałam się niezdarną, przerażoną iprzepuszczającą okazję reporterką, zbyt późno zwalniającą migawkę.


      Kiedy za nim biegłam, usłyszałam znany odgłos wystrzałów. Podniosłam wzrok. Gdzieś na dachu byli snajperzy Kaddafiego. Myślałam, że wszyscy pozostali zdali sobie sprawę zpowagi sytuacji, ale Anthony spokojnie popijał herbatę przy samochodzie, gawędząc po arabsku zgrupką mężczyzn stojących obok ciężarówki wyładowanej amunicją. Wyglądał na więcej niż swoje czterdzieści kilka lat, zsiwą brodą ibrzuchem. Oczy błyszczały mu przyjaźnie, kiedy słuchał Libijczyków, spokojnie paląc papierosa igestykulując podczas mówienia, jakby zabawiał przyjaciół nad brzegiem basenu.


      Lecz Steve, który przeżył już dwa porwania, wyglądał na zaniepokojonego. Stał przy samochodzie zMuhammadem, jakby to, że trzymał się wozu, mogło skłonić innych do zakończenia pracy. Wokół nas miejscowi wrzeszczeli po arabsku: Kannas! Kannas! – Snajper! Snajper!


      Muhammad ponaglał.


      –Musimy jechać do Bengazi – błagał.


      Odebrał telefon od brata zostrzeżeniem, że ludzie Kaddafiego wkroczyli do miasta od zachodu. Zawołał nas do auta iruszyliśmy do wylotówki po wschodniej stronie miasta.


      Po drodze koledzy poprosili Muhammada, by ostatni raz zatrzymał samochód, bo zobaczyli grupę rebeliantów ustawiających granatniki przeciwpancerne. Zociąganiem zjechał na pobocze, aTyler wyskoczył, żeby zrobić zdjęcia, napędzany dobrze mi znanym uderzeniem adrenaliny pojawiającym się wtedy, kiedy czujesz satysfakcję, ponieważ robisz to, na co niewielu reporterów by się poważyło. Muhammad od razu zadzwonił do brata, chcąc sprawdzić, co się dzieje. Zdawałam sobie sprawę, że przeciągamy strunę mimo ostrzeżenia, że powinniśmy opuścić okolicę, ale pragnienie wycofania się do bezpiecznej strefy odbierałam jako swoją straszną słabość. Koledzy nigdy nie zarzuciliby mi, że zwiewam albo zachowuję się nieprofesjonalnie. Tylko ja zwracałam uwagę na to, że jestem jedyną kobietą wtym aucie. Minął nas jakiś wóz: – Są wmieście! Są już wmieście!


      –Tyler! – ryknął Muhammad. Miał twarz wykrzywioną przerażeniem.


      –SPADAMY! – krzyknął Steve, aTyler wskoczył do wozu iruszyliśmy.


      Poprzedniego wieczoru ustaliłam zDavidem, moim wydawcą, że zdzwonimy się odziewiątej rano. Spojrzałam na zegarek iwybrałam jego numer. Brak połączenia. Spróbowałam znowu. Dalej nic. Ponawiałam próby raz po raz, wręcz waląc wklawiaturę. Kiedy podniosłam wzrok ispojrzałam przed siebie, ujrzałam coś, czego nie widziałam od tygodni. Zator.


      –To chyba ludzie Kaddafiego – powiedziałam.


      Tyler iAnthony zgodnie pokręcili głowami.


      – Niemożliwe – stwierdził Tyler.


      Wciągu kilku sekund niewyraźny obraz przybrał postać niedużych figurek woliwkowych mundurach. Miałam rację.


      Tyler też to zrozumiał.


      –Nie zatrzymuj się! – wrzasnął.


      Kiedy dojeżdża się do punktu kontrolnego nieprzyjaciela, ma się dwie możliwości ikażda jest ryzykowna. Pierwsza: stanąć, dać się wylegitymować imieć nadzieję, że będąc dziennikarzem, człowiek zostanie potraktowany jak neutralny zawodowiec. Druga: pędem minąć posterunek wnadziei, że żołnierze nie zaczną strzelać.


      –Nie zatrzymuj się! Nie zatrzymuj się! – wył Tyler.


      Jednak Muhammad zwolnił iwystawił głowę przez okno.


      –Sahafi! Dziennikarze! – wołał do wojskowych.


      Wyskoczył zsamochodu, ażołnierze Kaddafiego zaroili się wokół niego.


      –Sahafi!


      Wmgnieniu oka otworzyli samochód iwywlekli Tylera, Steve’a iAnthony’ego. Natychmiast zablokowałam drzwi zmojej strony ischyliłam głowę na kolana. Pociski przeszywały powietrze. Kiedy podniosłam głowę, zobaczyłam, że jestem sama. Wiedziałam, że muszę wyjść zsamochodu iszukać osłony, ale nie byłam wstanie się ruszyć. Głośno mówiłam do siebie – taką taktykę stosowałam zawsze, gdy mój wewnętrzny głos nie potrafił mnie przekonać. „Wysiadaj. Wysiadaj. Uciekaj”. Nisko trzymając głowę, przepełzłam przez tylne siedzenie iotwarte drzwiczki, stanęłam inatychmiast poczułam, jak chwyta mnie jeden zżołnierzy, po czym ciągnie za ręce isięga po oba aparaty. Im mocniej szarpał, tym bardziej się opierałam. Kule świstały nam koło uszu. Kurz kłębił się pod nogami. Rebelianci atakowali posterunek od tyłu, zmiejsca, które właśnie opuściliśmy. Żołnierz złapał mój aparat jedną ręką, drugą wymierzył we mnie broń.


      Staliśmy tak przez nieskończenie długie piętnaście sekund. Kątem oka dostrzegłam Tylera, który pędził wkierunku parterowego budynku. Zaufałam jego instynktowi. Musieliśmy zejść zlinii ognia, znaleźć się jak najdalej od zasypujących nas pocisków, adopiero potem będziemy mogli negocjować zżołnierzami.


      Odpinałam pas ijeden aparat, ściskałam drugi, wyciągając karty pamięci, ibiegłam za kolegami, którzy wcałym zamieszaniu wywołanym strzelaniną też zdołali wymknąć się prześladowcom. Ztrudem poruszałam nogami, miałam wzrok wbity wgnającego przede mną Anthony’ego.


      –Anthony! Pomocy!


      Anthony potknął się ipadł na kolana. Kiedy spojrzał wgórę, zobaczyłam, że jego zwykle spokojne oblicze wykrzywia grymas paniki. Nawet nie słyszał moich krzyków. Twarz Anthony’ego wyglądała tak nienaturalnie, że ten widok przestraszył mnie bardziej niż wszystko inne. Musieliśmy dołączyć do Tylera biegnącego na przodzie iprawdopodobnie najbliższego ocalenia.


      Jakimś cudem cała nasza czwórka spotkała się wnadpalonym budynku na poboczu drogi itam schroniliśmy się przed ostrzałem, który rozpętał się za naszymi plecami. Nieopodal zawodziła Libijka zmałym dzieckiem, jakiś żołnierz starał się ją uspokoić. Nie zwracał na nas uwagi, bo wiedział, że itak nie mamy dokąd iść.


      –Chyba powinniśmy zwiewać – oświadczył Tyler.


      Rozejrzeliśmy się. Jak okiem sięgnąć pustkowie.


      Błyskawicznie otoczyło nas pięciu wojskowych, wycelowali wnas broń iwrzeszczeli po arabsku. Ich głosy były pełne nienawiści iadrenaliny, twarze wykrzywiała wściekłość. Kazali nam kłaść się na ziemi, popychali. Zamarliśmy, przekonani, że zaraz nas zastrzelą. Powoli się położyliśmy, błagając, by darowali nam życie.


      Wcisnęłam twarz wpodłoże, miałam usta pełne kurzu idrobnego piasku, jeden zżołnierzy wykręcił mi ręce na plecy ikopniakiem rozsunął mi nogi. Wszyscy wrzeszczeli na nas, na siebie wzajemnie, mierzyli wnasze głowy, amy, cała czwórka, ulegle ucichliśmy, pogrążając się wmilczeniu iczekając na egzekucję. Poszukałam wzrokiem Anthony’ego, Steve’a iTylera, upewniając się, że wszyscy jesteśmy razem, wciąż żywi, apotem szybko znów skierowałam wzrok na piach przede mną. „Boże, Boże, Boże, proszę, ocal nas”.


      Oderwałam wzrok od ziemi, spojrzałam na lufę, apotem prosto woczy żołnierza. Myślałam jedynie otym, by błagać, ale miałam tak zaschnięte gardło, jakby kurz zastąpił ślinę iztrudem mogłam wydobyć głos.


      –Proszę – wyszeptałam. – Proszę.


      Czekałam na szczęknięcie broni, na zakończenie żywota. Pomyślałam oPaulu, rodzicach, siostrach ibabciach – obie po dziewięćdziesiątce. Każda sekunda wydawała się wiecznością. Żołnierze nadal powarkiwali na siebie, trzymając broń przy naszych głowach.


      –Dżawaz! – ryknął nagle jeden znich. Chcieli zobaczyć nasze paszporty. Któryś pochylił się, zaczął mnie obszukiwać, wyciągał rzeczy zkieszeni kurtki: telefon BlackBerry, karty pamięci, trochę drobnych. Nie zauważył drugiego paszportu, ukrytego wpasie na pieniądze wewnątrz dżinsów. Szybko przesuwał dłonie, dopóki nie dotarł do piersi. Znieruchomiał, apotem ścisnął je, jak dziecko gumową zabawkę. „Panie Boże, błagam, nie chcę, żeby mnie zgwałcił”, zwinęłam się najciaśniej, jak mogłam.


      Jednak żołnierza zajmowało coś zupełnie innego. Ściągnął mi szare adidasy Nike zfluorescencyjną żółtą podeszwą iusłyszałam odgłos wyciąganych sznurowadeł. Na stopach poczułam podmuch powietrza. Związał mi nogi wkostkach. Wykręcone na plecy ręce skrępował wprzegubach tak mocno, że straciłam czucie wdłoniach. Apotem wcisnął mi twarz wbrudną ziemię.
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        Miejsce, gdzie zostaliśmy pojmani. Zdjęcie wykonane miesiąc później przez Bryana Dentona dla „The New York Times”.
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        Mój pozbawiony sznurówki but wmiejscu, gdzie nas związano.

      


      Czy jeszcze kiedyś zobaczę rodziców? Czy jeszcze kiedyś zobaczę Paula? Jak mogę im to robić? Czy odzyskam aparaty? Jak tu trafiłam?


      Żołnierze chwycili mnie za ręce inogi izabrali ze sobą.


      * * *


      Tamtego dnia wLibii zadałam sobie pytania, które mnie prześladują. Czemu to robisz? Czemu ryzykujesz życie dla zdjęcia? Po dziesięciu latach pracy jako reporterka wojenna trudno odpowiedzieć na podobne pytania. Prawda jest taka, że niektórzy po prostu rodzą się do takiej roboty. Odkrywają ten fakt przypadkiem, to się dzieje stopniowo. Wpada zlecenie, dostrzegamy ten błysk niezwyczajnego życia ichcemy to robić dalej, nieważne jak wyczerpujące, stresujące czy niebezpieczne staje się owo zajęcie. Tak zarabiamy na życie, ale odbieramy swoją pracę raczej jako wypełnianie zobowiązania, odpowiedzialność, powołanie. Uszczęśliwia nas, bo daje poczucie sensu. Robimy to po coś. Ajednak – kiedy jakiś dziennikarz zostaje zastrzelony czy wchodzi na minę itraci nogi albo wpędza bliskich wrozpacz, bo zostaje porwany – zadaję sobie pytanie: Czemu wybrałam takie życie?


      Nie miałam pojęcia, że zostanę reporterką wojenną. Chciałam podróżować, poznać świat poza Stanami Zjednoczonymi. Odkryłam, że aparat jest przydatnym kompanem. Otwierał nowe horyzonty ipozwalał mi towarzyszyć innym podczas ich najbardziej intymnych chwil. Poznałam przywilej oglądania życia wcałej jego złożoności, zachwyt uczenia się czegoś nowego każdego dnia. Kiedy patrzyłam wobiektyw, nie pragnęłam być nigdzie indziej.


      Wwieku dwudziestu dwóch lat, będąc wArgentynie, odkryłam, że hobby pozwoli mi się utrzymywać. Początkowo dostawałam dziesięć dolarów za zdjęcie. Kiedy podejmowałam pracę, kariera wdziennikarstwie nie wydawała mi się marzeniem trudnym do spełnienia. Później pojawiło się pytanie, jak piąć się wgórę wbrutalnie rywalizującym środowisku. Zostałam wolnym strzelcem dla agencji Associated Press wNowym Jorku iwmiarę jak nabierałam doświadczenia, zaczęłam wyjeżdżać – najpierw na Kubę, potem do Indii, Afganistanu, Meksyku. Czułam się dobrze wmiejscach, które przerażały większość ludzi, aim więcej świata widziałam, tym bardziej robiłam się ciekawa iodważna.


      Torowałam sobie drogę jako reporterka, kiedy ataki z11 września zmieniły świat. Zsetkami innych dziennikarzy dokumentowałam inwazję na Afganistan. Wielu znas po raz pierwszy uczestniczyło wwydarzeniach, podczas których wykorzystywano nasze wojska inasze bomby. Wojna zterroryzmem stworzyła nowe pokolenie dziennikarzy wojennych, agdy konflikty stawały się coraz bardziej niesprawiedliwe, nasze zaangażowanie rosło. Mieliśmy obowiązek pokazać światu prawdę icałe życie wypełniało nam poczucie misji. Na linii frontu stawaliśmy się rodziną. Byliśmy świadkami romansów, ślubów, rozwodów iśmierci. Teraz, kiedy uspokoiły się walki wIraku iAfganistanie, najczęściej spotykamy się na ślubach ipogrzebach.


      Na początku zabiegałam oto, żeby relacjonować najgłośniejsze wydarzenia, lecz zczasem dokonywałam coraz bardziej osobistych wyborów. Oglądam zdjęcia wgazetach, magazynach, internecie – obozy dla uchodźców wDarfurze, kobiety wDemokratycznej Republice Konga, ranni weterani – iserce zaczyna mi mocniej bić. Ogarnia mnie cichy niepokój – podniecenie, które oznacza, że wiem, że tam pojadę. Praca nabiera własnego rytmu. Mogę spędzić dwa tygodnie, fotografując wUgandzie kobiety umierające na raka piersi, awsamolocie wiozącym mnie do domu już kreślę plany wyjazdu do Indii, gdzie wdżungli będę robić zdjęcia maoistowskim rebeliantom. Kiedy wrócę do Londynu, do mojego męża Paula inaszego syna Lukasa, przygotuję około ośmiu tysięcy zdjęć zUgandy, zrobię sobie przerwę, by iść zLukasem do parku, może porozmawiam zwydawcą okolejnym zleceniu wpołudniowej Turcji. Kiedy indagują mnie, dlaczego jeżdżę wtakie miejsca, źle formułują pytanie. Dla mnie problemem nie jest to, czy pojechać do Egiptu, Iraku czy Afganistanu. Problem tkwi wtym, że nie mogę być wtych wszystkich miejscach naraz.


      Ztysiącami ludzi, których fotografowałam, dzieliłam radość zocalenia życia, odwagę, gdy przeciwstawiali się uciskowi, rozpacz po stracie bliskich, współczucie dla gnębionych, widziałam brutalność najbardziej zdeprawowanych idelikatność najszlachetniejszych. Latami utrzymuję kontakty zkierowcami, zaufanymi miejscowymi łącznikami, którzy ustalali spotkania, tłumaczyli wywiady iprowadzili mnie przez obce kultury. Tłumacz, zktórym trzynaście lat temu pracowałam wAfganistanie, może niespodziewanie pojawić się dzisiaj na spotkaniu wONZ. Ci wszyscy ludzie stają się częścią mojego życia, więc gdy nowa tragedia dotyka ich kraj, czuję potrzebę, by sprawdzić, jak się na nich odbija. Często piszą do mnie: „Przyjedzie pani, pani Lynsey?”.


      Oczywiście bywa niebezpiecznie, amnie dopisywało szczęście. Dwa razy zostałam porwana. Miałam poważny wypadek samochodowy, dwóch moich kierowców zginęło, pracując dla mnie – zawsze będę się czuła odpowiedzialna za obie te tragedie. Nie mogłam być przy narodzinach dzieci mojej siostry, na ślubach przyjaciół ipogrzebach bliskich. Zostawiłam wielu chłopaków irównie wielu zostawiło mnie. Przez lata odkładałam małżeństwo idzieci. Ale jakimś cudem zachowałam normalność. Utrzymuję ciepłe iwspaniałe znajomości, nawet znalazłam męża, który to wszystko znosi. Jak wiele kobiet, wraz zzałożeniem rodziny musiałam dokonać trudnych wyborów. Walczę, by znaleźć niedoskonałą równowagę między rolą matki arolą reporterki. Jednak wdalszym ciągu mam przeświadczenie, że jeśli wkażdej dziedzinie życia będę wystarczająco ciężko pracować, troszczyć się ikochać, stworzę pełne życie, którym będę się cieszyć. Fotografowanie ukształtowało mój sposób widzenia świata, nauczyło, żeby patrzeć dalej niż czubek własnego nosa iuchwycić świat wokół mnie. Nauczyło mnie też doceniać życie, do jakiego wracam, kiedy odkładam aparat. Praca pozwala mi bardziej kochać rodzinę iradośniej śmiać się zprzyjaciółmi.


      Czasami dziennikarze mówią oswojej pracy zwyższością. Niektórzy są uzależnieni od adrenaliny, inni przed czymś uciekają, jeszcze inni marnują życie sobie inajbardziej kochanym bliskim. Ta praca potrafi zniszczyć człowieka. Widziałam wielu przyjaciół iznajomych, których zmieniły traumy – stali się wybuchowi, cierpieli na bezsenność, odsuwali się od innych. Jednak po latach oglądania straszliwych cierpień trudno nam przyznać, że tacy szczęśliwi, wolni, dobrze prosperujący ludzie jak my też mogą cierpieć. Lepiej czujemy się wnajmroczniejszych miejscach niż wdomowym zaciszu, gdzie wszystko zdaje się zbyt proste izbyt łatwe. Nie słuchamy owego wewnętrznego głosu, podszeptującego, że czas na przerwę wdokumentowaniu życia innych, pora na budowanie własnego.


      Poza tym wszystkim istnieją jednak sprawy, które nas podtrzymują ijednoczą: przywilej oglądania tego, czego nie widzą inni, wyidealizowana wiara wto, że zdjęcie może poruszyć czyjąś duszę, radość, że tworzymy sztukę ipowiększamy światową bazę informacji. Kiedy wracam do domu ina zimno rozważam ryzyko, wybory stają się trudniejsze. Ale kiedy pracuję, żyję, jestem sobą. Zpewnością są inne rodzaje szczęścia, ale moje jest właśnie takie.

      


      
        
          1 Przy zapisie nazwisk oraz terminów pochodzących zjęzyka arabskiego zastosowano transkrypcję polską uproszczoną (przyp. konsultantki).

        


        
          2 Talibowie – fundamentalistyczne ugrupowanie muzułmańskie, powstałe wKandaharze wAfganistanie, sprawujące władzę wlatach 1996–2001. Nazwa ugrupowania pochodzi od arabskiego słowa „talib”, czyli uczeń; początkowo byli to bowiem uczniowie szkoły koranicznej skupieni wokół mułły Muhammada Umara (przyp. kons.).

        

      

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA

      

      Odkrywanie świata


      Connecticut, Nowy Jork, Argentyna, Kuba, Indie, Afganistan
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      Rozdział 1

      

      WNowym Jorku nikt nie da ci drugiej szansy


      Moja starsza siostra Lauren lubi opowiadać omnie pewną historyjkę. Któregoś letniego dnia cała nasza rodzina siedziała za domem, nad basenem. Miałam wówczas tylko półtora roku, nie umiałam pływać, więc stałam na ramionach taty. Moje kilkuletnie siostry imama chlapały się wwodzie. Niespodziewanie, bez ostrzeżenia, zgięłam kolana iskoczyłam do basenu. Siostry zatkało. Tata powiedział, że pozwolił na to, bo wiedział, że sobie poradzę. Wynurzyłam się cała zadowolona.


      Dom rodziny Addario wWestport wstanie Connecticut był kalejdoskopem transwestytów oraz sobowtórów Village People, zbierali się tu ludzie nigdzie indziej nieakceptowani. Moi rodzice, Phillip iCamille, byli fryzjerami, prowadzili dobrze prosperujący salon Phillip Coiffures iczęsto sprowadzali do domu pracowników, klientów iznajomych. Szalona Rose, dawna pracownica cierpiąca na depresję maniakalną, przez cały dzień odpalała jednego papierosa od drugiego, bluzgając bezsensownie. Veto, Meksykanin obnoszący się ze swą homoseksualnością – co wlatach siedemdziesiątych było rzadkością – akompaniując sobie na pianinie, wyśpiewywał wsalonie piosenki, októre prosiły go moje siostry. Kiedy wracałyśmy ze szkoły, często witał nas Frank, na którego mówiłyśmy „ciocia Dax”, wkobiecym stroju zfutrzanym boa. Wlecie rodzice zapraszali dwóch didżejów zLong Island, którzy grali przeboje Donny Summer iBee Gees. Przekąski, Krwawe Mary ibutelki wina krążyły wokół basenu, podobnie jak prochy, marihuana ikokaina. Wujek Phil, zgrymasem niezadowolenia na twarzy, często pojawiał się wstroju ślubnym iodgrywał ceremonię na trawniku. Wydawało się, że nikt stamtąd nie odchodził. Nigdy nie uważałam, że to dziwne, bo nasz dom po prostu taki był.
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        Portret rodzinny, około1976.

      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Przez blisko dwie dekady włączałam się wżycie rozmaitych ludzi na kilku kontynentach iwyłączałam zniego, lecz nie zebrałabym materiału do tej książki bez pomocy wielu znich. Począwszy do moich rodziców, którzy gorąco zachęcali mnie, bym szła za głosem serca inie rezygnowała zmarzeń, co pozwoliło mi ruszyć wświat, po wydawców, redaktorów, fotografów idziennikarzy, którzy wzięli mnie pod swoje skrzydła – zawsze będę wam wdzięczna. Niezliczone szeregi kobiet imężczyzn, atakże dzieci na całym świecie dzielnie otwierały przede mną serca ipozwalały fotografować najbardziej intymne chwile. Mogę tylko mieć nadzieję, że wasza otwartość, wytrzymałość iszczerość dodadzą hartu ducha izainspirują innych tak samo jak mnie.


      Nigdy nie uda mi się wymienić wszystkich, którym tyle zawdzięczam, ale oto część znich.


      Bebeto Matthews nauczył mnie, jak czytać światło, jak być cierpliwą, pokazał poezję tkwiącą wfotografii. Joan Rosen owego dnia wAP wNowym Jorku dostrzegła moją determinację. Reggie Lewis budził mnie onieludzkich godzinach wNowym Jorku, dając mi zlecenia wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku. Barbara Woike, Aaron Jackson, Cecilia Bohan, Beth Flynn, Jessie DeWitt, Jim Estrin, Patrick Witty iPaul Moakley – pragnę im dodatkowo podziękować.


      „The New York Times” jest jedną znajwiększych redakcji na świecie, zamieszcza najlepsze reportaże izdjęcia, przestrzegając najwyższych standardów, aja miałam ten zaszczyt, że znalazłam tam zawodowy dom jako wolny strzelec na przestrzeni ostatnich trzynastu lat. Bill Keller miał odwagę trzykrotnie dzwonić do moich rodziców zinformacją, że nie wiadomo, czy wrócę żywa, ateraz, kiedy sama mam dziecko, nawet nie potrafię sobie wyobrazić, jak trudne musiały to być rozmowy. Mogłam pokazywać historie, które, jak wierzyłam, należało pokazać, tylko dzięki twojemu absolutnemu oddaniu wszystkim, którzy dla ciebie pracują, niezależnie od tego, czy są zatrudnieni na stałe, czy pracują jako wolni strzelcy. Michele McNally zarządzającej działem fotografii dziękuję za to, że jest tak zaangażowaną fotoedytorką iże zastępuje mi matkę, kiedy jestem wterenie. Nigdy nie rezygnujesz zwalki ozdjęcia, które trudno oglądać, ajeszcze trudniej jest doprowadzić do tego, by ukazały się wprasie. David Furst – zawsze będę doceniała entuzjazm, zjakim podchodzisz do dobrych fotografii ito, jak zabiegasz, by trafiły na łamy.


      To David McCraw, William Schmidt, Bill Keller, Susan Chira, Michele McNally. C. J. Chivers, David Furst iwielu innych niezmordowanie działali na rzecz uwolnienia mnie, Tylera Hicksa, Anthony’ego Shadida iStephena Farrella po porwaniu wLibii. Nigdy nie znajdę słów, by wyrazić wam wdzięczność.


      Kathy Ryan zawsze wierzyła wmoje oko iwprowadziła mnie wświat fotoreportażu ihistorii opowiadanych zdjęciami. Rok po roku zachęcałaś mnie do doskonalenia sztuki fotografii, do niesztampowego myślenia, przedstawiania wydarzeń na rozmaite sposoby. Jesteś dla mnie przyjaciółką iwspaniałą wizjonerską redaktorką.


      Kira Pollack, Mary Ann Golon, Jamie Wellford, Alice Gabriner – bardzo sobie cenię naszą przyjaźń irelacje zawodowe. Mam ogromne szczęście, że mogłam zwami pracować od samego początku kariery, że mogłam zrobić iopublikować ważne fotoreportaże, że nawiązaliśmy trwałą przyjaźń iwspólnie spędziliśmy tyle radosnych chwil.


      Zespół „National Geographic” dał mi okazję współpracy zjednym znajlepszych na świecie magazynów fotograficznych izachęca, bym opowiadała zdjęciami kolejne historie. To Sarah Leen, Ken Geiger, Elizabeth Krist iKurt Mulcher oraz David Griffin, który wprowadził mnie do „NG”. Specjalne podziękowania należą się NG Society, które włączyło mnie do tak znakomitego grona, organizując wykłady iwystawy. To Andrew Pudvah, Katherine Potter Thompson, Bob Attardi, Kathryn Keene, Jen Berman iMelissa Courier.


      Ludzie ifundacje, które tak hojnie wspierały mnie grantami, bym mogła realizować długoterminowe projekty iktóre je pokazywały: Nobel Peace Center, Open Society Foundation, Getty Images Grant for Editorial Photography, Ellen Stone Belic Institute for the Study of Women & Gender in the Arts & Media, Visa pour l’image, Overseas Press Club, United Nations Population Fund, The Library of Congress iArt Works Projects. Szczególnie podziękowania otrzymują Aidan Sullivan, Leslie Thomas, Jean-Francois Leroy, Sinia Fry, Christian Delsol iJane Saks.


      Jednym znajwiększych zaszczytów, jaki mnie wżyciu spotkał, jest członkostwo wFundacji Mac Arthura. Jestem tak wdzięczna fundacji za uznanie dla mojej pracy inagrodzenie mnie darem wolności, pozwalającym, kiedy byłam znimi związana, realizować projekty, wktóre wierzyłam. Bez waszego wsparcia ta książka by nie powstała.


      Jamesowi Salterowi dziękuję za pisarstwo iza zgodę na zamieszczenie fragmentu zksiążki Gra, rozrywka ipróżna ozdoba.


      Donovanowi Robothamowi chcę powiedzieć, że ogromnie cenię naszą wieloletnią przyjaźń irelacje zawodowe. Czuwasz nad moimi finansami od zawsze, robiłeś to już wtedy, kiedy jeszcze nie było nad czym czuwać!


      Dziękuję dwóm największym na świecie agentom biur podróży, którzy byli okażdej porze dnia inocy gotowi do współpracy przy wyprawach wnajdziwniejsze zakątki świata, Elif Oguz zBedel Tourism wTurcji iAshu zSadhana Travels wNew Delhi. Pomagaliście mi dotrzeć wszędzie tam, gdzie musiałam być igdy było to konieczne.


      Dziękuję organizacjom, które wykonują ważną, wymagającą odwagi pracę na całym świecie isłużą mi pomocą podczas wyjazdów: Lekarze bez Granic, United Nations Population Fund, Wysokiemu Komisarzowi Narodów Zjednoczonych do spraw Uchodźców iSave The Children.


      Kobietom imężczyznom wmundurach amerykańskiej armii, zmarynarki, lotnictwa ipiechoty morskiej dziękuję, że pomogli mi pozostać przy życiu, kierując mną podczas operacji na terenach wroga, oferowali towarzystwo idali namiastkę domu, kiedy dom był tak daleko. Podpułkownik Bill Ostlund, major Dan Kearney izałoga 173 Brygady Powietrznodesantowej byli tak gościnni iodważni, wierzyli, że działamy we wspólnej sprawie. Pozwolili mi zobaczyć, jak wygląda prawdziwe, nieocenzurowane życie na linii frontu wdolinie Korengal. Dzięki nim zobaczyłam iudokumentowałam brutalność wojny wAfganistanie. Sierżant Larry Rougle niech spoczywa wpokoju. Majorowi Jasonowi Brezlerowi zUSMC chcę podziękować za to, że leżą mu na sercu sprawy Afganistanu ijego mieszkańców iza to, że pozwolił, bym mu towarzyszyła wNow Zad.


      Ogromne podziękowanie składam zwalającym znóg kobietom wmundurach, które pracowały na linii ognia długo przedtem, zanim kobiety dopuszczono na front: kapitan Emily J. Naslund zKorpusu Piechoty Morskiej Stanów Zjednoczonych, pani chorąży Jesse Russell, kapitan Korpusu Medycznego Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych Amy Zaycek, komandor porucznik Rupie J. Dainer istarszej sierżant Julii Watson.


      Dzielni ioddani kierowcy itłumacze, bez których nie mogłabym przygotować ani jednego materiału ani robić zdjęć. To wAfganistanie Dżamila iSa’ida Emami, Arif Afzalzada, Abdul Wahid Wafa iZeba Alem. WIndiach Jaideep Deogharia, Abhra Bhattacharya, Pradnya Shidore iVinita Tatke. WIraku Sarah Aldhfiri iSami al-Hilali. Ekipa „NYT” wIraku, wtym Abu Malik, Warzar Jaff, Zajnab Obeid, Qais Mizher, Huszam Ahmed, Walid al-Hadithi, Chalid Hussein, Ayub Nori iYerevan Adham. WLibanie Hessein Alameh iWaled Kurdi. WSierra Leone Hawa Cawker. WSudanie Walid Arafat Ali.


      Sebnem Arsu, Lubna Hussein, Lina Sa’idi, Ranya Chadri, Sarah Aldhfiri – moje kobiece podpory, po prostu was podziwiam. Każde zlecenie wTurcji, Arabii Saudyjskiej, Libanie, Jordanii iIraku było dzięki wam przyjemnością, aja czułam się jak wdomu.


      Tylerowi Hicksowi, przyjacielowi, niestrudzonemu, utalentowanemu fotografowi zzasadami mówię jedno: dziękuję, że towarzyszyłeś mi ipodtrzymywałeś na duchu podczas owych mrocznych dni wLibii. Drobne gesty pomogły mi przetrwać. Stephenowi Farrellowi iAnthony’emu Shadidowi dziękuję za zachowanie spokoju iskupienie, za odnajdywanie humoru wsytuacjach beznadziejnych iza to, że wLibii zachowaliście siłę izimną krew wystarczająco długo, by wyobraźnia nie zaczęła nam podsuwać niekontrolowanych obrazów możliwej tragedii.


      Dziękuję wszystkim moim koleżankom, kolegom iwspółpracownikom, których towarzystwo było najlepsze na świecie iktórzy na przestrzeni lat stali się rodziną. To Ivan Watson, Samantha Appleton, Moises Saman, Tyler Hicks, João Silva, Michael Robinson Chavez, Michael Goldfarb, Spencer Platt, John Moore, Franco Pagetti, Michael Kamber, Quil Lawrence, Bryan Denton, Nichole Sobecki, Paula Bronstein, Kate Brooks, Stephanie Sinclair, Ruth Fremson, Anastasia Taylor-Lind, Carl Juste, Opheera McDoom, Newsha Tavakolian iThomas Erdbrink. Monique Jaques – dziękuję, że zawsze byłaś blisko, by organizować moje życie izdjęcia. Odbiorcami specjalnych podziękowań są: Bryan Denton, Michael Goldfarb, Kursat Bayhan, Chang W. Lee, Bruce Chapman iLandon Norderman za udostępnienie zdjęć do tej książki.


      Fotografom zVII Photo Agency wyrażam wdzięczność za to, że mogliśmy współpracować, to dla mnie zaszczyt. Pomogliście mi rozwinąć się jako fotografce iartystce.


      Zaszczyt przyniosła mi współpraca ze wspaniałymi korespondentami, którzy niekiedy mieli pecha, bo budziłam ich opiątej rano, polując na najlepsze, złote światło. To Lydia Polgreen, Dexter Filkins, Tim Weiner, Alissa Rubin, Rod Nordland, Carlotta Gall, Ann Barnard, Jim Yardley, Elisabeth Bumiller, Sabrina Tavernise, Anthony Shadis, Kirk Semple, Richard Oppel, Bobby Worth, Kereem Fahim, Joe Klein, Aryn Baker, Anthony Loyd, Sara Corbett, Andrea Elliott, Jon Lee Anderson iMarion Lloyd.


      Dexter Filkins iIvan Watson mają moją dozgonną wdzięczność za opiekę po wypadku wPakistanie. Jesteście dla mnie najdroższymi braćmi inajbardziej lojalnymi przyjaciółmi, ojakich można marzyć.


      Kathy Gannon: tak szczodrze dzieliłaś się wiedzą przez te wszystkie lata, ułatwiałaś kontakty, gościłaś wAfganistanie. Czternaście lat temu pomogłaś mi uzyskać pierwszą wizę do Afganistanu rządzonego wówczas przez talibów, atym samym otworzyłaś przede mną drzwi do kariery zawodowej idrogi osobistej.


      Elizabeth Rubin – mojej odważnej izabawnej wspólniczce wielu przestępstw wnajbardziej niebezpiecznych miejscach. Przez lata byłaś dla mnie wzorem niestrudzonego podążania za opowiadaną historią, przykładem połączenia pasji, humoru isprytu.


      Ruth iLarry Shermanowie: zmieniliście moje życie, wiele lat temu zapraszając mnie do Indii. Barbara Tuozzoli: dziękuję, że zaprowadziłaś mnie niegdyś do ciemni fotograficznej. Roxanne, Joseph iFabiana: daliście mi tyle lat radości imiłości, zawsze będziecie jak rodzina.


      Tara Subkoff, Jordi Getman, Gabrielle Trebat, Desa Philadelphia, Riva Fischel, Katia Almeida, Sigalle Feig, Alyssa Norton, Cleo Murnane, Lisa Deroy, Vineta Plume, Angela Lekkas iCandace Feith – wam dziękuję za wieloletnią przyjaźń.


      Ekipa ze Stambułu, moja konstantynopolska rodzina, to Madeleine Roberts, Ansel Mullins, Ivan Watson, Jason Sanchez, Behzad Yaghmaian, Suzy Hansen, Paxton Winters iKarl Vick.


      Anthony Shadid, Marie Colvin, Tim Hetherington, Chris Hondros, Chalid Hassan, Marla Ruzicka, Raza Khan, Muhammad Shalgouf iAnja Niedringhaus – spoczywajcie wpokoju.


      Amanda Urban wykazywała entuzjazm iprzekonała mnie do napisania tej książki. Pomogłaś mi określić pomysł igo urzeczywistnić. Dziękuję za wiarę we mnie itrzymanie za rękę na tej drodze.


      Ann Gondoff: zawsze będę ci wdzięczna za ten projekt, zainspirowałaś mnie do pisania, przedstawiając własną wizję książki, uwzględniałaś moje opinie, pomogłaś przemienić luźne notatki wspójny tekst. Dziękuję Claire Vaccaro za kreatywne podejście do makiety książki; redaktorzy William Carnes iSofia Ergas Groopman cierpliwie ipomocnie nanosili moje ostatnie zmiany, Yamil Anglada iSarah Hutson czuwali nad ostatecznym kształtem książki, Gillian Brassil drobiazgowo sprawdzała fakty, Darren Haggar zaprojektowała okładkę, Matt Boyd, Brittany Boughter, Kate Griggs iCandy Gianetti również współpracowali przy projekcie.


      Suzy Hansen, bez ciebie bym tego nie dokonała. Jesteś prawdziwą przyjaciółką, cudowną przyjaciółką, świetną redaktorką, autorką ipartnerką. Zadawałaś pytania, które pomagały mi pisać, pomagałaś sięgnąć do doświadczeń, które tkwiły głęboko we mnie. Czujesz, jesteś mądra ipomocna, będę ci zawsze wdzięczna izaszczycona, że razem ze mną odbyłaś tę podróż.


      Dziękuję wspaniałej rodzinie Paula. To Simon de Bendern, Kass Miskin, Ethel de Bendern, Emma iNeil Simmonsowie, że wymienię tylko kilkoro. Przyjęliście mnie zotwartymi ramionami, okazaliście się najlepszą inajbardziej kochającą rodziną (oprócz mojej). Moje dwie babcie, Nonnie iNina, które wwieku stu jeden idziewięćdziesięciu siedmiu lat każdego dnia inspirują mnie swą siłą, rozwagą iwytrzymałością. Moje siostry, Lauren, Lisa iLesley, są dla mnie najlepszymi przyjaciółkami iwzorami życiowymi, zawsze są ze mną, nieważne, dokąd jadę. Wasi mężowie, Chris, Joe iJer – niewielu jest mężczyzn, którzy poradziliby sobie zczterema kobietami zfamilii Addario, dziękuję, że wzbogaciliście sobą naszą rodzinę. Moja mama Camille Addario nigdy nie przestaje zadziwiać mnie ogromem miłości, nieskończonego oddania iumiejętnością pokonywania wszelkich przeszkód. Mam nadzieję, że zdołam się choć wczęści odwdzięczyć. Mój ojciec Phillip Addario oraz Bruce Chapman uczą mnie, jak być wierną sobie, jak stworzyć iutrzymać długotrwały, pełen miłości związek. Rodzina daje mi siłę do pokonywania wszelkich przeciwności życiowych.


      Paul to moja miłość. Nigdy nie wierzyłam, że znajdę tak doskonałego partnera, który niestrudzenie wpasowuje się wchaos mego życia. Dajesz mi poczucie bezpieczeństwa, pozwalasz, bym oddawała się pasji zawodowej ichronisz przed utonięciem wmrokach świata. Jesteś tak bezinteresowny wmiłości iokazywanym wsparciu, czuję wdzięczność za każdy dzień, który razem spędzamy. Sprawiasz, że staję się lepszym człowiekiem.


      ILukas, mój piękny aniołek. Każdego dnia przynosi mi niewyobrażalną radość imiłość. Jesteś największym darem imam nadzieję, że stworzymy ci życie tak pełne możliwości, jak to, które zapewnili mi moi rodzice.
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