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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Książ­kę tę de­dy­ku­ję moim dziad­kom, Bari Bau­wie i Baba-dźie­mu, za to, że uczy­ni­li nas, swo­je wnu­ki, tymi, kim je­ste­śmy, moim cór­kom, Zii, Me­erze i Sa­ki­nie, ich ku­zy­nom oraz moim wnu­kom, Ja­mi­li, Cas­siu­so­wi i Ro­ha­no­wi, za od­waż­ne i nie­win­ne pod­trzy­my­wa­nie tra­dy­cji ka­ła­ma­rza i pió­ra.
MOJE DRZE­WO GE­NE­ALO­GICZ­NE
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PRO­LOG
Bo­gi­ni albo słod­ka jak miód · Zima: pora za­ślu­bin · Do­staw­ca jako cza­ro­dziej · Lek­cje sma­ku
Uro­dziam się w prze­stron­nym domu dziad­ków nad rze­ką Ja­mu­na w Del­hi. Bab­cia po­wi­ta­ła mnie na świe­cie, pi­sząc mi na ję­zy­ku san­skryc­ką sy­la­bę „Om”, co zna­czy „je­stem”1, ma­łym pal­cem umo­czo­nym w mio­dzie.
 Chwi­la ta utrwa­li­ła się może w mo­jej głów­ce po mie­sią­cu, kie­dy ro­dzin­ny ka­płan przy­szedł po­sta­wić mój ho­ro­skop. Wy­pi­saw­szy astro­lo­gicz­ne sym­bo­le na dłu­gim zwo­ju, oświad­czył, że po­win­nam otrzy­mać imię In­dra­ni, czy­li „bo­gi­ni nie­bios”. Mój oj­ciec, któ­ry nig­dy nie zwra­cał uwa­gi na ka­pła­nów, z prze­ko­na­niem dał mi na imię Ma­dhur, czy­li „słod­ka jak miód”. Ten przy­miot­nik po­cho­dzi od san­skryc­kie­go rze­czow­ni­ka ma­dhu, „miód”. Dzia­dek dro­czył się z oj­cem, mó­wiąc, że po­win­nam się ra­czej na­zy­wać Man­bha­ri, czy­li „je­stem na­sy­co­na”, po­nie­waż by­łam już pią­tym dziec­kiem. Mimo to oj­ciec nadal pło­dził, ja zaś zo­sta­łam z mio­dem na pod­nie­bie­niu i w naj­głęb­szych za­ka­mar­kach du­szy.
 Do czwar­te­go roku ży­cia prze­pa­da­łam za sło­dy­cza­mi, ale póź­niej, wzo­rem do­ro­słych, za­czę­łam od­kry­wać ostre i kwa­śne sma­ki. Dzia­dek po­sta­wił dom w daw­nym sa­dzie, gdzie ro­sły ju­ju­by, mor­wy, ta­ma­ryn­dow­ce i man­go. Licz­ne wnu­ki, ni­czym chma­ry wy­głod­nia­łych pta­ków, ata­ko­wa­ły owo­ce man­go, kie­dy jesz­cze były zie­lo­ne i kwa­śne. Pod­czas gdy do­ro­śli prze­sy­pia­li upal­ne po­po­łu­dnia w po­ko­jach chło­dzo­nych przez zmo­czo­ne, słod­ko pach­ną­ce za­sło­ny z we­ti­we­rii, dzie­ci, uzbro­jo­ne w mie­szan­kę soli, pie­przu, czer­wo­nej pa­pry­ki i pra­żo­ne­go kmi­nu, ob­sia­da­ły ga­łę­zie wszyst­kich drzew man­go. Star­sze dzie­ci na wyż­szych ga­łę­ziach obie­ra­ły i kro­iły man­go scy­zo­ry­ka­mi, po czym po­da­wa­ły owo­ce ma­lu­chom sie­dzą­cym ni­żej. Pla­stry za­nu­rza­li­śmy w mie­szan­ce przy­praw i je­dli­śmy. Cier­pły nam usta i czu­li­śmy się wta­jem­ni­cza­ni w świat do­ro­słych.
 In­a­czej było zimą. Wte­dy do­cho­dził do gło­su ogród wa­rzyw­ny. Co­dzien­nie oko­ło je­de­na­stej, mię­dzy pierw­szym a dru­gim śnia­da­niem, ser­wo­wa­no nam świe­ży sok po­mi­do­ro­wy. W tym sa­mym cza­sie ogrod­nik po­da­wał pa­niom opa­la­ją­cym się na we­ran­dzie kosz świe­że­go grosz­ku, drob­nej ka­la­rep­ki, bia­łej rzod­kwi i pie­rza­stych pę­dów cie­cior­ki. Część tych rze­czy zja­da­li­śmy na su­ro­wo, inne od­sy­ła­no do kuch­ni po do­kład­nej oce­nie („Rzod­kiew jest słod­sza niż w ze­szłym roku, praw­da?”). Po­nie­waż była to za­ra­zem pora po­lo­wań, kuch­nia wy­peł­nia­ła się kacz­ka­mi krzy­żów­ka­mi, gę­sia­mi, ku­ro­pa­twa­mi, prze­piór­ka­mi i dzi­czy­zną.
 W wy­staw­nych obia­dach uczest­ni­czy­ło czter­dzie­stu lub wię­cej człon­ków ro­dzi­ny. Po­da­wa­no ka­bab z dzi­czy­zny z kar­da­mo­nem, ma­leń­kie prze­piór­ki ze szczyp­tą cy­na­mo­nu, pędy cie­cior­ki sma­żo­ne z zie­lo­ny­mi pa­prycz­ka­mi i im­bi­rem oraz mło­de ziem­nia­ki zbrą­zo­wia­łe od kmi­nu i sprosz­ko­wa­ne­go man­go.
 Zima była też porą za­ślu­bin. Mój oj­ciec od­po­wia­dał za do­staw­ców, ja zaś by­łam jego sta­łą po­ma­gier­ką. W tam­tych cza­sach do­staw­cy mu­sie­li go­to­wać w domu klien­ta, a u nas do­dat­ko­wo ro­bi­li to pod nad­zo­rem mo­jej ro­dzi­ny. Dla­te­go też na kil­ka dni przed ślu­bem przy­by­wa­ło ich kil­ku­na­stu i roz­bi­ja­li na­miot pod ta­ma­ryn­dow­cem.
 Naj­pierw oj­ciec prze­pro­wa­dzał in­spek­cję skład­ni­ków. Czy przy­pra­wy nie były ro­ba­czy­we? Czy w ryżu ba­sma­ti nie zda­rza­ły się po­ła­ma­ne ziar­na? Czy ka­la­fio­ry były jędr­ne i mło­de?
 Obie stro­ny skwa­pli­wie od­gry­wa­ły spek­takl po­dejrz­li­wo­ści i uni­żo­nych za­pew­nień. Tak na­praw­dę ko­cha­li­śmy tych do­staw­ców, zna­nych z cza­ro­dziej­skich mocy. Z jed­na­ko­wą ła­two­ścią po­tra­fi­li wy­cza­ro­wać pul­pe­ty ja­gnię­ce we­dług re­cep­tu­ry daw­nych ce­sa­rzy z dy­na­stii Mo­go­łów, jak po­pu­lar­ne sosy z ta­ma­ryn­dow­ca. Jed­ną z nie­licz­nych po­traw przy­rzą­dza­nych wy­łącz­nie przez nich były ło­dy­gi ka­la­fio­ra. Po przy­go­to­wa­niu głów ka­la­fio­ro­wych na je­den z po­sił­ków zo­sta­wa­ły set­ki twar­dych ło­dyg. Do­staw­cy zręcz­nie kro­ili je na ćwiart­ki, po czym sma­ży­li w wiel­kich kar­hai z do­dat­kiem kmi­nu, ko­len­dry, pa­pry­czek, im­bi­ru i du­żych ilo­ści prosz­ku z kwa­śne­go man­go. Po­tem wy­star­czy­ło wsu­nąć ło­dy­gę do ust, za­ci­snąć zęby i po­cią­gnąć. Po­dob­nie jak w przy­pad­ku li­ści kar­czo­cha, pi­kant­ny miąższ zo­sta­wał na ję­zy­ku, a twar­dą skór­kę się wy­rzu­ca­ło.
 Kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej w No­wym Jor­ku po­ma­ga­łam guru ku­li­nar­ne­mu Ja­me­so­wi Be­ar­do­wi – mo­je­mu przy­ja­cie­lo­wi i są­sia­do­wi – pro­wa­dzić jed­ne z ostat­nich za­jęć, kie­dy był już bar­dzo cho­ry. Ucznio­wie mu­sie­li kosz­to­wać dzie­więć ro­dza­jów ka­wio­ru, licz­ne od­mia­ny oli­wy z oli­wek, a tak­że roz­po­zna­wać na śle­po mię­so z usu­nię­tym tłusz­czem. Pod ko­niec za­jęć ten po­tęż­nie zbu­do­wa­ny, ale zło­żo­ny cho­ro­bą czło­wiek, unie­ru­cho­mio­ny na wy­so­kim fo­te­lu re­ży­se­ra, za­py­tał:
 – Czy we­dług was ist­nie­je coś ta­kie­go jak pa­mięć sma­ku?
 Py­ta­nie dało mi do my­śle­nia. Pew­ne­go razu we Fran­cji sie­dzia­łam z przy­ja­ciół­mi przy ogni­sku, roz­ma­wia­li­śmy, czy­ta­li­śmy. Mój ame­ry­kań­ski mąż, skrzy­pek, czy­tał nuty Cha­con­ne Ba­cha.
 – Czy kie­dy to czy­tasz, sły­szysz mu­zy­kę? – za­py­tał je­den z przy­ja­ciół.
 To samo py­ta­nie za­da­ne w in­nej for­mie. Kie­dy wy­jeż­dża­łam z In­dii na stu­dia do An­glii, w ogó­le nie umia­łam go­to­wać, ale na moim pod­nie­bie­niu za­pi­sa­ły się już mi­lio­ny sma­ków. Wszyst­kie, od kmi­nu po im­bir, znaj­do­wa­ły się w mo­jej gło­wie i cze­ka­ły, aż we­zwę je na służ­bę. Po­dob­nie jak mój mąż, „sły­sza­łam” miód na ję­zy­ku.
ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY
Del­hi – Sta­re i Nowe · Sir Edward Lu­ty­ens i dom, któ­re­go nig­dy nie było · Baba-dźi · Nu­mer 7 · Bia­ła dama · Ka­nia
Dom w ogro­dzie stał się sie­dzi­bą mo­jej ro­dzi­ny do­pie­ro w pierw­szych dzie­się­cio­le­ciach dwu­dzie­ste­go wie­ku. Po­cho­dzi­my z mia­sta za mu­ra­mi na po­łu­dniu, czę­sto zwa­ne­go Sta­rym Del­hi, wy­bu­do­wa­ne­go w sie­dem­na­stym wie­ku przez ce­sa­rza Mo­go­łów Śah­dźa­ha­na. Na­zy­wa­li­śmy je po pro­stu „Śa­har”, „mia­sto”.
 Jak uczo­no nas w szko­le, ist­nie­je wie­le Del­hi, bu­do­wa­nych obok sie­bie lub czę­ścio­wo jed­no na dru­gim, czę­sto przy uży­ciu ma­te­ria­łów z bu­dyn­ków, któ­re zbu­rzo­no pod­czas krwa­wych prób pod­bo­ju. Pier­wot­ny dom na­szej ro­dzi­ny znaj­do­wał się w Ća­il­pu­ri, wśród wą­skich uli­czek Sta­re­go Mia­sta. Jego sta­ran­nie po­sta­wio­ne fun­da­men­ty zbu­do­wa­no z po­tęż­nych ka­mie­ni, „po­ży­czo­nych” z mu­rów Fe­roz Śah Ko­tla, czter­na­sto­wiecz­nej for­te­cy i pa­ła­cu ce­sar­skie­go.
 W miej­scu sta­ro­żyt­ne­go we­dyj­skie­go mia­sta In­dra­pra­stha, któ­re kwi­tło w pięt­na­stym wie­ku przed na­szą erą, po­ko­le­nia hin­du­skich ra­dżów wzno­si­ły ko­lej­ne Del­hi, po nich zaś, w 1193 roku, przy­szedł czas dy­na­stii mu­zuł­mań­skich: Gho­rich, Gha­zna­wich, Qu­tub­śa­hich, Khil­dźich, Tu­gh­la­ków, Lo­dhich i Mo­go­łów. Lu­dzie ci naj­wy­raź­niej ufa­li wąt­pli­wej wy­go­dzie miast za mu­ra­mi, a ko­lej­ni wład­cy na­zy­wa­li Del­hi na wła­sną cześć. Se­kwen­cja ta, przy­najm­niej z per­spek­ty­wy mo­je­go dzie­ciń­stwa, koń­czy­ła się po­zba­wio­nym mu­rów, bry­tyj­skim New Del­hi, za­pro­jek­to­wa­nym przez Sir Edwi­na Lu­ty­en­sa i zbu­do­wa­nym na za­sła­nym ru­ina­mi pust­ko­wiu na po­łu­dnie od mu­rów Sta­re­go Mia­sta.
 Pi­sa­na hi­sto­ria mo­jej ro­dzi­ny bie­rze po­czą­tek w sto­li­cy Mo­go­łów Śah­dźa­ha­na­ba­dzie albo Śa­ha­rze. Za­pi­ski do­ty­czą je­dy­nie czę­ści ro­dzi­ny od stro­ny ojca. Ro­dzi­na mat­ki prze­cho­wy­wa­ła tyl­ko nie­licz­ne do­ku­men­ty albo skrom­nie za­cho­wy­wa­ła swo­je spra­wy dla sie­bie. Hi­sto­rię pi­sa­ną, w czer­wo­nej opra­wie, prze­cho­wy­wa­no w do­mo­wym ga­bi­ne­cie dziad­ka.
 Kie­dy mój dzia­dek – na­zy­wa­li­śmy go Baba-dźi – po­sta­no­wił prze­nieść się z mia­sta do oto­czo­nej sa­dem po­sia­dło­ści, był już wzię­tym ad­wo­ka­tem. Nowy dom, w któ­rym przy­szłam na świat, sta­no­wił ce­gla­no-tyn­ko­wą wer­sję wie­lo­po­ko­jo­we­go na­mio­tu w sty­lu Mo­go­łów, z ele­men­ta­mi bry­tyj­skiej for­te­cy i grec­ko-rzym­skie­go kla­sy­cy­zmu, ma­ją­cy­mi su­ge­ro­wać prze­pych. Uli­cę, przy któ­rej go zbu­do­wa­no, na­zwa­no na cześć mo­je­go dziad­ka Raj Na­ra­in Road (na fali mo­ty­wo­wa­ne­go pa­trio­ty­zmem prze­cho­dze­nia na słow­nic­two hin­di po uzy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści prze­mia­no­wa­no ją na Raj Na­ra­in Marg). Na bra­mie wid­niał nu­mer sie­dem. Od­kąd pa­mię­tam, na­zy­wa­li­śmy ten dom Nu­me­rem 7. Mó­wi­ło się: „Idę do Nu­me­ru 7” albo „Znasz ten duży ta­ma­ryn­do­wiec koło Nu­me­ru 7?”.
 Dzia­dek nie chciał mar­no­wać pie­nię­dzy, a poza tym prze­peł­niał go za­pał po nie­daw­nym po­wro­cie z An­glii (stu­dio­wał pra­wo w Lon­dy­nie), to­też sam za­pro­jek­to­wał dom. Zgod­nie z ro­dzin­ną le­gen­dą wła­śnie w tym okre­sie Bry­tyj­czy­cy po­sta­no­wi­li prze­nieść sto­li­cę z Kal­ku­ty do Del­hi, a Lu­ty­ens za­jął się bu­do­wą no­wej sto­li­cy, ma­ją­cej otrzy­mać na­zwę New Del­hi. Lu­ty­ens po­pro­sił mo­je­go dziad­ka, żeby wy­brał tam so­bie do­wol­ną dział­kę i na niej po­sta­wił dom – słyn­ny ar­chi­tekt sam by go za­pro­jek­to­wał, gdy­by tyl­ko dzia­dek go po­pro­sił – ale dzia­dek od­rzu­cił ofer­tę, mó­wiąc: „Kto by chciał miesz­kać w tej dżun­gli!”. Po­sia­dło­ści w „tej dżun­gli” są obec­nie war­te tyle, co w cen­trum Lon­dy­nu i Man­hat­ta­nu.
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 Nu­mer 7 w Del­hi, o mały włos za­pro­jek­to­wa­ny przez Lu­ty­en­sa. Przed do­mem ro­śnie na­sze beri (ju­ju­ba), na któ­rym uwiel­bia­li­śmy prze­sia­dy­wać w dzie­ciń­stwie. Każ­de z dzie­ci mo­je­go po­ko­le­nia mia­ło wśród ga­łę­zi ulu­bio­ne, za­re­zer­wo­wa­ne miej­sce
 Wie­le lat póź­niej, kie­dy prze­kro­czy­łam czter­dzie­sty rok ży­cia, kró­lo­wa Elż­bie­ta II mia­no­wa­ła mnie Ko­man­do­rem Or­de­ru Im­pe­rium Bry­tyj­skie­go (CBE) w Wa­szyng­to­nie, ko­lej­nym mie­ście za­pro­jek­to­wa­nym przez Lu­ty­en­sa. Uro­czy­stość od­by­ła się w domu rów­nież za­pro­jek­to­wa­nym przez tego ar­chi­tek­ta, re­zy­den­cji bry­tyj­skie­go am­ba­sa­do­ra. Kie­dy spoj­rza­łam na swo­je od­bi­cie w dwóch przy­ciem­nia­nych lu­strach Lu­ty­en­sa ozdo­bio­nych szkla­ny­mi ro­ze­ta­mi, po­my­śla­łam, że moje ży­cie za­to­czy­ło peł­ny okrąg. Oto mo­głam się uro­dzić w domu stwo­rzo­nym przez Lu­ty­en­sa, a wiel­kie wy­róż­nie­nie od­bie­ra­łam tak­że w bu­dyn­ku jego pro­jek­tu. Taka ła­twa sy­me­tria nie była mi jed­nak pi­sa­na; w ogó­le nic ła­twe­go nie było mi pi­sa­ne.
 Po­bie­lo­ny dom Baba-dźie­go skła­dał się z cen­tral­nej ga­le­rii, bę­dą­cej tak na­praw­dę ho­lem pro­wa­dzą­cym do pię­ciu bar­dzo du­żych po­ko­jów z ko­min­ka­mi. Jed­no z tych po­miesz­czeń peł­ni­ło funk­cję sa­lo­nu, w po­zo­sta­łych mie­ści­ły się sy­pial­nie, po jed­nej dla każ­dej z ro­dzin. Wzdłuż fron­tu i tyłu domu bie­gły dwie dłu­gie we­ran­dy z pół­kla­sycz­ny­mi ko­lu­mien­ka­mi. Z tyl­nej, wy­cho­dzą­cej na wschód we­ran­dy roz­cią­gał się wi­dok na rze­kę Ja­mu­nę albo, jak ją po­ufa­le na­zy­wa­li­śmy, Dźam­nę. We wcze­snym dzie­ciń­stwie wła­śnie tu wie­lu z nas na­cie­ra­no olej­kiem i zo­sta­wia­no, że­by­śmy mo­gli chło­nąć po­ran­ne słoń­ce. Po­nie­waż te­ren opa­dał ku rze­ce, we­ran­dę zbu­do­wa­no nad spo­rą, czę­ścio­wo pod­ziem­ną piw­ni­cą, czy­li ta­ikha­ną. W tym sta­le wil­got­nym i chłod­nym po­miesz­cze­niu przed moim uro­dze­niem dzia­dek ro­bił wino z wi­no­gron spro­wa­dza­nych z Afga­ni­sta­nu.
 Fron­to­wa, za­chod­nia we­ran­da wy­cho­dzi­ła na ogro­dy, któ­re wchło­nę­ły reszt­ki daw­ne­go sadu, a obec­nie biegł też tędy krę­ty pod­jazd do głów­nej bra­my. Fron­to­wa i tyl­na we­ran­da koń­czy­ły się po­ko­ja­mi na wę­głach domu, przy czym te od fron­tu przy­po­mi­na­ły wie­życz­ki. Funk­cja na­roż­nych po­ko­jów zmie­nia­ła się z bie­giem lat, ale w jed­nym, na ty­łach, z okna­mi na wschód i po­łu­dnie, za­wsze mie­ści­ła się bab­ci­na – i ro­dzin­na – ka­pli­ca do mo­dlitw, czy­li pu­dźa ka kam­ra. Dom wień­czy­ły dwa po­zio­my pła­skich da­chów, ten po­środ­ku wyż­szy, oko­lo­ne ba­lu­stra­dą w kształ­cie wa­łów obron­nych.
 Głów­ny dom nie był jed­nak wy­star­cza­ją­co duży, by po­mie­ścić je­dy­ną ar­mię, jaką miał oglą­dać Baba-dźi – ro­sną­cą ar­mię ener­gicz­nych wnu­ków, pło­dzo­nych przez jego ośmio­ro dzie­ci. Część po­tom­ków miesz­ka­ła na sta­łe w Nu­me­rze 7, inni przy­by­wa­li i od­cho­dzi­li. Baba-dźi szcze­rze wie­rzył w tra­dy­cję ro­dzi­ny wie­lo­po­ko­le­nio­wej, ze sobą jako gło­wą rodu, w sche­mat, we­dług któ­re­go żyli jego oj­ciec, dzia­dek i wszy­scy przod­ko­wie.
 Prócz głów­ne­go domu i ogro­dów, po dru­giej stro­nie roz­le­głych, wy­ło­żo­nych ce­głą dzie­dziń­ców na pół­noc i po­łu­dnie od domu znaj­do­wa­ły się dwie dłu­gie, po­dob­ne do po­cią­gów przy­bu­dów­ki. W tych ce­gla­nych, sze­ro­kich na je­den po­kój bu­dyn­kach pa­no­wa­ła bar­dziej swoj­ska, wiej­ska at­mos­fe­ra. Przy­bu­dów­ka pół­noc­na za­czy­na­ła się od stro­ny rze­ki ja­dal­nią, da­lej były spi­żar­nie, ma­ga­zy­ny i po­miesz­cze­nia ku­chen­ne. Za przy­bu­dów­ką, jesz­cze da­lej po tej sa­mej, pół­noc­nej stro­nie stał boj­ler prze­my­sło­wych roz­mia­rów, gdzie pod­grze­wa­no wodę na ką­pie­le w okre­sie zi­mo­wym, a tak­że zbu­do­wa­no tu ła­zien­ki. Przy­bu­dów­ka po­łu­dnio­wa, zwa­na po pro­stu „po­ko­ja­mi” (kam­re), rów­nież za­czy­na­ła się przy rze­ce. Tam mie­ści­ły się sy­pial­nia i ga­bi­net mo­je­go stry­ja, ga­bi­ne­ty dziad­ka oraz do­dat­ko­we po­ko­je go­ścin­ne. Oprócz tego wszyst­kie­go w po­bli­żu domu sta­ły też sto­do­ła dla krów i koni, służ­bów­ka oraz dwa duże ga­ra­że.
 W ga­bi­ne­cie dziad­ka w przy­bu­dów­ce po­łu­dnio­wej od­kry­łam pew­ne­go dnia książ­kę w czer­wo­nej opra­wie, za­wie­ra­ją­cą hi­sto­rię na­szej ro­dzi­ny. Mu­sia­łam mieć wte­dy trzy­na­ście lat.
 Ist­nia­ły dwa ro­dza­je hi­sto­rii ro­dzin­nej. Udo­ku­men­to­wa­na wer­sja była prze­cho­wy­wa­na, jak na­le­ży, w ga­bi­ne­cie dziad­ka. Wer­sja nie­udo­ku­men­to­wa­na skła­da­ła się z po­dań, ro­dzin­nych zwy­cza­jów i plo­tek, prze­ka­zy­wa­nych przez moją bab­cię Bari Bau­wę i inne miesz­ka­ją­ce w domu ko­bie­ty. Ta za­czy­na­ła się w nas są­czyć z chwi­lą na­ro­dzin, wraz z mio­dem na na­szych ję­zy­kach. Na po­cząt­ku zna­łam tyl­ko tę hi­sto­rię.
 Każ­de­go roku, pod­czas je­sien­ne­go świę­ta Da­śah­ra, Bari Bau­wa na­ka­zy­wa­ła nam przy­nieść przy­bo­ry pi­śmien­ne do po­ko­ju mo­dlitw. Męż­czyź­ni mie­li przy­nieść broń. Bab­cia usta­wia­ła wszyst­ko na skon­stru­owa­nym przez sie­bie oł­ta­rzu: pió­ra Par­ker, ka­ła­ma­rze z nie­bie­sko­czar­nym atra­men­tem Qu­ink, ołów­ki, strzel­by my­śliw­skie, a wszyst­ko po­mie­sza­ne z wi­ze­run­ka­mi bo­gów, świę­ty­mi ta­siem­ka­mi i na­giet­ka­mi. Ko­bie­ty i dzie­ci zbie­ra­ły się w po­ko­ju mo­dlitw, a nie­zde­cy­do­wa­ni męż­czyź­ni za­wsze wa­ha­li się w pro­gu. Po­tem za­czy­na­li­śmy się mo­dlić i po­sy­py­wać te co­dzien­ne przed­mio­ty żół­tą kur­ku­mą, czer­wo­nym roli, ziarn­ka­mi ryżu, płat­ka­mi kwia­tów i spry­ski­wać świę­tą wodą. W tym cza­sie są­dzi­łam, że wszy­scy w In­diach po­stę­pu­ją wła­śnie tak: pro­szą o bło­go­sła­wień­stwo dla piór, ołów­ków i strzelb.
 Nie zda­wa­łam so­bie spra­wy, że w tym dniu więk­szość hin­du­sów pro­si­ła Boga o po­bło­go­sła­wie­nie ich na­rzę­dzi pra­cy. Rol­ni­cy pra­gnę­li bło­go­sła­wień­stwa dla wo­łów i płu­gów, kup­cy pro­si­li o to samo dla swo­ich wag, miar i mo­net.
 Ale kim by­li­śmy my i co ro­bił mój ka­ła­marz z atra­men­tem Qu­ink w po­ko­ju mo­dlitw? We­dług ust­nej tra­dy­cji prze­ka­zy­wa­nej przez ko­bie­ty – któ­rej nig­dy nas nie uczo­no, ale po­wo­li, stop­nio­wo do­my­śla­li­śmy się jej – na­le­że­li­śmy do pod­ka­sty hin­du­sów zwa­nej ka­ja­sthą, a do­kład­niej ma­thur ka­ja­sthą2. Już jako dziec­ko wi­dzia­łam to wy­raź­nie ocza­mi wy­obraź­ni… Jak w fil­mie: Sta­ro­żyt­ne In­die. Dzień. Na gór­skim zbo­czu od­by­wa się wiel­kie zgro­ma­dze­nie moż­nych, któ­rzy mają usta­lić po­dział na sta­ny spo­łecz­ne. Ogła­sza się, że naj­wyż­szą po­zy­cję mają zaj­mo­wać za­do­wo­le­ni z sie­bie ka­pła­ni, bra­mi­ni, któ­rzy jako je­dy­ni będą się cie­szyć przy­wi­le­jem czy­ta­nia, pi­sa­nia i usta­na­wia­nia praw. Od stro­ny bra­mi­nów do­bie­ga­ją gło­śne wi­wa­ty. Pod nimi znaj­dą się wo­jow­ni­cy, ksza­tri­jo­wie, któ­rzy będą wal­czyć i wła­dać kró­le­stwa­mi. Tak­że oni spra­wia­ją wra­że­nie ura­do­wa­nych. Jesz­cze ni­żej w hie­rar­chii przy­pad­nie miej­sce kup­com i rol­ni­kom, waj­śjom, któ­rym oczy błysz­czą na myśl o za­ra­bia­niu pie­nię­dzy. Jesz­cze ni­żej sto­ją po­sęp­ni i mil­czą­cy rze­mieśl­ni­cy, śu­dro­wie.
 Ka­me­ra się prze­su­wa. Na­za­jutrz. Noc. Nie­wiel­ka sal­ka oświe­tlo­na lam­pa­mi oliw­ny­mi. Mniej­sze ze­bra­nie oży­wio­nych in­te­lek­tu­ali­stów. Wśród zgro­ma­dzo­nych pa­nu­je na­pię­cie, po­nie­waż w głę­bi du­szy sprze­ci­wia­ją się wszyst­kim sta­nom. Nie pa­su­ją do żad­ne­go. Naj­wię­cej sa­tys­fak­cji daje im czy­ta­nie, pi­sa­nie i usta­na­wia­nie praw, ale lę­ka­ją się or­to­dok­sji re­li­gij­nej i nie chcą mieć z nią nic wspól­ne­go. Nie boją się rzą­dzić żad­ną czę­ścią świa­ta, ale nie chcą zre­zy­gno­wać z cen­nych ksią­żek. Bra­ku­je im za­rów­no przed­się­bior­czo­ści do­brych kup­ców (w isto­cie pa­trzą na kup­ców z góry, ale o tym ci­cho sza), jak i siły fi­zycz­nej oraz sta­now­czo­ści nie­zbęd­nych rol­ni­kom. Dla­te­go też dość od­waż­nie gło­su­ją za po­wo­ła­niem od­ręb­nej gru­py swo­bod­nie my­ślą­cych pi­sa­rzy-wo­jow­ni­ków zwa­nych ka­ja­stha­mi. Ko­niec.
 Tak przed­sta­wia się moja wer­sja wy­da­rzeń. Praw­dzi­wa le­gen­da, o ile le­gen­dy mogą być praw­dzi­we, wy­glą­da mniej wię­cej tak: Wkrót­ce po tym, jak Brah­ma, bóg wszech­świa­ta, stwo­rzył sys­tem war­no­wy, zło­żo­ny z bra­mi­nów, ksza­tri­jów, waj­śjów i śu­drów, za­nie­po­ko­jo­ny Jama, bóg i naj­wyż­szy sę­dzia świa­ta pod­ziem­ne­go, przy­był do nie­go ze sło­wa­mi:
 – Po­trze­bu­ję asy­sten­ta, któ­ry by za­pi­sy­wał do­bre i złe ludz­kie uczyn­ki oraz za­rzą­dzał wy­mie­rza­niem spra­wie­dli­wo­ści.
 Brah­ma wszedł w trans. Otwo­rzyw­szy oczy, zo­ba­czył przed sobą wspa­nia­łą po­stać czło­wie­ka z pió­rem w jed­nej dło­ni, ka­ła­ma­rzem w dru­giej, prze­pa­sa­ne­go mie­czem. Brah­ma rzekł:
 – Zo­sta­łeś stwo­rzo­ny z mego cia­ła [kaja], dla­te­go two­je po­tom­stwo bę­dzie zna­ne jako ka­ja­stha. Two­ja pra­ca bę­dzie po­le­ga­ła na wy­mie­rza­niu spra­wie­dli­wo­ści i ka­ra­niu tych, któ­rzy ła­mią bo­skie pra­wa.
 Brah­ma przy­dzie­lił mu spe­cjal­ną ka­stę dwidź-ksza­tri­ja, po­dwój­nie zro­dzo­ne­go wo­jow­ni­ka.
 *
 Po­dob­nej lek­cji „hi­sto­rii” udzie­li­ła mi kie­dyś bab­cia. Nig­dy nie za­po­mnę tam­te­go dnia.
 Była to jed­na z tych sło­necz­nych, ale rześ­kich nie­dziel zi­mo­wych, ja­kie uwiel­bia Del­hi. Zima trwa­ła za­le­d­wie dwa mie­sią­ce, a na­sza ro­dzi­na za­czę­ła wy­glą­dać bar­dzo bry­tyj­sko, przy­najm­niej pod wzglę­dem stro­ju. Z wy­ło­żo­nych naf­ta­li­ną ku­frów wy­ję­to twe­edo­we kurt­ki i płasz­cze (szy­te przez in­dyj­skich kraw­ców z bry­tyj­skich ma­te­ria­łów) oraz swe­try (ro­bio­ne na dru­tach przez ko­bie­ty z na­szej ro­dzi­ny z bry­tyj­skiej weł­ny i we­dług bry­tyj­skich kro­jów). Ubra­nia roz­kła­da­no przez wie­le dni na traw­ni­kach, gdzie na słoń­cu mia­ły się po­zbyć woni naf­ta­li­ny, po czym skła­da­no je lub od­wie­sza­no do szaf. Ko­bie­ty na­cią­ga­ły na sari ro­bio­ne na dru­tach swe­try i owi­ja­ły się kasz­mi­ro­wy­mi chu­s­ta­mi.
 Mia­łam dzie­sięć lat i wy­glą­da­łam nie­zwy­kle szy­kow­nie w ja­sno­nie­bie­skim weł­nia­nym płasz­czy­ku w jo­deł­kę, szy­tym na mia­rę u Lo­ke­na­tha z Con­nau­ght Pla­ce w New Del­hi (moje dwie star­sze sio­stry mia­ły iden­tycz­ne płasz­cze). Ten sty­czeń był tak zim­ny, że cho­dzi­li­śmy w płasz­czach za­rów­no na dwo­rze, jak w domu. Pach­nia­łam naf­ta­li­ną.
 W ja­dal­ni w przy­bu­dów­ce ze­bra­ło się nas na śnia­da­nie może dwa­dzie­ścia osób, kie­dy po­ja­wi­ła się Bia­ła Dama. Ró­wie­śnicz­ka mo­jej bab­ci, za­wsze no­si­ła dłu­gą bia­łą spód­ni­cę la­han­gę, bia­łą blu­zecz­kę i bia­ły za­wój na gło­wie. Ko­lor jej skó­ry od­po­wia­dał bar­wie stro­ju. Do­pó­ki nie po­zna­łam Bia­łej Damy, są­dzi­łam, że moja mat­ka jest naj­biel­szą In­du­ską, jaką zna­łam. Mat­ka mia­ła kre­mo­wą cerę. Bia­ła Dama mia­ła cerę ko­lo­ru mle­ka. Dla nas naj­waż­niej­sza była jed­nak nie jej mlecz­na cera, ale mlecz­na am­bro­zja, któ­rą nio­sła na gło­wie.
 Tak, na mo­sięż­nej tacy po­ło­żo­nej na gło­wie nio­sła mnó­stwo kub­ków z te­ra­ko­ty (mat­ka­ina), peł­nych dau­lat-ki-ćatu, co moż­na prze­tłu­ma­czyć jako „bo­ga­ta prze­ką­ska”. Na­zwę mu­siał wy­my­ślić cy­nik, któ­ry uwa­żał, że wszel­kie bo­gac­two jest ulot­ne. Ta naj­bar­dziej ulot­na i pie­ni­sta z baj­ko­wych po­traw, zni­ka­ją­ca na­tych­miast po ze­tknię­ciu z ję­zy­kiem, sta­no­wi­ła zi­mo­wy przy­smak, do któ­re­go przy­rzą­dze­nia po­trzeb­na była rosa. Ile­kroć py­ta­łam Bia­łą Damę, jak się go robi, wzdy­cha­ła ta­jem­ni­czo i mó­wi­ła:
 – O, dziec­ko, je­stem jed­ną z ostat­nich ko­biet w Del­hi, któ­re po­tra­fią to przy­rzą­dzać. Je­stem taka sta­ra, a to taka cięż­ka pra­ca. Co mam ci po­wie­dzieć? Za­da­ję so­bie tyle tru­du tyl­ko dla­te­go, że słu­żę two­jej bab­ci od cza­su, kie­dy miesz­ka­ła na Sta­rym Mie­ście. Naj­pierw bio­rę tłu­ste mle­ko i do­da­ję do nie­go mor­ską pia­nę. Po­tem wle­wam do wy­my­tych kub­ków z te­ra­ko­ty, któ­re do­sta­ję od garn­ca­rza. Na­stęp­nie mu­szę wejść po scho­dach na dach i zo­sta­wić kub­ki w chłod­nym noc­nym po­wie­trzu. Naj­waż­niej­szym skład­ni­kiem jest rosa. Bez rosy nie utwo­rzy się pia­na. Za dużo rosy to też nie­do­brze. Rosę trze­ba zo­sta­wić bo­gom. Wcze­snym ran­kiem, je­śli pia­na jest do­bra, po­sy­pu­ję kub­ki cu­krem, khur­ća­nem [mle­kiem wy­go­to­wa­nym na cien­kie, słod­kie płat­ki] oraz drob­ny­mi wiór­ka­mi pi­sta­cjo­wy­mi. To chy­ba wszyst­ko.
 Śnia­da­nie za­czę­li­śmy wła­śnie od tych kub­ków. Łyż­ki, roz­da­wa­ne przez Bia­łą Damę, były tra­dy­cyj­ny­mi pła­ski­mi ka­wał­ka­mi bam­bu­sa. Nie­biań­ska pia­na o lek­ko bam­bu­so­wym sma­ku, odro­bi­na te­ra­ko­ty, sło­dy­czy i orze­chów – to był praw­dzi­wie aniel­ski po­si­łek.
 Dau­lat-ki-ćat koń­czył się zbyt szyb­ko. Po do­kład­nym wy­li­za­niu kub­ków nadal do­skwie­rał nam głód, więc do kuch­ni po­sy­ła­no za­mó­wie­nia. Jaj­ka sa­dzo­ne ka­ra­ra (chrup­kie na brze­gach), ja­jecz­ni­ca z po­mi­do­ra­mi, ce­bu­lą i zie­lo­ną pa­pry­ką, ja­jecz­ni­ca z po­mi­do­ra­mi bez ce­bu­li, z zie­lo­ną pa­pry­ką i ko­len­drą, omlet na bocz­ku przy­pra­wio­ny ma­sa­lą.
 Wszyst­kie po­tra­wy z ja­jek po­da­wa­no z grzan­ka­mi. Tego dnia mój ku­zyn Ra­jesh, naj­młod­szy syn środ­ko­we­go stry­ja, po­chło­nął śnia­da­nie i wy­biegł na dwór. Cho­ciaż zo­sta­ła mi jesz­cze spo­ra część grzan­ki, chwy­ci­łam ją i, jak wier­na wy­znaw­czy­ni, po­gna­łam za nim. Nad pół­noc­no­za­chod­nim po­ko­jem w wie­życz­ce wzno­sił się wy­so­ki słup li­nii elek­trycz­nej, na któ­rym przy­sia­dła ka­nia. Wła­śnie w tej chwi­li ka­nia uzna­ła za sto­sow­ne za­nur­ko­wać i po­rwać moją grzan­kę. Dzię­ki Bogu oko oca­la­ło, ale tuż pod nim ptak za­dał mi głę­bo­ką, krwa­wią­cą ranę. Na­stęp­nie ka­nia wró­ci­ła na słup. Kie­dy krzyk­nę­łam, za­sko­czo­ny ku­zyn, któ­ry po­czu­wał się do od­po­wie­dzial­no­ści, po­biegł do domu po wia­trów­kę 22 Da­isy, wy­ce­lo­wał i strze­lił. Co praw­da chy­bił, ale ha­łas i za­mie­sza­nie ścią­gnę­ły na po­dwó­rze całą ro­dzi­nę. Mat­ka ku­zy­na udzie­li­ła mu re­pry­men­dy, moja mat­ka zro­bi­ła to samo ze mną, bab­cia zaś po­uczy­ła jego i mnie. Bab­cia, Bari Bau­wa, nie ogra­ni­czy­ła się do zwy­kłej na­ga­ny. Oznaj­mi­ła, że mój ku­zyn o mały włos nie za­bił zbaw­cy i opie­ku­na na­sze­go kulu, czy­li kla­nu.
 Po­tem bab­cia opo­wie­dzia­ła nam na­stę­pu­ją­cą hi­sto­rię. Daw­no, daw­no temu, kie­dy znacz­na część pół­noc­nych In­dii była po­dzie­lo­na na małe kró­le­stwa, nasi przod­ko­wie wła­da­li kró­le­stwem Ku­kradź, nie­da­le­ko Dźaj­pu­ru w Ra­dża­sta­nie. W wy­ni­ku wy­nisz­cza­ją­cej woj­ny z ościen­nym ra­dżą wy­gi­nął cały nasz klan oprócz ma­łe­go chłop­ca, z któ­rym mat­ka ucie­kła do po­bli­skie­go mia­sta Na­rnaul. Chło­piec prze­żył tyl­ko dla­te­go, że wiel­ka ka­nia sfru­nę­ła na zie­mię i roz­po­star­ła skrzy­dła, skry­wa­jąc go przed wzro­kiem wro­gów. Ka­pła­ni ro­dzin­ni na­tych­miast po­sta­no­wi­li, że je­śli chło­piec prze­ży­je, uzna­ją ka­nię za kul­de­vma­tę, bo­gi­nię ca­łe­go rodu. Chło­piec prze­żył, a jego po­tom­ko­wie za­czę­li od­no­sić się do kań z naj­wyż­szym sza­cun­kiem.
 Trzy lata póź­niej, wcze­snym la­tem, od­kry­łam w ga­bi­ne­cie dziad­ka książ­kę w czer­wo­nej opra­wie, praw­dzi­wą hi­sto­rię na­szej ro­dzi­ny.
ROZ­DZIAŁ DRU­GI
Let­ni lunch · Czer­wo­na książ­ka · Hi­sto­ria mo­ich przod­ków · Wpły­wy mu­zuł­mań­skie
Cią­gle by­li­śmy w Del­hi, jesz­cze nie wy­je­cha­li­śmy na co­rocz­ne wa­ka­cje w góry. Ish­ri, ni­ski, zgar­bio­ny, pra­wie bez­zęb­ny słu­żą­cy dziad­ka, za­wsze w sta­ro­świec­kim dho­ti, we­zwał na lunch. Ro­dzi­na jak zwy­kle prze­szła ma­ły­mi grup­ka­mi przez pół­noc­ne po­dwó­rze i wma­sze­ro­wa­ła do ja­dal­ni w przy­bu­dów­ce. Tego dnia po­da­no świe­że phul­ki (pszen­ne plac­ki z mąki peł­no­ziar­ni­stej); alan ka sang (ro­dzaj zupy przy­go­to­wa­nej z mąki z cie­cior­ki, fa­so­li mung i szpi­na­ku) z so­kiem ze świe­żych li­mo­nek; małe gorz­kie ka­bacz­ki na­dzie­wa­ne ko­prem i pod­sma­żo­ną ce­bu­lą; jo­gurt do­mo­wej ro­bo­ty oraz ka­kri, dłu­gie, cien­kie, za­krzy­wio­ne na koń­cu let­nie ogór­ki, któ­re ja­dło się na su­ro­wo z de­li­kat­ną zie­lo­ną skór­ką. Na uli­cach Del­hi sprze­da­wa­no je z okrzy­kiem: „La­ila ki ungli­jan hę, Madź­nu ki pa­sli­jan!” („Oto pal­ce La­ili, oto że­bra Madź­nu!”)3. Let­ni po­si­łek koń­czy­li­śmy świe­ży­mi li­czi z Deh­ra­du­nu i ma­ły­mi, słod­ki­mi me­lo­na­mi, któ­re ku­zyn­ka ojca Sa­ran Bhua przy­sy­ła­ła nam z La­kh­nau. Wszy­scy na­je­dli się do syta. Star­si od­da­li­li się już do sy­pial­ni, z gło­wa­mi skła­nia­ją­cy­mi się ku po­dusz­kom.
 W let­nie po­po­łu­dnia dzie­ci za­zwy­czaj zwal­nia­no z nad­zo­ru do­ro­słych. Tam­te­go dnia na­wet ku­zy­nom udzie­li­ła się sen­ność, bo pa­mię­tam, że zo­sta­łam sama.
 W dzie­ciń­stwie bar­dzo lu­bi­łam prze­by­wać w sa­mot­no­ści. Sta­le ota­cza­ły nas mi­łość, tro­ska, ry­wa­li­za­cja wśród ku­zy­nów i tyle spraw zwią­za­nych z ży­ciem du­żej ro­dzi­ny, że nie­mal z uczu­ciem ulgi wy­ma­zy­wa­łam to wszyst­ko. In­stynk­tow­nie wy­co­fy­wa­łam się w głąb sie­bie i do­cie­ra­łam do stre­fy ci­szy, gdzie wi­ta­ło mnie pu­ste płót­no. Mo­głam je za­peł­nić no­wy­mi, zmie­nia­ją­cy­mi się ma­rze­nia­mi.
 Jak­by w pół­śnie mi­nę­łam front domu, otwo­rzy­łam drzwi ga­bi­ne­tu dziad­ka i we­szłam do środ­ka.
 Czę­sto za­cho­dzi­łam tam, kie­dy zo­sta­wa­łam sama. Baba-dźi już pra­wie nie ko­rzy­stał z ga­bi­ne­tu. Ish­ri zre­zy­gno­wał z co­dzien­ne­go od­ku­rza­nia, więc pia­sek z ra­dża­stań­skiej pu­sty­ni wpełzł pod drzwia­mi i za­legł cien­ką, chrzęsz­czą­cą war­stwą na du­żym biur­ku na środ­ku po­ko­ju, mo­sięż­nej ko­piar­ce i wszyst­kich pół­kach z książ­ka­mi.
 Nie przej­mo­wa­łam się ku­rzem. Kil­ka­krot­nie po­ru­szy­łam ko­piar­ką, otwo­rzy­łam i za­mknę­łam szu­fla­dy biur­ka, po­mysz­ko­wa­łam wśród pa­pie­rów dziad­ka. Po­tem po­szłam na swo­je tra­dy­cyj­ne miej­sce obok naj­dal­szej pół­ki z książ­ka­mi i usia­dłam na pod­ło­dze.
 Więk­szość re­ga­łu zaj­mo­wa­ły książ­ki praw­ni­cze, ale na ca­łej dłu­go­ści jed­nej z niż­szych pół­ek sta­ły spo­re tomy za­ty­tu­ło­wa­ne Księ­gi wie­dzy. Już kil­ka­krot­nie prze­czy­ta­łam je wszyst­kie od de­ski do de­ski. Czy­ta­łam o Mar­co­nim, Ma­rii Cu­rie, La­poń­czy­kach, fa­ra­onach i wszyst­kich mi­tach grec­kich, ja­kie mo­głam zna­leźć. Wła­śnie za­mie­rza­łam za­brać się do lek­tu­ry mitu o Ado­ni­sie, kie­dy mój wzrok padł na po­bli­ską czer­wo­ną okład­kę. Bez wa­ha­nia się­gnę­łam po książ­kę.
 *
 W szko­le uwiel­bia­łam hi­sto­rię. In­die wciąż jesz­cze były ko­lo­nią, więc uczy­li­śmy się hi­sto­rii bry­tyj­skiej, ale tak­że hi­sto­rii In­dii. Te­raz trzy­ma­łam w dło­niach moją wła­sną hi­sto­rię, peł­ną zna­jo­mych na­zwisk, książ­kę, w któ­rej zbie­ga­ły się obie hi­sto­rie – bry­tyj­ska i in­dyj­ska.
 Okład­ka oznaj­mia­ła, że ta książ­ka to „Krót­ka re­la­cja o ży­ciu i pra­cy Raia Je­ewa­na Lala Ba­ha­du­ra, świę­tej pa­mię­ci urzęd­ni­ka mia­sta Del­hi, z frag­men­ta­mi z jego dzien­ni­ka do­ty­czą­cy­mi po­wsta­nia z 1857 roku”.
 Rai Ba­ha­dur Je­ewan Lal, zna­ny też jako Rai Je­ewan Lal Ba­ha­dur, był dziad­kiem mo­je­go dziad­ka, uro­dzo­nym 2 kwiet­nia 1806 roku. Na szczę­ście dla nas książ­ka obej­mo­wa­ła też wy­da­rze­nia z hi­sto­rii ro­dzin­nej sprzed przyj­ścia Je­ewa­na Lala na świat i wy­kra­cza­ła poza jego śmierć, do cza­su, gdy mój dzia­dek skoń­czył dwa­dzie­ścia je­den lat. W su­mie obej­mo­wa­ła pra­wie całe stu­le­cie.
 W kil­ka po­po­łu­dni prze­czy­ta­łam ją całą, za każ­dym ra­zem z sza­cun­kiem od­kła­da­jąc na miej­sce. Po śmier­ci dziad­ka w 1950 roku jed­na z cio­tek sprze­da­ła całą za­war­tość ga­bi­ne­tu ka­ba­rie­mu, han­dla­rzo­wi sta­rzy­zną. Książ­ki na me­try. Moż­li­we, że kart­ki z na­szej hi­sto­rii po­słu­ży­ły jako ta­le­rze pod prze­ką­ski. Pi­kant­ne sa­mo­sy na­dzie­wa­ne ziem­nia­ka­mi i gro­chem pla­mi­ły tłusz­czem „Z woli jego wy­so­ko­ści wi­ce­kró­la i gu­ber­na­to­ra ge­ne­ral­ne­go, w imie­niu jej eks­ce­len­cji Wik­to­rii, ce­sa­rzo­wej In­dii, ni­niej­sze za­świad­cze­nie wy­sta­wia się Ra­io­wi Je­ewa­no­wi La­lo­wi…”. Albo też ktoś z ro­dzi­ny po ci­chu od­da­lił się z hi­sto­rią w czer­wo­nej opra­wie, za­nim spo­tkał ją tak nie­god­ny los. Tak czy in­a­czej, znik­nę­ła z mo­je­go ży­cia. Do­pie­ro pięć­dzie­siąt lat póź­niej zo­ba­czy­łam ją zno­wu: nie ory­gi­nał, ale prze­druk.
 Książ­kę – czy­tel­ną, do­kład­ną, peł­ną wier­nych ko­pii li­stów i do­ku­men­tów – zre­da­go­wał je­den z sy­nów Je­ewa­na Lala. O dzi­wo, roz­po­czy­na­ła się od mi­to­lo­gii, w nie­co zmie­nio­nej wer­sji po­wta­rza­jąc bab­ci­ną opo­wieść o kró­le­stwie Ku­kradź, chłop­cu i kani. Na­stęp­nie au­tor pró­bo­wał nadać mi­to­wi pew­ną wagę, do­da­jąc, że w cza­sach Je­ewa­na Lala do ro­dzin­nych mo­dlitw włą­cza­no sta­ro­daw­ny ka­wa­łek drew­na, ob­wią­za­ny rów­nie sta­ro­daw­nym sznur­kiem, zwa­ny tro­nem (Ku­kradź ki pa­tri) oraz obroń­czy­nię rodu – ka­nię.
 Nie­za­leż­nie od praw­dzi­wo­ści tych daw­nych wie­rzeń, au­ten­tycz­na hi­sto­ria ro­dzi­ny za­czę­ła się w sie­dem­na­stym wie­ku. Nasz an­te­nat Raja Ra­ghu­nath Ba­ha­dur opu­ścił ro­dzin­ne mia­sto Na­rnaul, na pół­noc od Dźa­ipu­ru, i przy­był do Del­hi na pe­łen prze­py­chu dwór ce­sa­rza Mo­go­łów Śah­dźa­ha­na. Mia­sto – zwa­ne wów­czas Śah­dźa­ha­na­ba­dem – było cał­ko­wi­cie oto­czo­ne mu­ra­mi. Ce­sarz, w pro­stej li­nii po­to­mek Czyn­gis-cha­na i Ta­mer­la­na, miesz­kał i pra­co­wał w Czer­wo­nym For­cie, a rzą­dy spra­wo­wał, za­sia­da­jąc na słyn­nym pa­wim tro­nie. Tron wspie­rał się na sze­ściu so­lid­nych zło­tych no­gach, ozda­bia­ły go zaś ru­bi­ny, szma­rag­dy i dia­men­ty, w tym dia­ment Koh-i-nur, któ­ry obec­nie, po­dzie­lo­ny na czę­ści, zdo­bi ko­ro­nę Elż­bie­ty II.
 Ra­ghu­nath Ba­ha­dur nie mógł­by tak po pro­stu wejść na dwór „Wiel­kie­go Mo­go­ła”, jed­ne­go z naj­bo­gat­szych i naj­po­tęż­niej­szych wład­ców świa­ta. W tych cza­sach do ce­sa­rza moż­na było się zbli­żyć tyl­ko ze wzro­kiem skie­ro­wa­nym ku zie­mi i w du­chu per­skie­go wer­se­tu: „Je­śli król oświad­czy w po­łu­dnie, że jest noc / Za­wo­łaj: Pa­trz­cie na księ­życ”. Na dwo­rze pra­co­wa­li już inni, po­śled­niej­si człon­ko­wie spo­łecz­no­ści ka­ja­sthów. „Hin­du­si [czy­taj: ka­ja­stho­wie] z ta­kim za­pa­łem zgłę­bia­li na­uki per­skie, że przed upły­wem ko­lej­ne­go stu­le­cia pod wzglę­dem wy­mo­gów li­te­rac­kich w peł­ni do­rów­na­li ma­ho­me­ta­nom (mu­zuł­ma­nom)”. Lu­dzie ci zaj­mo­wa­li się po­bie­ra­niem da­nin, księ­go­wo­ścią, pro­wa­dzi­li też kró­lew­ską ko­re­spon­den­cję.
 Mo­je­mu przod­ko­wi do­tar­cie na dwór uła­twił mi­ni­ster fi­nan­sów Asa­dul­lah Khan, któ­ry wkrót­ce mia­no­wał go swo­im za­stęp­cą. Gdy Śah­dźa­han za­czął się sta­rzeć, a jego sy­no­wie to­czy­li krwa­we woj­ny o suk­ce­sję, Ra­ghu­nath Ba­ha­dur wy­ka­zał się prze­ni­kli­wo­ścią i sta­nął po stro­nie przy­szłe­go zwy­cięz­cy, Au­rang­ze­ba. Kie­dy ten zo­stał ce­sa­rzem, na­gro­dził mo­je­go przod­ka za mą­drość ty­tu­ła­mi, pie­niędz­mi, ar­mią dwóch ty­się­cy pię­ciu­set kon­nych, a po śmier­ci Asa­dul­la­ha Kha­na mia­no­wał go mi­ni­strem fi­nan­sów.
 Au­rang­zeb był ostat­nim z wiel­kich Mo­go­łów. Eu­ro­pej­czy­cy – An­gli­cy, Fran­cu­zi i Ho­len­drzy – za­czę­li wkra­czać na te­ren In­dii już w pięt­na­stym wie­ku, sku­sze­ni lu­kra­tyw­nym han­dlem przy­pra­wa­mi. W cza­sach Au­rang­ze­ba na­pły­wa­li już wiel­ką falą; w du­żych mia­stach por­to­wych za­kła­da­li do­brze ufor­ty­fi­ko­wa­ne ko­lo­nie, po czym cią­gnę­li w głąb lądu, wo­ju­jąc z miej­sco­wy­mi wład­ca­mi i mię­dzy sobą. Ce­sar­stwo Mo­go­łów chy­li­ło się ku upad­ko­wi. Wszy­scy wpły­wo­wi lu­dzie opusz­cza­li dwór Mo­go­łów, by za­kła­dać wła­sne kró­le­stwa. Jed­na z ga­łę­zi mo­jej ro­dzi­ny ode­szła wraz z ge­ne­ra­łem i w za­ło­żo­nym przez nie­go po­łu­dnio­wym pań­stwie Haj­da­ra­bad zaj­mo­wa­ła się fi­nan­sa­mi. Moi przod­ko­wie zna­leź­li pra­cę na in­nym mu­zuł­mań­skim dwo­rze, mia­no­wi­cie u Na­ba­ba Kundź­pu­ry (w dzi­siej­szym sta­nie Ha­ri­ja­na).
 Do­mi­na­cja wład­ców mu­zuł­mań­skich trwa­ła w In­diach od koń­ca dwu­na­ste­go do dzie­więt­na­ste­go wie­ku. Kie­dy tak sie­dzia­łam i czy­ta­łam na pod­ło­dze ga­bi­ne­tu Baba-dźie­go, ude­rzy­ło mnie, że człon­ko­wie mo­jej ro­dzi­ny, choć nikt ich do tego nie zmu­szał, nig­dy nie prze­sta­li wy­peł­niać obo­wiąz­ków skry­bów. Czy był to ich wol­ny wy­bór? A może Brah­ma, ma­jąc przed ocza­mi ob­raz czło­wie­ka z pió­rem i ka­ła­ma­rzem, z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie po­cią­gał za sznur­ki przy­wią­za­ne do na­szej pra­wej pół­ku­li mó­zgo­wej?
 W cza­sach kie­dy więk­szość ro­dzin hin­du­skich trzy­ma­ła się z dala od ro­dzin mu­zuł­mań­skich, na­sza nie tyl­ko pra­co­wa­ła ra­zem z mu­zuł­ma­na­mi, ale z ta­kim za­pa­łem opa­no­wa­ła ich ję­zyk, per­ski, że po­wie­rza­no nam pi­sa­nie hi­sto­rii, pro­wa­dze­nie ksiąg han­dlo­wych i spra­wy po­dat­ko­we.
 Ten wpływ mu­zuł­mań­ski nie ogra­ni­czał się tyl­ko do pra­cy, ale się­gał sa­me­go rdze­nia ludz­kiej isto­ty, zmie­nia­jąc oby­cza­je, za­cho­wa­nia, na­wet spo­sób za­lo­tów. Po po­wro­cie do domu moi przod­ko­wie ubie­ra­li się na mo­dłę mu­zuł­mań­ską – w bia­łe kur­ty ha­fto­wa­ne w La­kh­nau, na­ło­żo­ne na luź­ne bia­łe spodnie, pa­dźa­my – re­cy­to­wa­li per­skie wier­sze, któ­re nie­kie­dy sami pi­sa­li, zaj­mo­wa­li się sztu­ką i li­te­ra­tu­rą. Kie­dy zmarł dzia­dek mo­je­go dziad­ka Rai Ba­ha­dur Je­ewan Lal, w dzien­ni­ku „Sta­te­sman” z 3 maja 1884 na­pi­sa­no, że jego ko­lek­cja sta­rych i rzad­kich per­skich ksią­żek, pla­nów ar­chi­tek­to­nicz­nych i mi­nia­tur mia­ła ogrom­ną war­tość, a „w jego oso­bie stra­ci­li­śmy może naj­więk­sze­go znaw­cę hi­sto­rii in­dyj­skiej w ca­łych pół­noc­nych In­diach”.
 Pew­ne­go razu, tuż przed po­dzia­łem In­dii w 1947 roku, kie­dy wzmo­gły się an­ta­go­ni­zmy hin­du­sko-mu­zuł­mań­skie, moja hin­du­ska szkol­na przy­ja­ciół­ka skar­ci­ła mnie za zbyt „sze­ro­kie ho­ry­zon­ty”, jak­by to był grzech. Po­tem mach­nę­ła ręką i do­da­ła:
 – Cóż, wy, ma­thur ka­ja­stho­wie, za­wsze by­li­ście w po­ło­wie mu­zuł­ma­na­mi!
 W na­szym domu istot­nie dał się za­uwa­żyć sil­ny wpływ kul­tu­ry is­lam­skiej i au­ten­tycz­ny duch to­le­ran­cji wo­bec wszyst­kich wy­znań, co pro­wa­dzi­ło do oso­bli­we­go roz­dź­wię­ku mię­dzy wy­kształ­co­ny­mi męż­czy­zna­mi a mniej wy­kształ­co­ny­mi ko­bie­ta­mi. Męż­czyź­ni mó­wi­li po per­sku i w urdu, ko­bie­ty trzy­ma­ły się hin­di i co rok czy­ta­ły od de­ski do de­ski świę­tą Ra­ma­ja­nę. Męż­czyź­ni pili i je­dli ka­ba­by, któ­re ko­bie­ty chęt­nie im po­da­wa­ły, ale po­tem wra­ca­ły do kuch­ni, gdzie szy­ko­wa­ły kar­hi (gę­stą zupę z mąki z cie­cior­ki z pie­roż­ka­mi), ziem­nia­ki z im­bi­rem czy let­nie ka­bacz­ki z kmi­nem i po­mi­do­ra­mi.
  [image: mango_2_opt_jpeg] 
 Moja naj­star­sza stry­jen­ka Bhua-dźi w wie­ku trzy­na­stu lat, w dniu swe­go ślu­bu. Ma na so­bie mod­ne iza­ry (spód­ni­cę-spodnie) z dro­gie­go ada­masz­ku i mnó­stwo bi­żu­te­rii, w tym zło­ty dźhu­mar (ozdo­ba gło­wy) w sty­lu mu­zuł­mań­skim, duży zło­ty kol­czyk w no­sie oraz sześć par bran­so­let na no­gach
 Stro­je ko­biet sta­no­wi­ły mie­szan­kę hin­du­sko-mu­zuł­mań­ską. Moja mat­ka i wszyst­kie ciot­ki no­si­ły w dzie­ciń­stwie mu­zuł­mań­skie iza­ry i kur­ti, luź­ne spód­ni­ce-spodnie, albo ha­fto­wa­ne na spe­cjal­ne oka­zje, albo szy­te z per­ka­lu, i dłu­gie po uda tu­ni­ki. Po ślu­bie za­kła­da­ły la­han­gi, tra­dy­cyj­ne dłu­gie spód­ni­ce hin­du­skie. No­wo­cze­sne sari za­czę­ły ubie­rać do­pie­ro w la­tach dwu­dzie­stych ubie­głe­go wie­ku, kie­dy mój dzia­dek ku­pił wie­le jed­na­ko­wych sari i roz­dał je ko­bie­tom w domu.
 Po­mi­mo na­le­cia­ło­ści mu­zuł­mań­skich ani męż­czyź­ni, ani ko­bie­ty nig­dy cał­ko­wi­cie nie prze­sta­li być hin­du­sa­mi. Je­ewan Lal mógł być wiel­kim per­skim uczo­nym, ale opa­no­wał też san­skryt. Męż­czyź­ni po­zdra­wia­li przy­ja­ciół, uno­sząc dłoń do czo­ła w bar­dzo mu­zuł­mań­skim sa­lam lub adab, ale gdy wi­ta­li się z ro­dzi­ną, skła­da­li dło­nie i wy­raź­nie wy­ma­wia­li „Dźaj Ram­dźi ki” („Chwa­ła Panu Ra­mie”).
 W ży­ciu na­szej ro­dzi­ny miał się za­zna­czyć jesz­cze je­den wpływ, mia­no­wi­cie bry­tyj­ski. Czy mie­li­śmy się stać pół-Bry­tyj­czy­ka­mi?
ROZ­DZIAŁ TRZE­CI
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Kie­dy w dzie­więt­na­stym wie­ku bry­tyj­skie pa­no­wa­nie roz­cią­gnę­ło się na Del­hi, usta­no­wio­no tam dwór re­zy­den­ta (peł­nią­ce­go po­dob­ną funk­cję co gu­ber­na­tor). Sto­li­ca bry­tyj­ska po­zo­sta­ła na ra­zie w Kal­ku­cie. Wie­lu in­dyj­skich wład­ców, dą­żąc do uzy­ska­nia wpły­wów u no­wej siły po­li­tycz­nej, wy­sła­ło emi­sa­riu­szy na dwór re­zy­den­ta w Del­hi. Na­bab Kundź­pu­ry wy­de­le­go­wał za­ufa­ne­go praw­ni­ka, Gir­dha­rie­go Lala, ojca głów­ne­go bo­ha­te­ra na­szej ro­dzin­nej hi­sto­rii, Je­ewa­na Lala. Re­zy­dent, Sir D. Ochter­lo­ny, za­pa­łał do nie­go taką sym­pa­tią, że pró­bo­wał go sku­sić po­sa­dą mun­śie­go, czy­li se­kre­ta­rza. Czu­jąc, że po­stą­pił­by nie­lo­jal­nie wo­bec Na­ba­ba w kry­tycz­nym okre­sie hi­sto­rii kra­ju, Gir­dha­ri Lal od­mó­wił, ale spryt­nie za­pro­po­no­wał w za­mian usłu­gi swe­go syna, mó­wiąc, że re­zy­dent otrzy­ma w ten spo­sób ich obu za cenę jed­ne­go, bo prze­cież on, Gir­dha­ri, bę­dzie udzie­lał sy­no­wi wszel­kie­go nie­zbęd­ne­go wspar­cia. W ten spo­sób Je­ewan Lal za­czął pra­co­wać dla Bry­tyj­czy­ków, naj­pierw dla Sir Ochter­lo­ny’ego, na­stęp­nie dla Sir T. T. Met­cal­fe’a, awan­su­jąc na sta­no­wi­sko mir mun­śie­go, głów­ne­go se­kre­ta­rza i urzęd­ni­ka miej­skie­go. Męż­czyź­ni z mo­jej ro­dzi­ny, któ­rzy daw­niej uczy­li się per­skie­go, te­raz opa­no­wa­li tak­że an­giel­ski. Tak roz­po­czę­ła się bry­tyj­ska saga na­szej ro­dzi­ny.
 Oto do­cho­dzi­my do po­wsta­nia z 1857 roku. Bry­tyj­czy­cy uzna­li je za re­be­lię, po­nie­waż roz­po­czę­ło się jako bunt in­dyj­skiej pie­cho­ty, za­rów­no hin­du­skiej, jak i mu­zuł­mań­skiej. Żoł­nie­rzy roz­gnie­wa­ła ko­niecz­ność sma­ro­wa­nia kul kro­wim i świń­skim tłusz­czem. W krót­kim cza­sie bunt prze­ro­dził się w nie­zwy­kle krwa­we ogól­no­na­ro­do­we po­wsta­nie prze­ciw­ko Bry­tyj­czy­kom. W dłu­giej se­rii bi­tew do wal­ki włą­cza­li się lo­kal­ni przy­wód­cy, na­ba­bo­wie, ra­dżo­wie, in­dyj­skie woj­ska i pro­ści lu­dzie. Ce­sarz Mo­go­łów po­cząt­ko­wo się wa­hał, ale w koń­cu przy­łą­czył się do re­be­lii. Wie­le lat póź­niej pierw­szy in­dyj­ski pre­mier Ja­wa­har­lal Neh­ru miał na­zwać po­wsta­nie pierw­szą in­dyj­ską woj­ną o nie­pod­le­głość.
 Wład­cy ko­lo­nial­ni zwy­cię­ży­li, choć nie bez po­mo­cy „lo­ja­li­stów” w ro­dza­ju Je­ewa­na Lala. Za te i inne usłu­gi Lord Lyt­ton, wi­ce­król i gu­ber­na­tor ge­ne­ral­ny In­dii, nadał Je­ewa­no­wi La­lo­wi ty­tuł „Rai Ba­ha­du­ra”. (Ce­sarz Mo­go­łów zo­stał tym­cza­sem wy­gna­ny do Bir­my. Wy­pę­dzo­no nie­mal wszyst­kich miesz­kań­ców Del­hi). Je­ewa­no­wi La­lo­wi za­pro­po­no­wa­no też so­wi­tą na­gro­dę, ale od­mó­wił, twier­dząc, że ma wszyst­ko, cze­go mu trze­ba.
 Ta od­mo­wa mia­ła prze­śla­do­wać ro­dzi­nę w póź­niej­szych, cięż­kich cza­sach. Jako lo­ja­li­sta, Rai Ba­ha­dur Je­ewan Lal po­niósł w trak­cie po­wsta­nia nie­po­we­to­wa­ne stra­ty. Oto cy­tat z jego dzien­ni­ka:
  11 maja 1857: …So­han [słu­żą­cy] po­wie­dział, że sły­szał, jak miej­scy bad­ma­śe [chu­li­ga­ni], któ­rzy wska­zy­wa­li bun­tow­ni­kom sie­dzi­bę moż­nych na­sze­go mia­sta, wy­ma­wia­li też moje na­zwi­sko i mó­wi­li, że re­be­lian­ci po­win­ni udać się do domu mira mun­śie­go u Agen­ta i Ko­mi­sa­rza i go splą­dro­wać. „Lo­jal­nie panu ra­dzę – cią­gnął So­han – za­mknąć bra­mę i za­bez­pie­czyć ją moc­ny­mi zam­ka­mi, żeby ża­den bad­maś nie wszedł do pań­skie­go domu i nie zro­bił za­mie­sza­nia”. Pi­szą­cy te sło­wa nie­zwłocz­nie po­czy­nił ko­niecz­ne przy­go­to­wa­nia. Cho­ciaż dom, w któ­rym miesz­ka­łem, był bar­dzo prze­stron­ny i moc­ny jak for­te­ca, z fun­da­men­ta­mi z du­żych ka­mie­ni z Ko­tli [for­te­cy] Fe­roz Śaha… uzna­łem za sto­sow­ne za­mknąć bra­my na cięż­kie zam­ki. Ukry­łem się w ciem­nej ta­ikha­nie [piw­ni­cy], zbu­do­wa­nej z tych­że ka­mie­ni, na gó­rze zaś usta­wi­łem na stra­ży słu­żą­cych, by in­for­mo­wa­li mnie w ra­zie naj­ścia… My­śląc o tym, jak dłu­go ży­łem na wik­cie rzą­du i do­brze mu ży­czy­łem, uzna­łem, że nad­szedł czas, by z ca­łe­go ser­ca i du­szy od­wdzię­czyć się moim pa­nom. Po­sła­łem też do Sir Joh­na Met­cal­fe’a So­ha­na… by prze­ka­zał ode mnie wy­ra­zy sza­cun­ku i za­py­tał, ja­kich usług ode mnie ocze­ku­ją.
 12 maja: Dwóch mu­gli te­lun­ga [żoł­nie­rzy re­be­lian­tów] przy­szło do mo­je­go domu i wsz­czę­ło ra­ban. Da­li­śmy im czte­ry ru­pie i ka­za­li­śmy odejść.
 13 maja: Dwaj inni re­be­lian­ci wtar­gnę­li do mo­je­go domu i za­bra­li na­stę­pu­ją­cy do­by­tek: dy­wan, drzwi, po­dusz­ki, książ­ki oraz ku­fer z pie­niędz­mi, bi­żu­te­rią, chu­s­ta­mi itp. war­to­ści 2000 ru­pii.
 19 maja: Wspiąw­szy się po da­chach oko­licz­nych do­mów, [zło­czyń­cy] wtar­gnę­li i splą­dro­wa­li mój dom, za­bie­ra­jąc ko­bie­cą bi­żu­te­rię, dy­wa­ny itp. war­to­ści 2500 ru­pii.
 23 maja: Na wieść o tym, że kon­tak­tu­ję się z bry­tyj­ski­mi ofi­ce­ra­mi, a tak­że roz­wście­cze­ni, że nie mogą mnie zna­leźć, re­be­lian­ci znisz­czy­li wszyst­kie bu­dyn­ki w moim ogro­dzie i po­zry­wa­li owo­ce z drzew, po­wo­du­jąc szko­dy war­to­ści 3000 ru­pii.
 1 lip­ca: Ogrod­nik Ba­ha­dur po­in­for­mo­wał mnie, że re­be­lian­ci wtar­gnę­li do ogro­du… ścię­li drze­wa i je za­bra­li.
 19 lip­ca: …przy­szedł do mnie w li­be­rii kró­lew­skiej [ce­sa­rza Mo­go­łów] i oznaj­mił groź­nie: „wpro­wa­dzo­no wła­dzę kró­lew­ską, po An­gli­kach nie zo­sta­ło ani śla­du, za­wład­ną­łem two­ją kam­rą [biu­rem] na Ćand­ni Ćauk [głów­nej uli­cy Sta­re­go Mia­sta], przy­nieś mi ty­tu­ły wła­sno­ści itp.”. Od­da­łem mu więc ty­tu­ły wła­sno­ści i pod­pi­sa­łem umo­wę, na mocy któ­rej zo­stał wła­ści­cie­lem mo­jej po­sia­dło­ści war­tej 5000 ru­pii.
 1 sierp­nia: Urzęd­ni­cy kró­lew­scy… żą­da­ją, abym sta­wił się z 50 000 ru­pii. W gło­wie po­wta­rzam na­stę­pu­ją­cy wiersz: „Boże, wy­baw mnie z tej opre­sji / Tyl­ko Ty wiesz, co dzie­je się w moim umy­śle”.
 4 sierp­nia: Na­zir Ali, ce­sar­ski tha­ne­dar [na­czel­nik wię­zie­nia], przy­szedł mnie aresz­to­wać… w asy­ście 100 re­be­lian­tów z mie­cza­mi w dło­niach. Ko­bie­ty sie­dzia­ły wła­śnie przy Ma­ha­ra­dży Lalu [jego dru­gim synu], któ­ry w tych dniach strasz­nie cier­piał po usu­nię­ciu ka­mie­nia z pę­che­rza. Na wi­dok re­be­lian­tów ko­bie­ty ucie­kły w po­pło­chu. Bun­tow­ni­cy za­bra­li pan­dan [pu­deł­ko na li­ście be­te­lu] z ko­bie­cą bi­żu­te­rią. Pi­szą­cy te sło­wa zo­stał aresz­to­wa­ny, umiesz­czo­ny w pa­lan­ki­nie i od­pro­wa­dzo­ny pod eskor­tą uzbro­jo­nych w mie­cze re­be­lian­tów do ko­twa­li [po­ste­ru­nek po­li­cji]. Tam pe­wien sta­ry sub­e­dar [sier­żant] pod­biegł i dźgnął mnie szty­le­tem z okrzy­kiem: „Oto czło­wiek, któ­ry po­ro­zu­mie­wa się z An­gli­ka­mi!”. [Je­ewa­na Lala ura­to­wał mo­gol­ski przy­ja­ciel].
 
 W tam­tych cza­sach je­den czło­wiek – gło­wa rodu zło­żo­ne­go z dzie­ci i wnu­ków – od­po­wia­dał za wszyst­kich, fi­nan­so­wo i pod in­ny­mi wzglę­da­mi. Pod­czas po­wsta­nia skar­biec ro­dzin­ny opu­sto­szał. Wkrót­ce po śmier­ci Raia Ba­ha­du­ra Je­ewa­na Lala w 1884 roku zmarł jego naj­star­szy syn. Ko­lej­ny syn, Ma­ha­ra­dża Lal, któ­ry nie mógł pra­co­wać z po­wo­du głu­cho­ty, po­pro­sił rząd bry­tyj­ski o na­gro­dę, któ­rą ro­dzi­na kie­dyś od­rzu­ci­ła. Ma­ha­ra­dża Lal po­pro­sił, by młod­sze po­ko­le­nie, w tym mój dzia­dek, mo­gło zda­wać eg­za­mi­ny wstęp­ne na stu­dia praw­ni­cze w Lon­dy­nie.
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 Moi dziad­ko­wie oko­ło roku 1926, część kla­nu i dwa psy spod Nu­me­ru 7. Sari, za­ma­wia­ne hur­to­wo przez dziad­ka, no­szo­no na sta­ro­świec­ką mo­dłę. Z tyłu: Pra­kash-dada, Sa­ran Bhua, Shib­bu-dada, Tau-dźi, mój oj­ciec, Ki­ran Bhua. W środ­ko­wym rzę­dzie: Bhua-dźi, Tai-dźi (żona Shib­bu-dady), Bari Tai-dźi (żona Chan­da Na­ra­ina), Baba-dźi, Bari Bau­wa, moja mat­ka, Sham­mo Bhua. Z przo­du: Anup Dźi­dźa, Ra­ghu-dada, Kri­pal-dada, Prem Bhua, Ha­rish Bha­isa’ab, Ka­ilash-dada, Brij-dada
 Mój dzia­dek, Raj Na­ra­in, miał za­le­d­wie dwa­dzie­ścia je­den lat i stu­dio­wał już w St Ste­phen’s Col­le­ge w Del­hi. Jego uczel­nia tak­że wsta­wi­ła się za nim do bry­tyj­skie­go rzą­du. W koń­cu dzia­dek istot­nie po­je­chał do Lon­dy­nu, a na­gro­da, w po­sta­ci zie­mi i wio­sek pod Del­hi, zo­sta­ła przy­zna­na. Część tych dóbr sprze­da­no, a pie­nią­dze prze­zna­czo­no na kształ­ce­nie mło­dzie­ży i za­kup sa­dów, du­żej par­ce­li, któ­rą na­stęp­nie po­dzie­lo­no mię­dzy człon­ków ro­dzi­ny. Mo­je­mu dziad­ko­wi przy­pa­dła zna­ko­mi­ta dział­ka nad rze­ką Ja­mu­ną, czy­li Nu­mer 7. Jego młod­szy brat miesz­kał po są­siedz­ku, pod Nu­me­rem 16, ro­dzi­na star­sze­go bra­ta da­lej przy dro­dze, pod Nu­me­rem 8, ku­zy­ni pod Nu­me­rem 4 i tak da­lej. Nu­me­ry wy­bie­ra­no lo­so­wo, zgod­nie z oso­bi­sty­mi upodo­ba­nia­mi. Całe są­siedz­two za­miesz­ki­wa­ła na­sza ro­dzi­na, po kil­ka po­ko­leń w każ­dym du­żym domu.
ROZ­DZIAŁ CZWAR­TY
Wol­ność w Kan­pu­rze · Moi ro­dzi­ce · Ślub z baj­ki · Pra­gnie­nie wy­bit­no­ści
Uro­dzi­łam się w domu dziad­ka, sto­ją­cym w sa­dzie, 13 sierp­nia 1933 roku, w noc Dźan­masz­ta­mi, w ciem­nym ósmym dniu uby­wa­ją­ce­go księ­ży­ca, w świę­to uro­dzin Pana Krysz­ny. Na świat po­mo­gła mi przyjść dok­tor Ke­any, bry­tyj­ska le­kar­ka mi­sjo­nar­ka, a moja sio­stra Ka­mal z pła­czem do­bi­ja­ła się do drzwi, po­nie­waż nie po­zwo­lo­no jej wejść. W In­diach tam­te­go cza­su czło­wiek był tym, czym jego ro­dzi­na (bez­wstyd­nie za­po­ży­czam od Bril­la­ta Sa­va­ri­na), a moja ro­dzi­na była hy­bry­dą: hin­du­si z po­cho­dze­nia, z sil­ną do­miesz­ką kul­tu­ry mu­zuł­mań­skiej i an­giel­skim wy­kształ­ce­niem. Moi krew­ni uwa­ża­li się za bar­dzo li­be­ral­nych, ale żyli we­dług tra­dy­cyj­ne­go wzo­ru ro­dzi­ny wie­lo­po­ko­le­nio­wej, w któ­rej do­mi­no­wa­li męż­czyź­ni, tyl­ko męż­czyź­ni tra­fia­li do ro­dzin­nej kro­ni­ki, a wszyst­kie mał­żeń­stwa za­wie­ra­no w ob­rę­bie ka­ja­sthów, po­więk­sza­jąc licz­bę ka­ła­ma­rzy i piór. Może przy­szłam na świat z mio­dem na ję­zy­ku, ale tak­że z sil­nym sprze­ci­wem wo­bec za­sta­nej sy­tu­acji.
 Kie­dy mia­łam oko­ło dwóch lat, mój oj­ciec przy­jął pra­cę kie­row­ni­ka fa­bry­ki ghi (kla­ro­wa­ne­go ma­sła). Nie było to praw­dzi­we ghi, ale ro­dzaj za­gęsz­czo­ne­go ole­ju ro­ślin­ne­go uży­wa­ne­go do go­to­wa­nia, zna­ne­go w In­diach jako Va­na­spa­ti. Wła­ści­cie­la­mi fa­bry­ki Ga­nesh flo­ur Mills byli ku­zy­ni mo­je­go ojca, kon­kret­nie ci spod Nu­me­ru 4, więc wszyst­ko zo­sta­wa­ło w ro­dzi­nie. Fa­bry­ka nie znaj­do­wa­ła się w Del­hi, ale w Kan­pu­rze (zwa­nym wów­czas Cawn­po­re), do­kąd je­cha­ło się noc­nym po­cią­giem.
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 Mój oj­ciec, mat­ka, ja, Ka­mal i La­lit na wa­ka­cjach w gó­rach, oko­ło 1936 roku
 W do­ro­słym ży­ciu czę­sto pi­sa­łam o Kan­pu­rze, ale rzad­ko iden­ty­fi­ko­wa­łam to mia­sto. Za­wsze zle­wa­ło mi się z Del­hi, choć w rze­czy­wi­sto­ści bar­dzo się róż­ni­ły. Jed­nak w moim dzie­cię­cym wspo­mnie­niu wy­cho­dzi­my z domu w Kan­pu­rze, wsia­da­my do sa­mo­cho­du, prze­jeż­dża­my przez ogro­dy, mi­ja­my bra­mę w wy­so­kim mu­rze, po czym za­sy­pia­my w po­cią­gu; na­stęp­nie mi­ja­my mniej sro­gą, po­ma­lo­wa­ną na bia­ło bra­mę, ko­lej­ny pod­jazd i oto wzno­si się przed nami Nu­mer 7, nasz dom w Del­hi. Po­nie­waż miesz­ka­li­śmy w obu do­mach, wy­da­wa­ło się, że ide­al­nie do sie­bie przy­le­ga­ją.
 W tym cza­sie moi ro­dzi­ce, któ­rych na­zy­wa­li­śmy Dada-dźi i Bau­wa, mie­li pię­cio­ro dzie­ci: mo­ich dwóch star­szych bra­ci o imio­nach Brij i Bha­iy­ya, moje sio­stry La­lit i Ka­mal oraz mnie. Brij-dada i Bha­iy­ya-dada (przy­ro­stek „dada” wy­ra­ża sza­cu­nek dla star­szych4) mie­li od­po­wied­nio dwa­na­ście i dzie­sięć lat i już pod­da­wa­no ich dys­cy­pli­nie Mo­dern Scho­ol w Del­hi. Za­bra­nie bra­ci ze szko­ły uzna­no za bar­dzo zły po­mysł, więc ro­dzi­na oto­czy­ła ich opie­ką, a mój środ­ko­wy stryj Shib­bu-dada miał na nich oko. Po­nie­waż mia­łam do­pie­ro dwa lata, moja edu­ka­cja jesz­cze się nie za­czę­ła. Sied­mio­let­nia La­lit i pię­cio­let­nia Ka­mal uczęsz­cza­ły do Qu­een Mary’s Scho­ol, ale były tak by­stre, że nie są­dzo­no, by prze­pro­wadz­ka sta­no­wi­ła dla nich pro­blem.
 Moi ro­dzi­ce byli w Kan­pu­rze bar­dzo szczę­śli­wi. Oj­ciec mógł wyjść z cie­nia swe­go au­to­kra­tycz­ne­go ojca oraz cie­szą­ce­go się wiel­ką po­pu­lar­no­ścią me­lo­ma­na, przed­się­bior­cze­go środ­ko­we­go bra­ta Shib­bu-dady. Mat­ka nie mu­sia­ła już być przy­kład­ną sy­no­wą, szwa­gier­ką czy ciot­ką. Mo­gła być po pro­stu mat­ką i żoną. Tyl­ko w Kan­pu­rze moi ro­dzi­ce roz­kwi­ta­li.
 Mimo ośmio­let­nie­go po­by­tu w Kan­pu­rze, ofi­cjal­nym do­mem ro­dzi­ców po­zo­sta­ło Del­hi. Mój dzia­dek nie zga­dzał się na inne roz­wią­za­nie i tyl­ko w pew­nych gra­ni­cach do­pusz­czał roz­luź­nie­nie wię­zów. Na świę­ta za­wsze wra­ca­li­śmy do Del­hi, do po­ko­ju, gdzie przy­szłam na świat, sta­no­wią­ce­go prze­ci­wień­stwo du­że­go po­ko­ju dziad­ka na ty­łach domu. Kie­dy oj­ciec chciał ku­pić dla sie­bie od­dziel­ny dom w New Del­hi, dzia­dek po­wie­dział „nie”, po czym mój oj­ciec za­milkł. Tak dzia­ła­ła ro­dzi­na wie­lo­po­ko­le­nio­wa, opar­ta na sza­cun­ku dla star­szych.
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 Od le­wej: La­lit, Ka­mal i ja (jem jabł­ko) w ogro­dzie w Kan­pu­rze. 
Mam oko­ło pię­ciu lat
 Mój oj­ciec, Dada-dźi, na­le­żał do naj­przy­stoj­niej­szych męż­czyzn, ja­kich zna­łam. Wy­so­ki – cóż, w ka­te­go­riach za­chod­nich śred­nie­go wzro­stu – miał sto osiem­dzie­siąt cen­ty­me­trów, trzy­mał się pro­sto, miał re­gu­lar­ne rysy i gę­ste ciem­ne wło­sy, któ­re prze­dzie­lał z boku, po czym za­cze­sy­wał do tyłu an­giel­ski­mi szczot­ka­mi. Jego bry­tyj­skie ubra­nia mat­ka wie­sza­ła schlud­nie na wie­sza­kach: zimą twe­ed, la­tem kha­ki. Na for­mal­ne oka­zje miał mu­zuł­mań­skie ać­ka­ny (kurt­ki w sty­lu Neh­ru, ale się­ga­ją­ce ko­lan) z weł­ny i ba­weł­ny róż­nej gru­bo­ści, któ­re no­sił z ob­ci­sły­mi ću­ri­dar pa­dźa­ma­mi (wą­ski­mi w no­gaw­kach spodnia­mi z po­pe­li­ny, z do­dat­ko­wy­mi za­kład­ka­mi z tyłu). Oj­ciec ubie­rał się, pa­lił i pro­wa­dził nie­ustan­nie zmie­nia­ne bry­tyj­skie i ame­ry­kań­skie sa­mo­cho­dy z ma­nie­ra­mi świa­tow­ca.
 Mat­ka była tak ni­ska jak oj­ciec wy­so­ki. Mia­ła za­le­d­wie metr pięć­dzie­siąt wzro­stu, więc nad­ra­bia­ła wy­so­ki­mi ob­ca­sa­mi. Na świat przy­szła z tak ja­sną cerą, że ro­dzi­na na­zwa­ła ją Ka­śmi­ran Rani (Kró­lo­wą Kasz­mi­ru), co pod­kre­śla­ło jej nie­tu­zin­ko­wą uro­dę. Jej twarz, rów­nie słod­ką i otwar­tą jak cha­rak­ter, moż­na okre­ślić jako de­li­kat­ną i ład­ną, ale w In­diach tam­te­go cza­su ja­sna i gład­ka cera wy­star­czy­ły, by ko­bie­ta była „wiel­ce po­żą­da­na”.
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 Moi ro­dzi­ce, w sty­lo­wych bia­łych stro­jach, w sa­dzie man­go­wym przed Nu­me­rem 7
 Mat­ka rów­nież ubie­ra­ła się z nie­zwy­kłą fan­ta­zją. Choć ob­da­rzo­na była nie­na­gan­nym gu­stem, bra­ko­wa­ło jej roz­ma­chu ojca, może z po­wo­du ni­skie­go wzro­stu i kor­pu­lent­nej fi­gu­ry. No­si­ła wy­łącz­nie sari: w cią­gu dnia ba­weł­nia­ne, na zwy­czaj­ne za­ku­py je­dwab­ne z dru­ko­wa­nym wzo­rem, na przy­ję­cia wie­czo­ro­we szy­fo­ny, żor­że­ty oraz cięż­kie je­dwa­bie z Be­na­re­su i po­łu­dnio­wych In­dii. W jej sza­fach pa­no­wał taki sam ład jak wśród ubrań ojca, co zro­zu­mia­łe, po­nie­waż to mat­ka zaj­mo­wa­ła się sza­fa­mi ca­łej ro­dzi­ny. Ba­weł­nia­ne sari, ład­nie na­kroch­ma­lo­ne przez dho­bie­go (pra­cza), le­ża­ły jed­no na dru­gim na pół­kach; je­dwab­ne, no­szo­ne na co dzień, wi­sia­ły na wie­sza­kach, ale bar­dziej ele­ganc­kie sari trak­to­wa­no ze szcze­gól­nym na­bo­żeń­stwem.
 Moja pe­dan­tycz­na mat­ka naj­pierw bra­ła jed­na­ko­we tek­tu­ro­we pro­sto­ką­ty, o wy­mia­rach mniej wię­cej czter­dzie­ści na trzy­dzie­ści czte­ry cen­ty­me­try, i każ­dy po­wle­ka­ła gru­bym brą­zo­wym pa­pie­rem. Na­stęp­nie skła­da­ła sari w dłu­gi pro­sto­kąt o sze­ro­ko­ści rów­nej tek­tu­rze, umiesz­cza­ła tek­tu­rę po­środ­ku, po czym skła­da­ła sari na trzy czę­ści. Na tym nie ko­niec. Mu­ślin, ku­po­wa­ny na bele, cię­to na duże kwa­dra­ty. Każ­de zło­żo­ne sari owi­ja­no w mu­ślin, jak list wsu­wa­ny do świe­żo skle­jo­nej ko­per­ty.
 Bau­wa mia­ła set­ki cięż­kich, szy­kow­nych sari. Te no­szo­ne re­gu­lar­nie prze­cho­wy­wa­ła w sza­fie, inne le­ża­ły w ku­frach. Kie­dy chcia­ła za­ło­żyć jed­no z nich, wy­do­by­wa­ła sari z mu­śli­nu, od­wi­ja­ła z tek­tu­ry i ukła­da­ła na cie­le przed dłu­gim lu­strem sto­ją­cym na to­a­let­ce. Po po­wro­cie do domu zdej­mo­wa­ła sari, skła­da­ła na tek­tu­rze i na po­wrót owi­ja­ła w mu­ślin. Po­moc­ni­ce, naj­czę­ściej jed­na­ko­wo ubra­ne, sta­ły w rząd­ku i przy­glą­da­ły się. Dzi­siaj my, jej cór­ki, mamy więk­szość mat­czy­nych sari. Wszyst­kie są w ide­al­nym sta­nie.
 *
 Cza­sa­mi w Kan­pu­rze, gdy mat­ka sie­dzia­ła na ta­kh­cie (ro­dzaj ka­na­py) z pod­wi­nię­ty­mi no­ga­mi i szy­ła na ma­łej ma­szy­nie Sin­ger, enty raz pro­si­łam ją, żeby opo­wie­dzia­ła, jak po­ślu­bi­ła mego ojca. Nig­dy nie prze­sta­ło jej to zdu­mie­wać. Ta hi­sto­ria po­ru­sza­ła mnie bar­dziej niż któ­ra­kol­wiek z ba­śni bra­ci Grimm. Mał­żeń­stwo zo­sta­ło oczy­wi­ście za­aran­żo­wa­ne.
  Na Sta­rym Mie­ście w Del­hi, w od­le­gło­ści za­le­d­wie kil­ku wą­skich uli­czek od sie­bie, miesz­ka­ły dwie duże ro­dzi­ny. Jed­na była za­moż­na i wpły­wo­wa. Dru­ga ubo­ga, ale przy­zwo­ita. Ich dro­gi rzad­ko się krzy­żo­wa­ły, po­nie­waż lu­dzie z za­moż­nej ro­dzi­ny za­zwy­czaj spo­ty­ka­li się z urzęd­ni­ka­mi rzą­do­wy­mi, pra­cow­ni­ka­mi uni­wer­sy­te­tu i prze­my­słow­ca­mi.
 Pew­ne­go dnia, kie­dy przy­stoj­ny naj­młod­szy syn z za­moż­nej ro­dzi­ny ukoń­czył stu­dia, jego oj­ciec rzekł: „Synu, nad­szedł czas, byś się oże­nił. Zgod­nie z na­szą tra­dy­cją, po­pro­si­li­śmy fry­zje­ra, żeby się po­py­tał i zna­lazł god­ną cie­bie dziew­czy­nę”. „Nie mam nic prze­ciw­ko ślu­bo­wi – od­parł przy­stoj­ny syn. – Chciał­bym jed­nak po­ślu­bić dziew­czy­nę pięk­ną, ob­da­rzo­ną słod­kim cha­rak­te­rem, by­strą i uta­len­to­wa­ną. Czy to wszyst­ko jest moż­li­we?” „Nie po­zo­sta­je nam nic in­ne­go, jak spró­bo­wać”, od­po­wie­dział oj­ciec.
 Fry­zje­ra-swa­ta wy­sła­no z mi­sją. Udał się do Agry, ale nie zna­lazł od­po­wied­niej kan­dy­dat­ki. Udał się do Dźaj­pu­ru, ale i tam nie miał szczę­ścia. Po­tem po­je­chał do La­kh­nau i Al­la­ha­ba­du, ale nie spo­tkał tam ni­ko­go, kto od­po­wia­dał­by przy­stoj­ne­mu sy­no­wi. Po po­wro­cie do Sta­re­go Mia­sta fry­zjer po­wie­dział do ojca mło­de­go czło­wie­ka: „Przy­kro mi, że przy­no­szę złe wie­ści, ale taka dziew­czy­na nie ist­nie­je”.
 Wte­dy ode­zwa­ła się sio­stra mło­dzień­ca: „Ja znam taką dziew­czy­nę, jest moją przy­ja­ciół­ką. Cho­dzi­ła ze mną do szko­ły. Fry­zjer po­wi­nien to spraw­dzić, to za­le­d­wie kil­ka mi­nut dro­gi stąd”.
 Swat po­roz­ma­wiał z ro­dzi­ca­mi tej dziew­czy­ny i po­pro­sił o jej ho­ro­skop. Po­tem wró­cił do za­moż­nej ro­dzi­ny i wrę­czył ho­ro­skop ro­dzi­com przy­stoj­ne­go chłop­ca. „Oto wy­ko­na­łem za­da­nie. Je­śli ho­ro­skop dziew­czy­ny od­po­wia­da ho­ro­sko­po­wi wa­sze­go syna, ubi­je­my in­te­res”.
 Ho­ro­sko­py pa­so­wa­ły do sie­bie ide­al­nie. Usta­lo­no datę ślu­bu. Dziew­czy­na na­wet nie wi­dzia­ła na­rze­czo­ne­go.
 Pew­ne­go dnia sio­stra za­moż­ne­go mło­dzień­ca ba­wi­ła się z przy­ja­ciół­ką w domu ubo­giej ro­dzi­ny. Dziew­czę­ta ja­dły dźa­le­bi (przy­po­mi­na­ją­ce prec­le ciast­ka na­są­czo­ne słod­kim sy­ro­pem), kie­dy sio­stra wyj­rza­ła przez okno i uj­rza­ła prze­cho­dzą­ce­go bra­ta. „Patrz, patrz – po­wie­dzia­ła do ubo­giej przy­ja­ciół­ki. – Tam, za oknem, idzie czło­wiek, za któ­re­go masz wyjść za mąż”. Ubo­ga dziew­czy­na wyj­rza­ła i nie mo­gła wyjść ze zdu­mie­nia. „Ależ to praw­dzi­wy ksią­żę!”, wy­krzyk­nę­ła.
 W dniu ślu­bu od­głos śah­nai [in­stru­ment po­dob­ny do obo­ju] co­raz bar­dziej się przy­bli­żał, a ser­ce ubo­giej dziew­czy­ny biło co­raz szyb­ciej. Oto na bia­łym ko­niu nad­jeż­dżał jej ksią­żę, któ­ry miał ją za­brać w dal…
 
 Taką wer­sję hi­sto­rii mat­ka opo­wia­da­ła ma­łej dziew­czyn­ce. I na­praw­dę nig­dy nie prze­sta­ła my­śleć o ojcu jako o księ­ciu, któ­ry ja­kimś cu­dem ją po­ko­chał. Szła przez ży­cie lek­ko, nie czu­ła po­trze­by, by zo­sta­wić po so­bie ślad. Z dru­giej stro­ny mój ba­śnio­wy oj­ciec był cał­ko­wi­cie za­leż­ny od jej ci­chej siły. W na­szej roz­le­głej ro­dzi­nie, ob­fi­tu­ją­cej w dziw­ne mał­żeń­stwa, zwią­zek mo­ich ro­dzi­ców wy­da­wał się naj­lep­szy i naj­szczę­śliw­szy.
 Pod wie­lo­ma wzglę­da­mi bar­dzo się róż­ni­li. Oj­ciec ukoń­czył St Ste­phen’s Col­le­ge z ty­tu­łem ba­ka­ła­rza, płyn­nie mó­wił po an­giel­sku. Lu­bił czy­tać bio­gra­fie, książ­ki hi­sto­rycz­ne, stu­dio­wał mapy. Pa­lił, wie­czo­rem słu­chał wia­do­mo­ści BBC, pił whi­sky z wodą so­do­wą. W klu­bie grał w bry­dża i te­ni­sa, uwiel­biał po­lo­wać i ło­wić ryby z przy­ja­ciół­mi. Prze­pa­dał za do­brym je­dze­niem, zwłasz­cza za po­tra­wa­mi mię­sny­mi, pu­la­wem i pie­czy­wem, na­szym mu­zuł­mań­skim dzie­dzic­twem.
 Mat­ka była „ośmio­kla­sist­ką”, czy­li nie mia­ła na­wet śred­nie­go wy­kształ­ce­nia. Nie zna­ła an­giel­skie­go. Ile­kroć lu­dzie z ro­dzi­ny za dłu­go roz­ma­wia­li po an­giel­sku, mat­ka mó­wi­ła w hin­di: „Are Ram [O, Boże], cią­gle tyl­ko git-pit, git-pit, git-pit”.
 Tak brzmiał dla niej an­giel­ski. Ale, po­dob­nie jak An­giel­ka, któ­rej dzie­ci po­tra­fią pa­plać po fran­cu­sku, wy­glą­da­ła na za­do­wo­lo­ną. Była szczę­śli­wa, że za­ła­pa­ła się do tej git-pi­tu­ją­cej gro­ma­dy.
 Brak wy­kształ­ce­nia mat­ka ma­sko­wa­ła nie­tu­zin­ko­wą in­te­li­gen­cją. Po jej śmier­ci w upo­rząd­ko­wa­nej sza­fie zna­leź­li­śmy kil­ka srebr­nych me­da­li za wy­jąt­ko­we osią­gnię­cia w na­uce. W tam­tych cza­sach nie uwa­ża­no, by dziew­czę­ta mu­sia­ły zbyt dłu­go się uczyć. Osta­tecz­nie ich je­dy­nym ce­lem było mał­żeń­stwo. Jed­nak wszyst­ko, do cze­go mat­ka się za­bie­ra­ła, ro­bi­ła do­sko­na­le. Przy­rzą­dza­ła ulu­bio­ne po­tra­wy ojca, a tak­że tra­dy­cyj­ne hin­du­skie po­tra­wy świą­tecz­ne: pa­pri (chrup­kie plac­ki z mąki z cie­cior­ki) na wio­sen­ne świę­to Holi; gla­zu­ro­wa­ne na­sio­na lo­to­su na Dźan­masz­ta­mi, uro­dzi­ny Pana Krysz­ny; pua (słod­kie pie­roż­ki z pszen­nej mąki peł­no­ziar­ni­stej) na Kar­wa ćauth, świę­to, w cza­sie któ­re­go ko­bie­ty mo­dlą się za mę­żów. Mat­ka po­da­wa­ła je­dze­nie, ro­bi­ła na dru­tach, ha­fto­wa­ła je­dwa­biem i zło­tem, i to nie zwy­kłe rze­czy, ale ar­cy­dzie­ła. Je­den z jej ha­ftów, wy­szy­wa­ny zło­tą ni­cią i ozdo­bio­ny ce­ki­na­mi, opra­wi­łam. Zro­bi­ła go dla sie­bie i swe­go pierw­sze­go dziec­ka z oka­zji nada­nia imie­nia na pod­sta­wie ho­ro­sko­pu.
 Czu­ję, że odzie­dzi­czy­łam po mat­ce pra­gnie­nie wy­bit­no­ści. Tam, gdzie ona ci­cho go­dzi­ła się na ogra­ni­cze­nia swo­ich cza­sów, ko­cha­ją­cy i fol­gu­ją­cy ro­dzi­ce po­zwo­li­li mi na luk­sus bun­tu. Jako pią­te dziec­ko i dziew­czyn­ka nie by­łam bra­na pod uwa­gę przy dzie­dzi­cze­niu. Ro­dzi­ce mo­gli so­bie po­zwo­lić na da­nie mi szan­sy, in­a­czej niż w przy­pad­ku mo­je­go star­sze­go ro­dzeń­stwa.
ROZ­DZIAŁ PIĄ­TY
Wy­bór szko­ły · Mlecz­ny na­ród: se­kret mlecz­nej uro­dy i mle­ko na śnia­da­nie · Na­sze ry­tu­ały po­ran­ne · Cza­ro­dziej­ski Ogród
Moje wspo­mnie­nia za­czy­na­ją się mniej wię­cej od czwar­te­go roku ży­cia. Pod­czas po­by­tu w Kan­pu­rze Dada-dźi po­sta­no­wił, że jego cór­ki po­win­ny otrzy­mać rów­nie do­bre wy­kształ­ce­nie jak sy­no­wie. Po zba­da­niu szkół w Kan­pu­rze sta­nął przed wy­bo­rem dwóch bar­dzo od­mien­nych opcji. W szko­le dla dziew­cząt Ma­hi­la Wi­dja­laj wszyst­kich przed­mio­tów uczo­no w hin­di, kła­dzio­no też na­cisk na hin­du­izm i tra­dy­cję in­dyj­ską. W ko­edu­ka­cyj­nej szko­le St Mary’s, przy­najm­niej w niż­szych kla­sach, uczy­ły po an­giel­sku głów­nie nie­miec­kie i ir­landz­kie za­kon­ni­ce, cały pro­gram miał cha­rak­ter za­chod­ni i, oczy­wi­ście, chrze­ści­jań­ski.
 Pa­mię­tam, jak oj­ciec wie­lo­krot­nie po­wo­li prze­jeż­dżał obok Ma­hi­la Wi­dja­laj, jak­by na pod­sta­wie sa­me­go pa­trze­nia na wy­bie­ga­ją­ce uczen­ni­ce chciał zde­cy­do­wać, czy szko­ła na­da­je się dla jego có­rek. Część jego na­tu­ry, ta, któ­ra wal­czy­ła o nie­pod­le­głość In­dii w ra­mach Par­tii Kon­gre­so­wej, przy­pusz­czal­nie pra­gnę­ła, że­by­śmy się tam uczy­ły. Jed­nak dziew­czę­tom z Wi­dja­la­ju bra­ko­wa­ło ogła­dy, któ­rą, zda­niem ojca, po­win­ny­śmy na­być, to­też osta­tecz­nie po­słał moje dwie star­sze sio­stry do szko­ły pro­wa­dzo­nej przez za­kon­ni­ce. Wie­rzył, że po­tra­fi­my się oprzeć tsu­na­mi wpły­wów za­chod­nich i chrze­ści­jań­skich, że za­cho­wa­my in­dyj­skość, tak jak zro­bił to on, a przed nim jego oj­ciec. Jego po­sta­wa była peł­na we­wnętrz­nych sprzecz­no­ści, ale naj­wy­raź­niej sta­no­wi­ły one nie­od­łącz­ną ce­chę na­sze­go ży­cia.
 *
 Bau­wa bu­dzi­ła nas wcze­snym ran­kiem, pę­dzi­ła do umy­wal­ki w ła­zien­ce, gdzie szo­ro­wa­ły­śmy zęby i „my­ły­śmy się mle­kiem”. W kwe­stii ma­ki­ja­żu mat­ka była zwo­len­nicz­ką pro­ste­go, mi­ni­ma­li­stycz­ne­go sty­lu. Naj­pierw umiesz­cza­ła mię­dzy brwia­mi bin­di, krop­kę czer­wo­ne­go prosz­ku (sin­du­ru). Kohl (ka­dźal) ro­bi­ła sama – pa­li­ła kam­fo­rę pod od­wró­co­ną do góry dnem mi­secz­ką z te­ra­ko­ty, zbie­ra­ła sa­dzę i mie­sza­ła ją z olej­ka­mi. Koh­lem czer­ni­ła oczy so­bie i nam. Poza tym wcie­ra­ła w twarz krem Ha­ze­li­ne Va­ni­shing. Na spe­cjal­ne oka­zje skra­pia­ła szy­ję odro­bi­ną per­fum Eve­ning in Pa­ris z nie­bie­skie­go fla­ko­ni­ka.
 Nie mam po­ję­cia, jak mat­ka po­zna­ła mlecz­ny „se­kret uro­dy” ani dla­cze­go przy­wią­zy­wa­ła do nie­go tak wiel­ką wagę. Może oj­ciec wspo­mniał kie­dyś mi­mo­cho­dem, że Kle­opa­tra ką­pa­ła się w oślim mle­ku. Moż­li­we, że mat­ce ka­za­no to ro­bić w dzie­ciń­stwie i rze­czy­wi­ście był to sta­ro­daw­ny ro­dzin­ny se­kret uro­dy. Mat­ka nig­dy tego nie wy­ja­śni­ła, a my nie py­ta­ły­śmy, bo w In­diach nig­dy nic nie wia­do­mo. Mat­ce to­wa­rzy­szy­ła aura au­to­ry­te­tu, a zresz­tą kto by kwe­stio­no­wał za­le­ce­nia cho­dzą­cej re­kla­my ide­al­nej cery?
 Przy umy­wal­ce cze­ka­ła mi­ska ze świe­żym kro­wim mle­kiem. Gę­ste, śmie­ta­no­we mle­ko z po­ran­ne­go udo­ju przy­no­sił gwa­la, pa­sterz krów. Naj­pierw ochla­py­wa­ły­śmy mle­kiem twarz. Do rzęs przy­le­ga­ły nam duże bia­łe bań­ki. Po­tem mu­sia­ły­śmy roz­sma­ro­wy­wać mle­ko pal­ca­mi tam i z po­wro­tem, aż wy­sy­cha­ło na drob­ne brud­ne wa­łecz­ki. Do­pie­ro wte­dy mo­gły­śmy umyć twarz cie­płą wodą, a skó­rę mia­ły­śmy mięk­ką i gład­ką!
 Po na­szej ką­pie­li mat­ka szła się mo­dlić w czę­ści spi­żar­ni, któ­rą ozdo­bi­ła ak­ce­so­ria­mi do od­pra­wia­nia pu­dźi, czy­li od­da­wa­nia czci bogu. Pod­le­wa­ła tul­si (świę­tą ba­zy­lię), po czym po­ma­ga­ła mę­żo­wi i cór­kom przy­go­to­wać się do pra­cy i szko­ły.
 Na śnia­da­nie my i Bau­wa za­wsze wy­pi­ja­ły­śmy wy­so­kie szklan­ki mle­ka. Mat­ka nig­dy nie po­lu­bi­ła kawy czy her­ba­ty, cho­ciaż na wszyst­kie od­po­wied­nie oka­zje po­da­wa­ła je w pięk­nej an­giel­skiej por­ce­la­nie. Zimą pi­ły­śmy go­rą­ce mle­ko, la­tem zim­ne. Kto chciał, mógł do­dać do sma­ku oval­ti­ne, ale ja nig­dy tego nie ro­bi­łam. Mle­ko po­cho­dzi­ło od tych sa­mych krów, któ­re do­star­cza­ły mle­ka do na­szych ablu­cji. In­die są kra­jem mle­ka: mle­ko z cu­krem; mle­ko z sza­fra­nem i orze­cha­mi; her­ba­ta z mle­kiem lub śmie­ta­ną; jo­gurt z owo­ca­mi, orze­cha­mi, wa­rzy­wa­mi, pie­roż­ka­mi i ry­żem; jo­gurt na cie­pło; ścię­ty jo­gurt; ser ze świe­że­go mle­ka (pa­nir); sło­dy­cze z sera ze świe­że­go mle­ka, od ras­gul­li po ćum ćum; mlecz­ne pud­din­gi ry­żo­we (khir i phir­ni); mlecz­ne lody i de­se­ry lo­do­we. Bez mle­ka In­die, kraj o wy­so­kim po­zio­mie lak­to­zy, po pro­stu by uschły.
 Mój oj­ciec za­wsze jadł na śnia­da­nie dwa jaj­ka sa­dzo­ne z grzan­ką i pił her­ba­tę. Naj­pierw zja­dał biał­ka. Stop­nio­wo od­kra­wał je no­żem i wi­del­cem, aż zni­ka­ły, a na bia­łym ta­le­rzu zo­sta­wa­ły dwie lśnią­ce żół­te kul­ki, trzę­są­ce się jak ga­la­re­ta. Wte­dy na­bie­rał całe żółt­ko na wi­de­lec i wsu­wał do ust. Po­wo­li żuł, a nie­bie­ska żyła na skro­ni pul­so­wa­ła ryt­micz­nie. Po­tem za­bie­rał się do dru­gie­go żółt­ka. Po­rzu­ca­ły­śmy wszel­kie inne za­ję­cia i pa­trzy­ły­śmy z za­chwy­tem.
 Oprócz mle­ka do­sta­wa­ły­śmy cza­sem chleb z se­rem, cza­sa­mi tyl­ko owo­ce, nie­kie­dy też jaj­ka, po­sy­pa­ne spe­cjal­ną solą mamy, prze­cho­wy­wa­ną w sol­nicz­kach z cię­te­go szkła. Zgod­nie z prze­pi­sem, naj­wy­raź­niej au­tor­stwa mo­jej bab­ci, była to mie­szan­ka soli, pie­przu i pra­żo­ne­go kmi­nu. Z wy­jąt­kiem spe­cjal­nych week­en­dów śnia­da­nie było w sty­lu za­chod­nim: dżem w sło­icz­kach z cię­te­go szkła ze srebr­ny­mi na­kręt­ka­mi, grzan­ki na srebr­nej pod­staw­ce, ser Kraft pro­sto z pusz­ki – pusz­ki uwa­ża­no za coś no­wo­cze­sne­go i eg­zo­tycz­ne­go – mar­mi­te w tra­dy­cyj­nym brą­zo­wym sło­iku, a cza­sa­mi szyn­ka, be­kon i kieł­ba­sa z Va­le­rii, pie­kar­ni i skle­pu mię­sne­go pro­wa­dzo­nych przez mał­żeń­stwo z Goa, pań­stwo No­ron­ha.
 Po­tem szo­fer od­wo­ził moje sio­stry do szko­ły. Oj­ciec je­chał do pra­cy dru­gim sa­mo­cho­dem albo szedł pie­cho­tą – biu­ro znaj­do­wa­ło się na oto­czo­nym mu­rem te­re­nie fa­bry­ki ghi, gdzie sta­ły też domy niż­szych urzęd­ni­ków.
 Mia­łam cały dzień dla sie­bie i spę­dza­łam go głów­nie w ogro­dzie. Może po­win­nam ra­czej po­wie­dzieć „w ogro­dach”, po­nie­waż było ich kil­ka, w tym roz­le­głe traw­ni­ki, kort do bad­min­to­na, kort te­ni­so­wy, ogród ró­ża­ny, kwiet­ni­ki oto­czo­ne pach­ną­cym grosz­kiem oraz kil­ka ogro­dów, gdzie ro­sły je­dy­nie kwia­ty i wa­rzy­wa. Ho­do­wa­li­śmy nie tyl­ko pra­wie wszyst­kie ga­tun­ki kwia­tów, ja­kie mogą kwit­nąć w kli­ma­cie pod­zwrot­ni­ko­wym, od pa­cio­recz­ni­ka do łu­bi­nu, ale tak­że wła­sne wa­rzy­wa: ziem­nia­ki, ce­bu­lę, mar­chew, piż­mian, ba­kła­ża­ny, ka­la­fio­ry, ka­pu­stę, ka­la­re­pę, gro­szek i po­mi­do­ry. Cięż­kie pra­ce wy­ko­ny­wał mali (ogrod­nik) z po­moc­ni­ka­mi, ale pro­jek­to­wa­niem, wy­bo­rem drzew, za­ma­wia­niem na­sion i sa­dze­niem zaj­mo­wał się oj­ciec, któ­re­go naj­więk­szą na­mięt­no­ścią w ży­ciu, oprócz ro­dzi­ny, był ogród.
 W naj­dal­szej czę­ści ogro­du sta­ła obo­ra dla krów, któ­rą od­wie­dza­łam kil­ka razy w cią­gu dnia. Wio­dła do niej dłu­ga, wą­ska ścież­ka, któ­rej to­wa­rzy­szy­ły wy­so­ki ce­gla­ny mur, ży­wo­pło­ty i drze­wa po jed­nej stro­nie oraz nie­koń­czą­ce się kra­tow­ni­ce po­ro­śnię­te fa­so­lą po dru­giej. Ska­ka­łam po ścież­ce albo je­cha­łam na trzy­ko­ło­wym ro­wer­ku, po dro­dze łu­ska­jąc i za­ja­da­jąc fa­so­lę. Dada-dźi stwo­rzył dla nas kom­plet­ny wszech­świat. Ma­łej ma­rzy­ciel­ce ni­cze­go w nim nie bra­ko­wa­ło. W ogro­dzie ro­sły spe­cjal­nie za­ma­wia­ne „czar­ne” róże, w isto­cie ciem­no­pur­pu­ro­we, lwie pasz­cze, któ­re „szcze­ka­ły”, kie­dy kwia­ty ści­snę­ło się u dołu, oraz na­giet­ki, któ­rych środ­ki, zwa­ne ko­ko­sa­mi, po­że­ra­li­śmy. Były tam też za­kąt­ki, do­kąd mo­głam uciec, oprzeć gło­wę o drze­wo i znik­nąć w ka­lej­do­sko­po­wym świe­cie an­giel­skich ry­ce­rzy i księż­ni­czek, hin­du­skich wie­lo­ra­mien­nych bo­gów, bom­baj­skich bo­ha­te­rów fil­mo­wych, in­dyj­skich de­tek­ty­wów z po­wie­ści kry­mi­nal­nych w hin­di, któ­re mat­ka czy­ta­ła wie­czo­ra­mi na głos, oraz po­sta­ci z bry­tyj­skich i ame­ry­kań­skich ko­mik­sów.
 Uwią­za­ne w obo­rze kro­wy z za­pa­mię­ta­niem li­za­ły bry­ły soli, za­wie­szo­ne przed nimi na dru­cie. Ni­czym na­tchnio­ne rzeź­biar­ki mo­de­lo­wa­ły je szorst­ki­mi ozo­ra­mi, wy­gła­dza­ły chro­po­wa­te kra­wę­dzie, aż, jak za do­tknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdż­ki, wy­ła­nia­ły się ma­gicz­ne two­ry god­ne Hen­ry’ego Mo­ore’a. Co­dzien­nie ob­ser­wo­wa­łam zmia­ny i za­chwy­ca­łam się cu­dow­ny­mi kształ­ta­mi soli.
 Po­tem bie­głam oglą­dać ubi­ja­nie ma­sła przed spi­żar­nią, na ce­gla­nym chod­ni­ku pro­wa­dzą­cym do kuch­ni. Je­dli­śmy tyl­ko bia­łe ma­sło do­mo­wej ro­bo­ty. Nie wie­dzia­łam, że ist­nie­je inne. Gru­bo sma­ro­wa­li­śmy nim grzan­ki, nie­kie­dy po­sy­pu­jąc solą i pie­przem. Mle­ko wle­wa­ło się do okrą­głej ka­mion­ko­wej ma­sel­ni­cy z drew­nia­nym tłucz­kiem. Sznu­ry cią­gnę­ły tłu­czek w jed­ną i dru­gą stro­nę, a z ma­sel­ni­cy wy­pa­da­ły ka­wał­ki ma­sła, któ­re zja­da­ły kro­wy. Pew­ne­go dnia, przy­glą­da­jąc się ubi­ja­niu, po­sta­no­wi­łam od­pę­dzić kro­wy. Więk­szość po­sła­ła mi gniew­ne spoj­rze­nie i ode­szła, ale jed­na zo­sta­ła. Po­stą­piw­szy krok do przo­du, mach­nę­łam na nią ręką. Zwie­rzę groź­nie ru­szy­ło w moją stro­nę, a ja ucie­kłam prze­stra­szo­na.
 Przez cały ra­nek nie od­stę­po­wa­łam ma­le­go na krok. Sta­le no­si­łam przy so­bie sól i pieprz, któ­ry­mi po­sy­py­wa­łam doj­rza­łe po­mi­do­ry pach­ną­ce jesz­cze zie­lo­ny­mi płat­ka­mi kwia­tu. Wy­ko­py­wa­łam drob­ne kar­to­fel­ki, otwie­ra­łam naj­słod­sze strą­ki grosz­ku, po­ło­wę zja­da­jąc, po­ło­wę wsy­pu­jąc do ko­sza ma­le­go. Po­ma­ga­łam też zbie­rać piż­mian, któ­ry po ugo­to­wa­niu i zmie­sza­niu z rów­nie kle­istym grosz­kiem do­pro­wa­dzał mnie do ist­nej eks­ta­zy. (Może to tłu­ma­czy moją sła­bość do ja­poń­skich kle­istych po­traw, ta­kich jak po­chrzyn czy sfer­men­to­wa­na fa­so­la nat­to). Mali szedł do wiel­kie­go dołu, gdzie prze­cho­wy­wa­no na­wóz i reszt­ki or­ga­nicz­ne, a ja przy­glą­da­łam się, jak prze­ko­pu­je kom­post. Na­wet pod­czas lun­chu nie od­stę­po­wa­łam ogrod­ni­ka ani na krok.
 Za­wsze sa­do­wił się do po­sił­ku obok ocie­nio­ne­go zbior­ni­ka z wodą. Szłam tam za nim. Naj­pierw mył ręce i nogi, po czym je wy­cie­rał. Po­tem wy­da­wał głę­bo­kie wes­tchnie­nie, zrzu­ca­jąc z ra­mion całe brze­mię świa­ta, otwie­rał za­wi­niąt­ko z ma­te­ria­łu i wyj­mo­wał dwa gru­be pszen­ne plac­ki roti, po­sie­ka­ną ce­bu­lę i zie­lo­ne pa­prycz­ki. Sia­da­łam obok nie­go, opar­ta o ten sam ce­gla­ny mur. Bau­wa prze­strze­ga­ła mnie, że­bym nie bra­ła je­dze­nia ogrod­ni­ka, ale mali był zbyt szczo­dry, ja zaś zbyt ła­ko­ma. Nig­dy nie ja­dłam wie­le. Tyl­ko kęs. Nic nie mia­ło rów­nie nie­biań­skie­go sma­ku jak ta pro­sta kom­bi­na­cja. Po la­tach, gdy po­dró­żo­wa­łam po świe­cie, po­rów­ny­wa­łem tam­te po­sił­ki z ma­ka­ro­nem z oli­wą, czosn­kiem i czer­wo­ną pa­prycz­ką we Wło­szech albo z pro­stym ry­żem z so­sem sam­bal z ostrej pa­prycz­ki w in­do­ne­zyj­skiej wio­sce – cud pod­sta­wo­wej, naj­pro­ściej przy­pra­wio­nej lo­kal­nej skro­bi.
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