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Dro­ga wiła się stro­mo pod górę, a au­to­bus za­trzy­my­wał się w każ­dej wio­sce. Wy­sia­dłem u pod­nó­ża wznie­sie­nia, na któ­rym stał mo­na­ster, już do­brze po dzie­wią­tej wie­czo­rem i tro­chę się ba­łem, że za­sta­nę bra­my opac­twa za­mknię­te na noc. Wy­koń­czo­ny do­wlo­kłem się na szczyt wzgó­rza ku świa­tłom klasz­to­ru przy­cup­nię­te­go na ska­li­stej ostro­dze na sa­mym szczy­cie nad wsią, ra­czej jak za­mek krzy­żow­ców niż sank­tu­arium. Było zim­no i ciem­no, a ja mia­łem świa­do­mość, że ostat­ni au­to­bus wła­śnie od­je­chał, a w ma­łej wio­sce u pod­nó­ża ska­ły nie ma ho­te­lu ani na­wet pen­sjo­na­tu.

Do bram mo­na­ste­ru do­cho­dzi­ło się po stro­mych scho­dach. Ku mo­jej uldze oka­za­ło się, że bra­ma jest otwar­ta. Wsze­dłem na pu­sty dzie­dzi­niec, na któ­rym echem od­bi­ja­ły się moje kro­ki, i za­sta­na­wia­łem się, gdzie są za­kon­ni­ce. Na­gle usły­sza­łem cho­rał pra­wo­sław­ny do­cho­dzą­cy z od­da­lo­nej cer­kwi i skie­ro­wa­łem się w tam­tą stro­nę.

Dwie za­kon­ni­ce w czar­nych we­lo­nach śpie­wa­ły przy pul­pi­cie, a pop ukry­ty za iko­no­sta­sem od­po­wia­dał na ich pieśń głę­bo­kim wi­bru­ją­cym ba­sem. Świą­ty­nia nie była sta­ra, zbu­do­wa­no ją na po­cząt­ku XIX wie­ku, tyl­ko na ścia­nie nawy przy po­sadz­ce wid­nia­ła śre­dnio­wiecz­na ka­mie­niar­ka. Nie­mniej pa­nu­ją­ca w niej at­mos­fe­ra była rów­nie au­ten­tycz­nie bi­zan­tyj­ska, jak w każ­dej wi­dzia­nej prze­ze mnie świą­ty­ni na Athos. Je­dy­ne świa­tło po­cho­dzi­ło z kil­ku mi­go­tli­wych lamp za­mo­co­wa­nych na sta­lo­wych ży­ran­do­lach za­wie­szo­nych pod su­fi­tem na zło­tych łań­cu­chach. Pło­my­ki lamp roz­bły­ski­wa­ły i przy­ga­sa­ły w pa­nu­ją­cym prze­cią­gu, a fre­ski na ko­pu­le i pół­ko­pu­łach uka­zy­wa­ły się na­gle, a po­tem nik­nę­ły w cie­niu.

Pi­sarz po­dróż­nik Co­lin Thu­bron od­wie­dził ten klasz­tor w 1966 roku i utrzy­my­wał, że był świad­kiem cudu: zo­ba­czył łzy pły­ną­ce z oczu Mat­ki Bo­skiej Sajd­naj­skiej uwiecz­nio­nej na iko­nie. W tej sa­mej cer­kwi ja rów­nież by­łem świad­kiem cudu lub sy­tu­acji, któ­ra dzi­siaj zo­sta­ła­by uzna­na za cud w nie­mal każ­dym pań­stwie Bli­skie­go Wscho­du. Pa­ra­fia skła­da­ła się nie z chrze­ści­jan, ale nie­mal w ca­ło­ści z bro­da­tych mu­zuł­ma­nów. Kie­dy pop ob­szedł oł­tarz z ka­dziel­ni­cą, wy­peł­nia­jąc sank­tu­arium gę­sty­mi kłę­ba­mi dymu ka­dzi­dła, męż­czyź­ni bili po­kło­ny na mo­dli­tew­nych ma­tach zu­peł­nie jak w cza­sie piąt­ko­wych mo­dłów w me­cze­cie. Ich ko­bie­ty, nie­rzad­ko ubra­ne w czar­ne cza­do­ry, mam­ro­ta­ły mo­dli­twy w cie­niu nar­tek­su. Nie­któ­re bacz­nie ob­ser­wo­wa­ły chrze­ści­jan­ki, po czym pod­cho­dzi­ły do ikon wi­szą­cych na ko­lum­nach cer­kwi, ca­ło­wa­ły je, a na­stęp­nie za­pa­la­ły świecz­ki i umiesz­cza­ły je w kan­de­la­brach przed ob­ra­za­mi. Kie­dy pa­trzy­łem z ty­łów świą­ty­ni, wi­dzia­łem twa­rze ko­biet od­bi­ja­ją­ce się w pod­świe­tlo­nych zło­ce­niach ikon.

Pod ko­niec na­bo­żeń­stwa pop zja­wił się po­now­nie ze zło­tą stu­łą na su­tan­nie i ob­szedł całą cer­kiew z ka­dzi­łem, de­li­kat­nie, nie­mal prze­pra­sza­ją­co, mi­ja­jąc zgię­tych w po­kło­nie mu­zuł­ma­nów blo­ku­ją­cych mu dro­gę. Ob­cho­dził ich ostroż­nie, jak­by to były cen­ne wazy iznic­kie. Wi­dzia­łem mu­zuł­ma­nów mo­dlą­cych się ra­zem z chrze­ści­ja­na­mi na wy­spie Büy­üka­da nie­da­le­ko Stam­bu­łu, ale to było coś zu­peł­nie in­ne­go: ten sto­pień to­le­ran­cji – ze stro­ny obu wy­znań – wy­kra­czał poza wy­obraź­nię na pra­wie ca­łym dzi­siej­szym Bli­skim Wscho­dzie. Choć oczy­wi­ście dzia­ło się tak od da­wien daw­na: chrze­ści­ja­nie żyli obok mu­zuł­ma­nów przez pra­wie pół­to­ra ty­sią­ca lat, a moż­li­we było to tyl­ko dla­te­go, że obie stro­ny wy­ka­zy­wa­ły wza­jem­ne po­sza­no­wa­nie i dzie­li­ły zwy­cza­je, co było nie do po­my­śle­nia na mo­no­li­tycz­nie chrze­ści­jań­skim Za­cho­dzie. 

Jak­że ła­two dzi­siaj my­śleć o Za­cho­dzie jako oj­czyź­nie wol­no­ści wy­zna­nia i za­po­mnieć, że tak nie­daw­no, bo jesz­cze w XVII wie­ku, hu­ge­no­ci, któ­rzy ucie­ka­li przed prze­śla­do­wa­nia­mi re­li­gij­ny­mi w Eu­ro­pie, pi­sa­li z po­dzi­wem o re­li­gij­nej to­le­ran­cji oka­zy­wa­nej im w im­pe­rium osmań­skim. Dzię­ki tej to­le­ran­cji set­ki ty­się­cy ży­dów bez gro­sza przy du­szy zna­la­zło tu schro­nie­nie po wy­gna­niu przez bi­go­te­ryj­nych ka­to­lic­kich wład­ców z Hisz­pa­nii i Por­tu­ga­lii, ona też chro­ni­ła wschod­nich chrze­ści­jan na ich sta­ro­żyt­nej ro­dzin­nej zie­mi mimo kru­cjat i nie­prze­rwa­nej wro­go­ści chrze­ści­jań­skie­go Za­cho­du. Do­pie­ro w XX wie­ku tra­dy­cyj­ną to­le­ran­cję za­stą­pi­ła nowa, bez­par­do­no­wa po­sta­wa mu­zuł­ma­nów i do­pie­ro od nie­daw­na syn­kre­tyzm pa­nu­ją­cy w Cy­rze i Sajd­nai stał się cen­ną rzad­ko­ścią.

Wie­czor­ne na­bo­żeń­stwo do­bie­gło koń­ca, wier­ni ci­cho wy­szli z cer­kwi, a ja zo­sta­łem sam z ple­ca­kiem na ty­łach świą­ty­ni. Po­de­szła do mnie mło­da za­kon­ni­ca w czar­nej, zro­bio­nej na dru­tach ko­mi­niar­ce, kształ­tem przy­po­mi­na­ją­cej hełm z Sut­ton Hoo[15], z tyl­ną czę­ścią opa­da­ją­cą na ple­cy. Sio­stra Te­kla mia­ła in­te­li­gent­ne czar­ne oczy i śmia­łe, pew­ne sie­bie spoj­rze­nie. Mó­wi­ła płyn­nie po an­giel­sku z lek­kim fran­cu­skim ak­cen­tem. Chcia­ła wie­dzieć, skąd je­stem. Po­wie­dzia­łem, a po­tem za­gad­ną­łem o mu­zuł­ma­nów w ich spo­łecz­no­ści. Za­py­ta­łem ją, czy ich dzi­siej­sza licz­na obec­ność była czymś nie­zwy­kłym.

– Mu­zuł­ma­nie przy­cho­dzą tu­taj, bo chcą mieć dzie­ci – od­par­ła za­kon­ni­ca. – Na­sza Pani po­ka­za­ła swo­ją moc i wy­le­czy­ła wie­lu z nich. Ci lu­dzie za­czę­li o niej opo­wia­dać, więc te­raz jest tu wię­cej mu­zuł­ma­nów niż chrze­ści­jan. Je­śli o to pro­szą, ona się zja­wia. 

Kie­dy roz­ma­wia­li­śmy, po­de­szła do nas mu­zuł­mań­ska para. Ko­bie­ta mia­ła zu­peł­nie za­kry­tą twarz – przez czar­ne fał­dy tka­ni­ny wi­dać było tyl­ko jej usta. Jej mąż, przy­sa­dzi­sty męż­czy­zna z bro­dą, bez wą­sów, do złu­dze­nia przy­po­mi­nał któ­re­goś z bar­dziej wo­jow­ni­czych do­wód­ców He­zbol­la­hu po­ka­zy­wa­nych w wia­do­mo­ściach z po­łu­dnio­we­go Li­ba­nu. Jed­nak nie­za­leż­nie od swo­ich prze­ko­nań po­li­tycz­nych niósł w jed­nej ręce ba­niak z oli­wą, w dru­giej dużą pla­sti­ko­wą mi­skę ze świe­żym chle­bem. Od­dał obie te rze­czy za­kon­ni­cy, po­chy­la­jąc gło­wę jak nie­śmia­ły uczniak, i wy­co­fał się z wi­docz­nym za­że­no­wa­niem.

– Przy­cho­dzą wie­czo­rem – mó­wi­ła da­lej za­kon­ni­ca. – Skła­da­ją ślu­by, a po­tem ko­bie­ty spę­dza­ją tu noc. Śpią na koł­drach przed świę­tą iko­ną Mat­ki Bo­skiej na­pi­sa­ną przez świę­te­go Łu­ka­sza. Cza­sa­mi ko­bie­ty zja­da­ją knot lamp­ki, któ­ra pa­li­ła się przed iko­ną, może na­wet piją świę­ty olej. A rano piją wodę ze źró­dła na dzie­dziń­cu. Dzie­więć mie­się­cy póź­niej ro­dzą dziec­ko.

– To dzia­ła?

– Wi­dzia­łam to na wła­sne oczy – za­pew­ni­ła sio­stra Te­kla. – Pew­na mu­zuł­man­ka z Jor­da­nii cze­ka­ła na dziec­ko dwa­dzie­ścia pięć lat. Prze­kro­czy­ła już wiek, kie­dy nor­mal­nie za­cho­dzi się w cią­żę, ale ktoś jej po­wie­dział o Dzie­wi­cy z Sajd­nai. Przy­je­cha­ła tu i spę­dzi­ła dwie noce przed iko­ną. Była tak zde­spe­ro­wa­na, że zja­dła kno­ty pra­wie dwu­dzie­stu lam­pek. 

– I co się sta­ło?

– Wró­ci­ła w na­stęp­nym roku z tro­jacz­ka­mi – od­po­wie­dzia­ła sio­stra Te­kla.

Za­kon­ni­ca za­pro­wa­dzi­ła mnie do po­łu­dnio­wej nawy cer­kwi, a po­tem da­lej ko­ry­ta­rzem do ka­pli­cy, w któ­rej wi­sia­ły iko­ny. Przed wej­ściem zdję­ła buty i ge­stem na­ka­za­ła mi to samo. Ple­cak po­sta­wi­łem obok bu­tów przy ster­cie wszel­kie­go ro­dza­ju obu­wia już le­żą­ce­go w sie­ni. Sio­stra Te­kla wpro­wa­dzi­ła mnie do wy­ci­szo­ne­go sank­tu­arium. Pa­no­wał tam więk­szy mrok niż w cer­kwi, nie było żad­nych okien, przez któ­re wpa­da­ło­by sła­be świa­tło księ­ży­ca i gwiazd sre­brzą­ce pre­zbi­te­rium w cza­sie wie­czor­ne­go na­bo­żeń­stwa. Tu­taj wnę­trze oświe­tla­ły set­ki lam­pek, dzię­ki cze­mu nie na­dep­nę­li­śmy na parę mu­zuł­ma­nów mo­dlą­cych się na dy­wa­ni­kach przy wej­ściu. 

– Nie prze­szka­dza wam, że tylu mu­zuł­ma­nów przy­cho­dzi tu i się mo­dli w wa­szej świą­ty­ni? – za­py­ta­łem szep­tem.

– Wszy­scy je­ste­śmy dzieć­mi Boga – po­wie­dzia­ła sio­stra Te­kla. – Pan wszyst­kich nas jed­no­czy.

Po­ca­ło­wa­ła iko­nę ze świę­ty­mi Ser­giu­szem i Bak­chu­sem, a po­tem ob­ró­ci­ła się przo­dem do mnie.

– Cza­sa­mi mu­zuł­ma­nie obie­cu­ją, że ochrzczą dziec­ko uro­dzo­ne dzię­ki wsta­wien­nic­twu Mat­ki Bo­skiej. Te­raz zda­rza się to rza­dziej niż kie­dyś, ale oczy­wi­ście je­ste­śmy z tego bar­dzo ra­dzi. Inni wy­cho­wu­ją dzie­ci w wie­rze is­lam­skiej, ale kie­dy pod­ro­sną, przy­pro­wa­dza­ją je tu­taj, żeby ja­koś nam po­ma­ga­ły, na przy­kład po­sprzą­ta­ły cer­kiew albo kuch­nię.

Sank­tu­arium z iko­ną wy­peł­nia­ło ni­skie mam­ro­ta­nie mo­dlitw i śpie­wu. Piel­grzy­mi roz­ma­wia­li mię­dzy sobą szep­tem. Za mną zna­lazł się sy­ryj­ski spa­do­chro­niarz w peł­nym po­lo­wym mun­du­rze kha­ki, on rów­nież zo­sta­wił cięż­kie bu­cio­ry przed wej­ściem. Szedł ku iko­nie na ko­la­nach, że­gnał się zna­kiem krzy­ża i przez cały czas ci­cho mo­dlił do Mat­ki Bo­skiej. To wła­śnie tu­taj, co wy­czu­wa­ło się in­stynk­tow­nie, bar­dziej niż w cer­kwi sku­pia­ła się na­boż­ność klasz­to­ru. 

W świe­tle lam­pek wi­dać było wszę­dzie po­ciem­nia­łe od dymu iko­ny, nie­któ­re bar­dzo pięk­ne. Na trzech po­ka­za­no ścię­cie Jana Chrzci­cie­la, a bo­go­boj­ni piel­grzy­mi ze­skro­ba­li z nich twarz kata. Kil­ka przed­sta­wia­ło Pa­na­gię – na jed­nej Ma­don­na mia­ła wą­skie oczy w kształ­cie mig­da­łów ni­czym per­ska księż­nicz­ka. Była też pięk­na iko­na z Za­śnię­ciem Bo­gu­ro­dzi­cy, któ­rej kom­po­zy­cja, in­try­gu­ją­ca sama w so­bie, ko­ja­rzy­ła się z Wnie­bo­wstą­pie­niem z Ewan­ge­lii Rab­bu­li. Ale naj­słyn­niej­szej, wi­ze­run­ku Mat­ki Bo­skiej Sajd­naj­skiej, świę­tej iko­ny na­pi­sa­nej po­dob­no przez świę­te­go Łu­ka­sza, nie było wi­dać, bo tak szczel­nie za­sła­nia­ły ją je­dwab­ne wstąż­ki, na­gry­zmo­lo­ne proś­by i srebr­ne wota re­pre­zen­tu­ją­ce czę­ści cia­ła piel­grzy­mów ule­czo­ne dzię­ki mo­dli­twom Mat­ki Bo­skiej.

Wy­szli­śmy z sank­tu­arium.

– Chodź, za­pro­wa­dzę cię do po­ko­jów go­ścin­nych. Mu­sisz też coś zjeść, za­nim pój­dziesz do łóż­ka – po­wie­dzia­ła sio­stra Te­kla. 

Do­tąd żad­ne z nas nie po­ru­szy­ło spra­wy mo­je­go noc­le­gu.

W po­ko­jach go­ścin­nych wska­za­no mi sofę. Słu­żą­ca za­bra­ła mój ple­cak i za­nio­sła do jed­nej z cel. Sio­stra Te­kla na­la­ła mi z ter­mo­su nie­wiel­ką szkla­necz­kę gorz­kiej arab­skiej kawy, a póź­niej po­sła­ła słu­żą­cą do kuch­ni po coś do je­dze­nia. Po kil­ku mi­nu­tach przy­nio­sła je mło­da no­wi­cjusz­ka: ta­lerz cien­kiej zupy i tro­chę sera feta z ka­wał­kiem pity. Gdy ja­dłem, sio­stra Te­kla sie­dzia­ła na­prze­ciw­ko mnie. Za­py­ta­łem ją o za­ska­ku­ją­ce w tym miej­scu zdję­cie, któ­re wi­sia­ło na ścia­nie za sto­łem.

– To nasi sy­ryj­scy ko­smo­nau­ci – wy­ja­śni­ła, wska­zu­jąc na fo­to­gra­fię trzech męż­czyzn w ko­smicz­nych kom­bi­ne­zo­nach, trzy­ma­ją­cych heł­my w zgię­ciu łok­cia, co ko­ja­rzy­ło się z upio­ra­mi na sce­nie, trzy­ma­ją­cy­mi tak gło­wy. – Spę­dzi­li ra­zem mie­siąc na ra­dziec­kiej sta­cji ko­smicz­nej Mir.

– Ale dla­cze­go to zdję­cie tu wisi?

– Po­da­ro­wa­li nam je ko­smo­nau­ci po po­wro­cie do Sy­rii.

– Przy­je­cha­li tu­taj?

– Oczy­wi­ście. Wszy­scy trzej są mu­zuł­ma­na­mi, ale od­wie­dzi­li Sajd­nai, za­nim po­le­cie­li, i mo­dli­li się o po­wo­dze­nie. Jak tyl­ko wró­ci­li, zno­wu tu przy­je­cha­li.

– Żeby opo­wie­dzieć za­kon­ni­com o swo­ich przy­go­dach?

– Nie, nie – za­prze­czy­ła sio­stra Te­kla, jak­bym był nie­do­ro­zwi­nię­tym dzie­się­cio­lat­kiem. – Przy­je­cha­li, żeby po­dzię­ko­wać Ma­don­nie i dać nam pre­zen­ty: to zdję­cie i owcę.

– Owcę?

– Owcę.

– Jako... zwie­rząt­ko do­mo­we?

– Nie, nie. – Sio­stra Te­kla zno­wu zmarsz­czy­ła czo­ło. – Ko­smo­nau­ci przy­je­cha­li tu­taj, rzecz ja­sna, żeby za­bić to zwie­rzę. – Ob­da­rzy­ła mnie ko­lej­nym miaż­dżą­cym spoj­rze­niem. – To była ofia­ra dla Dzie­wi­cy – do­da­ła. – Żeby jej po­dzię­ko­wać za bez­piecz­ny po­wrót z ko­smo­su. 

 

 

 

[15] Sut­ton Hoo – sta­no­wi­sko ar­che­olo­gicz­ne we wschod­niej An­glii, na któ­rym od­na­le­zio­no w 1939 r. ce­no­taf wład­cy zmar­łe­go w VII w. Jest to łódź, na któ­rej znaj­do­wał się skarb, prze­ka­za­ny do Mu­zeum Bry­tyj­skie­go. Wśród zna­le­zio­nych przed­mio­tów jest po­zła­ca­ny brą­zo­wy hełm, zna­ny jako hełm z Sut­ton Hoo.

 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

 

 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce po­wie­ści Wil­lia­ma Dal­rym­ple’a:

 

PO­WRÓT KRÓ­LA.
BI­TWA O AFGA­NI­STAN 1839–42

2014

 

MIA­STO DŻI­NÓW.
Rok w Del­hi

2016





OEBPS/Images/image00018.jpeg
111













OEBPS/Images/cover00019.jpeg





OEBPS/Images/image00009.jpeg
WILLIAM DALRYMPLE

ZE SWIETE]
GORY

Na §ciezkach chrzescijanskiego Bizancjum

Przetozyt
Krzysztof Obtucki

NOIR SUR BLANC






