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I. Za­po­mnia­ny mi­ło­śnik

Nie­zna­ne sło­wo. Czy war­to po­świę­cać esej jed­ne­mu sło­wu, w dzie­jach fi­lo­zo­fii nie­istot­ne­mu, nie­na­le­żą­ce­mu do ka­no­nu wiel­kich po­jęć? Czy war­to, je­śli do­da­my, że tego sło­wa w ogó­le w pol­sz­czyź­nie nie ma, ni­g­dy nie po­wsta­ło, bo być może nie było ni­ko­mu po­trzeb­ne? Na te py­ta­nia nie znam te­raz od­po­wie­dzi. Ary­sto­te­les po­ucza, że my­śle­nie fi­lo­zo­ficz­ne nie pro­wa­dzi do żad­nej ko­rzy­ści. Może za­tem te py­ta­nia są źle po­sta­wio­ne? Może bez­in­te­re­sow­ne i nic nie war­te my­śle­nie może bez wy­rzu­tu zaj­mo­wać się sło­wa­mi, któ­rych nie ma? To, co moż­na zro­bić, to – pa­ra­fra­zu­jąc He­ideg­ge­ra – żło­bić my­śle­niem bruz­dy w mo­wie, przy ca­łej świa­do­mo­ści, że są one zu­peł­nie nie­zna­czą­ce, „jesz­cze bar­dziej nie­po­zor­ne od tych, któ­re wie­śniak wol­nym kro­kiem żło­bi na polu”[1].

Na sa­mym po­cząt­ku Me­ta­fi­zy­ki Ary­sto­te­les na­po­my­ka o pew­nym nie­oczy­wi­stym po­kre­wień­stwie. I choć uwa­ga ta po­zo­sta­je na mar­gi­ne­sie jego fi­lo­zo­fii, daje do my­śle­nia. Być może war­to po­świę­cić owej wzmian­ce chwi­lę uwa­gi. Miej­sce jej po­ja­wie­nia się jest szcze­gól­ne: fi­lo­zof roz­wa­ża cha­rak­ter wie­dzy o pierw­szych za­sa­dach, szu­ka­jąc dla niej miej­sca w ca­łej struk­tu­rze na­sze­go po­zna­nia. Ary­sto­te­les pi­sze, że lu­dzie od­da­ją się fi­lo­zo­fo­wa­niu ze zdzi­wie­nia (thau­ma­sion); to spra­wa zna­na z każ­de­go pod­ręcz­ni­ka fi­lo­zo­fii, któ­ra nie jest wie­dzą prak­tycz­no-wy­twór­czą, nie pro­wa­dzi do żad­nej ko­rzy­ści i cho­dzi jej o samo po­zna­nie. I tu wła­śnie, obok fi­lo­zo­fa, po­ja­wia się nie­ocze­ki­wa­ny so­jusz­nik, za­po­mnia­ny dziś mi­ło­śnik:

 

Otóż kto do­strze­ga trud­ność i dzi­wi się, ten zda­je so­bie spra­wę, że cze­goś nie wie. I stąd mi­ło­śnik mi­tów jest też po­nie­kąd fi­lo­zo­fem, gdyż w mi­cie za­wie­ra­ją się rze­czy dziw­ne[2].

 

Ten sam frag­ment w tłu­ma­cze­niu Ka­zi­mie­rza Le­śnia­ka brzmi na­stę­pu­ją­co:

 

A kto jest bez­rad­ny, dzi­wi się i po­zna­je wła­sną nie­wie­dzę. (Dla­te­go na­wet mi­ło­śnik mi­tów jest w pew­nym sen­sie mi­ło­śni­kiem mą­dro­ści, bo mit jest pe­łen dzi­wów)[3]. 

 

W grec­kim tek­ście mamy koło sie­bie dwa sło­wa: phi­lo­so­phos i phi­lo­my­thos, i nie spo­sób nie do­strzec ich po­do­bień­stwa. To po­kre­wień­stwo – co za­zna­cza sam Ary­sto­te­les – nie ogra­ni­cza się tyl­ko do płasz­czy­zny sło­wo­twór­czej. 

Ci dwaj mi­ło­śni­cy nie bez po­wo­du są bli­ski­mi są­sia­da­mi, a je­śli mi­łość jest czymś naj­głę­biej na­zna­cza­ją­cym ludz­ką eg­zy­sten­cję, to moż­na po­wie­dzieć, że są bli­ski­mi krew­ny­mi. Ary­sto­te­les po­słu­gu­je się go­to­wym sło­wem. Nie mówi opi­so­wo, jak to ma miej­sce w pol­skich tłu­ma­cze­niach, że ci, któ­rzy mi­łu­ją mity, są po­nie­kąd fi­lo­zo­fa­mi. Nie cho­dzi więc o gru­pę lu­dzi o pew­nych skłon­no­ściach – po­dob­nie jak moż­na wśród lu­dzi wy­zna­czyć zbiór tych, któ­rzy mi­łu­ją wino czy tych, któ­rzy lu­bią jeść ja­gnię­ci­nę – lecz o ja­sno zde­fi­nio­wa­nych phi­lo­my­thoi. To sło­wo funk­cjo­nu­je w słow­ni­kach sta­ro­żyt­nej gre­ki i ozna­cza ko­goś lu­bią­ce­go mity, ba­śnie, po­da­nia, ale też oso­bę ga­da­tli­wą. Ist­nie­je też sło­wo phi­lo­my­thia jako okre­śle­nie za­mi­ło­wa­nia do mi­tów. Moż­na po­dej­rze­wać, choć to je­dy­nie nie­upraw­nio­ny źró­dło­wo do­mysł, że byli po­śród Gre­ków lu­dzie, któ­rzy sami o so­bie mó­wi­li phi­lo­my­thoi, po­dob­nie, jak byli w Gre­cji świa­do­mi swej szcze­gól­nej skłon­no­ści do po­zna­wa­nia praw­dy fi­lo­zo­fo­wie. 

Za­sta­na­wia­ją­ce, że pol­sz­czy­zna nie przy­swo­iła sło­wa phi­lo­my­thos: w żad­nym słow­ni­ku nie znaj­du­je się sło­wo „fi­lo­mit” ani też „fi­lo­mi­tia”. Ta ję­zy­ko­wa bez­dom­ność fi­lo­mi­ta jest zna­mien­na: po­rzu­co­ny przez Ary­sto­te­le­sa już na po­cząt­ku roz­wa­żań me­ta­fi­zycz­nych, musi ustą­pić fi­lo­zo­fo­wi. Jest ni­czym za­po­mnia­ny brat, gor­sze­go i wąt­pli­we­go po­cho­dze­nia. 

 

Thau­ma­sion. Co łą­czy fi­lo­zo­fa i fi­lo­mi­ta? We­dług Ary­sto­te­le­sa fi­lo­mit jest w pew­nym sen­sie fi­lo­zo­fem. Nie jest więc tyl­ko mi­ło­śni­kiem – na co wska­zu­je pierw­szy rdzeń jego imie­nia – ale jest też po­nie­kąd mi­ło­śni­kiem mą­dro­ści, na co już jego imię wprost nie wska­zu­je. Wła­śnie tu po­ja­wia się nie­ja­sna na ra­zie bli­skość mą­dro­ści i mitu. Ogni­wem łą­czą­cym jest zdzi­wie­nie (thau­ma­sion). To sło­wo, cza­sem bez­dusz­nie tłu­ma­czo­ne jako cie­ka­wość, wpro­wa­dza nas w sam śro­dek tego do­świad­cze­nia rze­czy­wi­sto­ści, któ­re owo­cu­je fi­lo­mi­tią i fi­lo­zo­fią. Dzi­wić się to za­ra­zem po­dzi­wiać, ale i do­strze­gać dziw­ność, in­ność. Dzi­wy i cuda wy­trą­ca­ją nas z do­bre­go sa­mo­po­czu­cia, że wszyst­ko ro­zu­mie­my. Jed­nak – przy­naj­mniej w od­nie­sie­niu do fi­lo­zo­fa – Ary­sto­te­le­so­wi nie cho­dzi o dziw­ność ro­zu­mia­ną jako nad­zwy­czaj­ność. Kil­ka zdań przed ujaw­nie­niem po­kre­wień­stwa dwóch mi­ło­śni­ków Ary­sto­te­les pi­sze, że pierw­szych fi­lo­zo­fów naj­pierw dzi­wi­ły zja­wi­ska, z któ­ry­mi sty­ka­li się wprost, na­stęp­nie zaś spra­wy trud­niej­sze, jak Słoń­ce, Księ­życ, gwiaz­dy i po­wsta­nie Wszech­świa­ta. 

Fi­lo­zof za­tem jest oso­bą, któ­ra dzi­wi się temu, co na­po­ty­ka­ne na co dzień. Zdzi­wie­nie wy­róż­nia go spo­śród in­nych lu­dzi, któ­rzy trak­tu­ją zja­wi­ska co­dzien­ne jako coś zwy­czaj­ne­go. Fi­lo­zo­fia jest za­tem nie­co­dzien­no­ścią, prze­kra­cza­niem na­sze­go na­tu­ral­ne­go (je­śli przez na­tu­ral­ny ro­zu­mie­my po­wszech­ny i ty­po­wy) na­sta­wie­nia po­znaw­cze­go. Thau­ma­sios to dziw­ny, cu­dow­ny, za­słu­gu­ją­cy na po­dziw, ale też: dzi­wacz­ny, oso­bli­wy, nie­do­rzecz­ny. Mi­łość fi­lo­zo­fa jest więc dwu­znacz­na: do­strze­ga w zwy­czaj­nej z po­zo­ru rze­czy­wi­sto­ści nie tyl­ko bo­gac­two god­ne po­dzi­wu, ale też nie­po­ko­ją­cą in­ność, któ­ra do­ma­ga się wy­ja­śnie­nia. Rze­czy nie są do koń­ca tym, czym się wy­da­ją, a w każ­dym ra­zie: do swe­go wy­ja­śnie­nia po­trze­bu­ją cze­goś, co prze­kra­cza zwy­kłe do­świad­cze­nie. O tej am­bi­wa­len­cji pi­sze w przy­wo­ła­nym frag­men­cie Ary­sto­te­les. Zde­rze­nie nie­oczy­wi­sto­ści świa­ta i po­dzi­wu ro­dzi trud­no­ści (apo­rie). Pol­scy tłu­ma­cze od­da­ją apo­ron zwro­ta­mi „bez­rad­ny” i „do­strze­ga­ją­cy trud­no­ści”. Zde­rze­nie po­dzi­wu i bez­rad­no­ści jest nie­co­dzien­ne i nie­przy­pad­ko­we. Do­pie­ro ten nie­co­dzien­ny na­strój po­zwa­la do­strzec wła­sną nie­wie­dzę, co owo­cu­je mi­ło­ścią: fi­lo­zof za­czy­na szu­kać mą­dro­ści. Po­dob­ny trop znaj­dzie­my w Pla­toń­skim mi­cie o na­ro­dzi­nach Ero­sa, do któ­re­go w spo­sób nie­unik­nio­ny do­trą pro­wa­dzo­ne tu roz­wa­ża­nia. 

Co za­tem łą­czy fi­lo­zo­fa z fi­lo­mi­tem? O tym dru­gim nie do­wia­du­je­my się z Me­ta­fi­zy­ki zbyt wie­le: wie­my tyl­ko tyle, że jest po­nie­kąd fi­lo­zo­fem, gdyż mit jest pe­łen dzi­wów. Ła­two przejść nad tym spo­strze­że­niem w spo­sób, jaki uczy­nił to Ary­sto­te­les. W grec­kim tek­ście – co od­da­je układ gra­ficz­ny tłu­ma­cze­nia Le­śnia­ka – wtrą­ce­nie umiesz­czo­no w na­wia­sie. Fi­lo­mit wzię­ty w na­wias ni­g­dy nie wyj­dzie poza jego ramy. Do tego owo „po­nie­kąd” lub „w pew­nym sen­sie” po­zwa­la stę­pić her­me­neu­tycz­ną czuj­ność: sko­ro bo­wiem fi­lo­mit nie jest w ści­słym sen­sie fi­lo­zo­fem, być może nie na­le­ży po­świę­cać mu wię­cej uwa­gi. I tak czy­ni sam Ary­sto­te­les. 

Dzi­wy, któ­re mo­że­my zna­leźć w mi­tach, wy­da­ją się zu­peł­nie róż­ne od tych, nad któ­ry­mi za­dzi­wia się fi­lo­zof. Zwy­czaj­na i oswo­jo­na przez co­dzien­ne do­świad­cze­nie rze­czy­wi­stość nie jest pier­wot­nie dana jako za­dzi­wia­ją­ca. Do­pie­ro fi­lo­zof swym spoj­rze­niem do­strze­ga, że pod po­wierzch­nią zja­wisk kry­je się coś głęb­sze­go, jak choć­by pierw­sze za­sa­dy, któ­re po­tra­fią spro­wa­dzić róż­no­rod­ność na­tu­ry do jed­ne­go lub kil­ku praw. Mi­tycz­ne cuda na­to­miast znaj­du­ją się na sa­mej po­wierzch­ni: bo­go­wie spo­ty­ka­ją­cy lu­dzi, cen­tau­ry, nim­fy, cy­klo­pi, nad­zwy­czaj­ne zda­rze­nia itd. Wszyst­kie te dziw­no­ści do­strze­ga na­wet dziec­ko, któ­re­mu ro­dzi­ce opo­wia­da­ją przed za­śnię­ciem ba­śnie i mity.

Fi­lo­mit był­by więc tym, któ­ry się­ga po mity, by po­dzi­wiać to, co w nich bez­po­śred­nio dane. Fi­lo­zof do dziw­no­ści świa­ta musi do­cho­dzić, prze­ła­mu­jąc na­tu­ral­nie ludz­kie nie­za­dzi­wie­nie rze­czy­wi­sto­ścią. Był­by więc fi­lo­mit je­dy­nie ubo­gim krew­nym fi­lo­zo­fa, zdol­nym co praw­da do za­dzi­wie­nia, ale nie wkła­da­ją­cym w owo za­dzi­wie­nie żad­ne­go wy­sił­ku? Gdy­by tak było, jego mar­gi­nal­ność na kar­tach Me­ta­fi­zy­ki by­ła­by zro­zu­mia­ła. Moż­na jed­nak po­sta­wić py­ta­nie, czy ten, kto na­praw­dę jest mi­ło­śni­kiem mitu, mi­łu­je w nim owe po­wierz­chow­ne dziw­no­ści? A to py­ta­nie moż­na wes­przeć ko­lej­nym: skąd w opo­wie­ściach mi­tycz­nych owe dziw­no­ści, o czym za­świad­cza­ją?

Zda­nie o fi­lo­mi­cie ści­śle łą­czy się z po­przed­nim: „dla­te­go na­wet mi­ło­śnik mi­tów...”, „i stąd mi­ło­śnik mi­tów...”. Po­kre­wień­stwo fi­lo­mi­ta i fi­lo­zo­fa nie za­sa­dza się za­tem tyl­ko na dziw­no­ści. Wspól­ne im są rów­nież bez­rad­ność (do­strze­że­nie trud­no­ści) oraz uświa­do­mie­nie so­bie wła­snej nie­wie­dzy. A za­tem dziw­ność mitu dzia­ła w po­dob­ny spo­sób jak fi­lo­zo­ficz­ne do­świad­cze­nie świa­ta: thau­ma­sios wy­trą­ca z do­bre­go sa­mo­po­czu­cia, bu­do­wa­ne­go na za­rad­no­ści (w prze­ci­wień­stwie do bez­rad­no­ści) i prze­ko­na­nia, że się wie. Fi­lo­mit jest bez­rad­ny i nie­wie­dzą­cy, na­wet je­śli w ten stan wpra­wia go nie bez­po­śred­nie do­świad­cze­nie, lecz kon­takt z mi­ta­mi, na któ­rych po­wierzch­ni za­miesz­ku­ją bo­go­wie i wy­ra­fi­no­wa­ne po­two­ry.

Bez­rad­ność fi­lo­mi­ta może po­wo­do­wać dy­so­nans po­mię­dzy co­dzien­nym do­świad­cze­niem a do­świad­cze­niem mitu. W świe­cie rzad­ko wi­du­je­my Mi­no­tau­ra, pe­ga­za czy sy­re­ny, któ­re to stwo­rze­nia na­po­ty­ka­my w mi­tach na każ­dym kro­ku. Jed­nak fi­lo­mit jest nie tyl­ko bez­rad­ny, jest mi­ło­śni­kiem mitu. A za­tem, mimo owe­go dy­so­nan­su szu­ka mitu, dąży do nie­go, pra­gnie prze­by­wać w jego po­bli­żu. Ary­sto­te­les wi­dzi w tym ro­dzaj mą­dro­ści. Nie wy­śmie­wa fi­lo­mi­ta jako zbie­ga z rze­czy­wi­sto­ści, któ­ry dla ba­śni po­rzu­ca świat re­al­ny, tyl­ko wi­dzi w nim „po­nie­kąd fi­lo­zo­fa”, a więc „w pew­nym sen­sie mi­ło­śni­ka mą­dro­ści”. Być może za­tem fi­lo­mit nie po­zo­sta­je na po­wierzch­ni mitu, lecz scho­dzi w głąb, do sa­mych ko­rze­ni tych opo­wie­ści. Prze­cież owe fan­ta­stycz­ne (cu­dow­ne i za­dzi­wia­ją­ce) stwo­rze­nia mi­tycz­ne i cała po­wierzch­nio­wa dziw­ność mitu od­no­szą się do cze­goś głęb­sze­go, cze­goś, co mit roz­po­znał w osno­wie rze­czy­wi­sto­ści, a mi­to­twór­ca (my­tho­po­ie­tes) opo­wie­dział. 
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