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      „No, przecież śmierdzieli”


      Współczesny Amerykanin zklasy średniej przez „dbałość oczystość” rozumie prysznic iużywanie dezodorantu każdego dnia bez wyjątku. Francuski arystokrata zXVII wieku pojmował ją jako codzienną zmianę płóciennej koszuli imycie dłoni, resztę ciała starannie chroniąc przed kontaktem zmydłem czy wodą. Dla Rzymianina wIwieku naszej ery troska ohigienę wiązała się zco najmniej dwiema godzinami pluskania się, moczenia iparówek wwodzie oróżnej temperaturze, usuwania potu ioliwy metalową skrobaczką oraz namaszczania się oliwą na koniec – wszystko to raz na dzień, wprawdzie bez mydła, ale za to wtowarzystwie.


      To, czy coś uznajemy za czyste, mniej zależy od naszego wzroku czy powonienia, adaleko bardziej od sposobu myślenia. Każda kultura odrębnie definiuje czystość, samodzielnie określając złoty środek między abnegacją apedantyzmem. Iwspółczesny Amerykanin, isiedemnastowieczny Francuz, istarożytny Rzymianin – wszyscy oni święcie wierzyli, że dbałość ohigienę osobistą jest istotnym wykładnikiem ogłady iże ich zwyczaje wtym względzie są, jeśli nie jedynie słuszne, to najlepsze.


      Ztego wynika, że higiena pełni rolę działa, które wrazie potrzeby można wytoczyć przeciwko innym grupom nigdy dobrze jej nie pojmującym. Obcy zwykle, tak się jakoś składa, grzeszą nadmiarem niechlujstwa. Starożytni Egipcjanie, inaczej niż Grecy, uważali pakowanie brudnego ciała do stojącej wody za zwyczaj cokolwiek obrzydliwy. Amerykanów żyjących wkońcu XIX stulecia szokowała abnegacja mieszkańców Europy, naziści starali się przykleić Żydom etykietę nieczystych. Przynajmniej od średniowiecza europejscy podróżnicy lubowali się we wskazywaniu najbardziej zapuszczonych krajów kontynentu – laur zwycięzcy przypadał zazwyczaj Francji lub Hiszpanii. Czasami jednak, wprost przeciwnie: obcy bywał podejrzanie czysty, czysty aż do przesady – tak chrześcijanie odbierali myjących genitalia iszorujących swe ciała muzułmanów. Ci zresztą nie pozostawali dłużni, uważając Europejczyków za skończonych flejtuchów.


      Większość ludzi dzisiaj sądzi, że aż do XX wieku woda ikąpiele nie cieszyły się wzięciem unaszych przodków. Pytanie, które najczęściej mi zadawano podczas pracy nad tą książką, brzmiało: „Ale przecież musieli śmierdzieć?” Jak powiedział Święty Bernard: tam, gdzie wszyscy śmierdzą, nie czuć nikogo[1]. Woń innych ciał była oceanem, wktórym pławili się nasi antenaci, nawykli do codziennego odoru zwietrzałego potu. Stanowił część ich świata, razem zzapachami gotowania, róż, śmieci, lasów sosnowych ignoju. Dwadzieścia lat temu wsamolotach, restauracjach, hotelach iinnych zamkniętych miejscach publicznych było gęsto od dymu papierosowego, awiększość znas nawet tego nie zauważała. Teraz powietrze jest tam zwykle czyste, amy wzdragamy się oburzeni wchodząc do pokoju, wktórym ktoś palił. Nos ma zdolność adaptacji iuczy się szybko.


      Północnoamerykański czytelnik, wychowany na reklamach środków myjących idezodorantów, prawdopodobnie wtym momencie zaprotestuje: „Tylko że zapach ciała różni się od dymu. Jest znatury wstrętny”. Zdoświadczenia wiem, że to nieprawda. Przez siedem pierwszych lat życia mnóstwo czasu spędzałam ze swoją pochodzącą zNiemiec babką ze strony matki. Mieszkała wówczas tylko kilka domów dalej wRochester, wstanie Nowy Jork, iczęsto zajmowała się wnukami. Była pogodną, pracowitą kobietą, nieustannie gotującą, sprzątającą, szyjącą, szydełkującą lub robiącą na drutach. Kojarzą mi się znią dwie wonie. Po pierwsze ciepły amalgamat drożdży ipłótna: owijała wścierki do naczyń iumieszczała na grzejnikach wjadalni ciasto na chleb, by wyrosło. Drugi zapach pochodził od niej samej. Gdy byłam dzieckiem, nigdy nie przyszło mi do głowy, by go opisywać albo rozkładać na czynniki pierwsze izastanawiać się skąd się bierze. Stanowił po prostu część mojej babci, którą kochałam, więc ijej zapach nigdy mi nie przeszkadzał.


      Po ślubie pojechaliśmy zmężem wramach miesiąca miodowego do Niemiec. Mieszkaliśmy wpensjonatach wmałych, lśniących czystością miasteczkach. Tam, ni stąd ni zowąd, wspomnienie babci zaatakowało mnie zniespotykaną intensywnością. Pracowite Bawarki, które sprzątały nasze pokoje iprzygotowywały nam śniadania, nie tylko zachowywały się jak moja babka, ale również jak ona pachniały. Wtedy, dorosła iwychowana wczystszej od łzy Ameryce, wiedziałam już co to za woń – przytłumiony, cierpki odór stęchłego potu – ipo raz pierwszy świadomie połączyłam charakterystyczny zapach babki zjego przyczyną. Zaciekle szorowała swój dom, ale już nie ciało, aprzynajmniej nieczęsto. (Potem dowiedziałam się, że było to typowe dla mieszkańców północy: już wXVI iXVII wieku cudzoziemcy rozpływali się wpodziwie nad czystością szwajcarskich, niemieckich czy holenderskich domów, anawet ulic, izachodzili wgłowę, dlaczego nie rozciąga się ona na ciała ich mieszkańców).


      Musiałam się zatem dopiero nauczyć, że zapach mojej babki nie należał do „ładnych” – według dwudziestowiecznych północnoamerykańskich norm. Według mojej spontanicznej oceny był neutralny, anawet przyjemny. Analogicznie, istnieją plemiona, które uważają woń krwi menstruacyjnej za przyjemną, bo sygnalizuje płodność, inne uznają ją za odrażającą, ponieważ krew iwydzieliny należą unich do tabu; zaś jeszcze inne traktują ją zobojętnością. To, co sądzimy owłasnym ciele oraz ciałach innych ludzi ijak się do nich odnosimy, wdużym stopniu zależy od poglądów obowiązujących wgrupie, wktórej żyjemy.


      Współczesna zachodnia definicja czystości wydaje się nam jedyną możliwą, uniwersalną iponadczasową. Jednak nic dalszego od prawdy: każdy ztych przymiotników jest nietrafiony – pojęcie czystości ibrudu stanowi złożony wytwór kulturowy podlegający nieustannym zmianom. Moja babka aż do śmierci wpóźnych latach siedemdziesiątych pozostawała wierna poglądom na czystość wyniesionym zkraju rodzinnego. Jej córka, amoja matka, wyjechała zNiemiec jako sześciolatka, w1925 roku. Dorastała wRochester, poszła do college’uizostała pielęgniarką, stając się jednocześnie Amerykanką. Bacznym okiem emigranta śledziła wlatach trzydziestych iczterdziestych zaostrzające się wjej nowej ojczyźnie standardy czystości.


      Pamiętała kampanie reklamowe, inicjowane przez producentów żyletek wcelu wpojenia konsumentom nowatorskiej koncepcji, że owłosienie na nogach ipod pachami jest czymś niestosownym ukobiety, awprzypadku pach, jeszcze niehigienicznym, bo sprzyjającym powstawaniu niemiłego zapachu. Pamiętała, kiedy po raz pierwszy usłyszała onowince kosmetycznej, jaką był dezodorant ikiedy uświadomiła sobie, że coś onazwie szampon sprawdza się lepiej od rozgotowanego mydła, jakie jej matka przygotowywała do mycia włosów. Nigdy nie sięgała po perfumy, ponieważ, jak mawiała, „Europejczycy używają ich zamiast mydła”. (Choć jej urodzona na starym kontynencie na wskroś pragmatyczna matka również trzymała się od nich zdaleka). Jej własny reżim czystościowy opierał się na dużej ilości mydła ikupowanym waptece antyperspirancie „na problemy zpoceniem się”.


      Wmoim pokoleniu normy czystości osiągnęły bardziej absurdalny poziom. Zreklam pojawiających się na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych wmagazynach dla nastolatek, „Seventeen” i„Mademoiselle”, które studiowałam zzapamiętaniem, atakowały mnie ostrzeżenia iprzestrogi otym, jak własne ciało może zdradzić mnie przy lada okazji. Widoczne na nich śliczne dziewczęta przeżywały załamania zpowodu samotności, niemożności umówienia się na drugą randkę albo powszechnej antypatii, awszystko to dlatego, że ich oddech, włosy, pachy albo – rzecz najgorsza – intymne części ciała nie były „świeże”. Długo emitowana seria rysunkowych reklam podpasek firmy Kotex uczuliła mnie na budzące grozę potworności krwi menstruacyjnej, która najwyraźniej potrafiła obwieścić swoją obecność całej szkole średniej.


      Najbardziej podstępnym aspektem kiepskiej higieny iwiążących się znią woni był fakt, że, jak nas nie raz inie dwa ostrzegano, mogliśmy je rozsiewać, nawet nie zdając sobie ztego sprawy. Nie wchodziło wgrę, byśmy kiedykolwiek mogli spać spokojnie, pewni, że jesteśmy dość czyści. Wmoich oczach wcielenie kobiecej schludności stanowiła modelka, której wizerunek zdobił okładkę broszurki Kotexu omenstruacji, zatytułowanej „Jesteś teraz młodą damą”. Było oczywiste, że ów wzór doskonałości, niebieskooka blondynka zfryzurą na pazia iwjasnoniebieskiej szmizjerce nigdy nie miała ani jednego niepotrzebnego włosa na ciele izawsze pachniała zasypką dla niemowląt. Wiedziałam, że wżyciu nie dorównam jej blond nieskazitelności, ale spora część świata dokoła mówiła mi, że powinnam spróbować.


      Podczas gdy reklamy adresowane do mężczyzn komunikowały im, iż nie mają co liczyć na awans wpracy bez mydła idezodorantu, kobiety prześladował lęk, że nikt nie będzie chciał pójść znimi do łóżka, jeśli nie będą nienagannie czyste. Niewątpliwie to dlatego drugim najczęstszym pytaniem, jakie słyszałam podczas pisania tej książki – niemal zawsze od kobiet – było retoryczne: „Przecież seks musiał być dla nich odrażający?”. Tymczasem wrzeczywistości nic nie wskazuje na to, by przyrost naturalny spadł kiedykolwiek, dlatego że wzajemny smród powstrzymywał ludzi od spółkowania. Ichoć współczesnym niełatwo jest to przyjąć do wiadomości, przynajmniej jawnie, seks ibezzapachowa sterylna czystość wcale koniecznie nie muszą iść inie chodzą wparze. Starożytni Egipcjanie nie szczędzili trudu wtrosce ohigienę osobistą, jednak przedstawiciele obu płci namaszczali sobie genitalia wonnościami, uwydatniającymi iwzmagającymi ich naturalny zapach[2]. Większość dawnych ludów wychodziła zzałożenia, że wodpowiednich okolicznościach, zwierzęca, pierwotna woń ciała może być silnym afrodyzjakiem. Napoleon iJózefina byli jak na swe czasy pedantami, racząc się codziennymi długimi, gorącymi kąpielami. Ale zjednej zwypraw wojennych cesarz pisał do żony: „ Jutro wieczorem wracam do Paryża. Nie myj się”[3].
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      Wpoczątkach zgłębiania dziejów higieny, wszczęłam swego czasu przy lunchu rozmowę oniektórych ekstremach czystości ibrudu, na jakie napotykałam wbadaniach. Jedna zobecnych kobiet, dziennikarka, była zaskoczona: „Sądziłam, że wszyscy postępują tak jak ja – powiedziała – biorąc prysznic każdego dnia”. To założenie, nawet wodniesieniu do wykształconych Amerykanów, takich jak ona sama, nie jest prawdziwe, ale mało kto otwarcie przyznaje się do gwałcenia społecznej normy. Wmiarę jak kontynuowałam swe badania, ludzie poczęli brać mnie na bok iczynić na osobności wstrząsające wyznania: kilku nie używało dezodorantów, ograniczając się jedynie do mydła iwody, niektórzy nie brali prysznica czy kąpieli codziennie. Dwóch pisarzy zosobna zwierzyło mi się, że hołdują pewnemu przesądowi: kiedy zbliża się koniec pracy nad długą książką, przestają myć włosy dopóki nie dobrną do ostatniej strony. Jedna zkobiet zdradziła mi wsekrecie, że jej dwudziestokilkuletni mąż co najmniej trzy razy na dzień bierze długi prysznic: tymczasem ona rada by poznać jego „prawdziwy” zapach, zamiast, mówiła zżalem, zadowalać się wonią perfumowanego mydła.


      Coś podobnego przydarzyło mi się także podczas pisania mojej ostatniej książki, ozwyczajach żałobnych. Większość ztradycyjnych, starych obrzędów powoli odchodziła wniepamięć, uważana za prymitywne lub sentymentalne – albo itakie itakie równocześnie – przez świat zainteresowany „jak najszybszym uporaniem się zprzykrym wydarzeniem” iprzejściem nad nim do porządku dziennego. Ale gdy zbierałam materiały do książki, rozmówcy opowiadali mi ozachowaniach żałobnych, które były dla nich ogromnie istotne, nawet jeśli wydawały się nieco nie na miejscu wXX wieku: otym jak na przykład nosili stare podkoszulki swego nieżyjącego ojca, albo prowadzili długie rozmowy ze zmarłą żoną. Teraz, gdy znajomi wyznawali mi swoje dziwactwa kąpielowe ihigieniczne aberracje – zreguły wiążące się zniewystarczającą skrupulatnością niż jej nadmiarem – czułam się rozbawiona. Czy gwałcenie wytycznych Polityki Czystości jest we współczesnym świecie równie cudaczne co prawdziwa głęboka żałoba? Ukradkowy sposób, wjakim ludzie wnajwiększej dyskrecji ujawniali mi swoje odstępstwa od obowiązującego kodeksu, pokazuje jak gruntownemu idogłębnemu praniu mózgów nas poddano: pachnieć jak człowiek jest rzeczą karygodną inie do pomyślenia, należy pachnieć jak egzotyczny owoc (mango, papaja, passiflora czyli inaczej nomen omen, męczennica) albo ciasteczko (waniliowe, kokosowe, imbirowe). Norma, którą wpajają nam kolorowe gazety itelewizja, jest wysterylizowana isztuczna, zauważył jeden zmoich przyjaciół, ale trzeba nie lada odwagi, by ją lekceważyć.
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      Trudno obardziej banalną irutynową czynność niż wzięcie do rąk kawałka mydła iumycie się. Pod pewnym względem czystość osobista jest kwestią powierzchowną, ponieważ – zdefinicji – dotyczy tylko skóry. Jednocześnie jednak przywołuje iłączy nas zniektórymi znajgłębszych uczuć idoznań. Wprawie każdej religii woda iczynność oczyszczenia stanowią jedne znajbardziej nośnych symboli – łaski, wybaczenia, odrodzenia. Wierni wszystkich niemal wyznań myją się przed modlitwą, czy to dosłownie, jak czynią to muzułmanie, czy bardziej symbolicznie, jak katolicy zanurzający palce wmisach zwodą święconą umieszczonych przy wejściu do kościoła.


      Archetypiczny związek między brudem awiną oraz czystością aniewinnością jest wbudowany wstrukturę naszego języka, atym samym myśli. Mówimy onieczystych zamiarach ipraniu brudnych pieniędzy. Kiedy znajdziemy się zbyt blisko czegoś nieprzyjemnego, wczym nie chcemy uczestniczyć, rodzi się wnas chęć, by zmyć się albo przynajmniej „umyć ręce”. Poncjusz Piłat umył swoje po tym, jak skazał na śmierć Jezusa, zaś Lady Makbet, namówiwszy męża do zamordowania Duncana, wierzyła, naiwnie, że „kilka kropel wody oczyści nas wnet zplamy tego czynu”[4].


      Kąpiele iablucje łączy także naturalne powinowactwo zobrzędami przejścia, ceremoniami, które oznaczają wkroczenie zjednego etapu życia wnastępny: od anonimowego noworodka do obdarzonego imieniem członka społeczności, od stanu wolnego do małżeńskiego, od życia do śmierci. Zanurzenie wwodzie iwynurzenie się zniej jest uniwersalną deklaracją: „stare – precz, witaj nowe”. (Moi przyjaciele-pisarze, myjąc nareszcie włosy po ukończeniu książki, również dokonują pewnego przejścia, przynajmniej do łazienki). Panny młode, anierzadko itacy panowie, od starożytnej Grecji po współczesną Afrykę, biorą uroczystą przedślubną kąpiel, wrenesansowych Niemczech oblubienice przygotowywały dodatkowo „koszulę kąpielową” dla oblubieńców[5]. Rycerze zakonu łaziebnego wzięli swoją nazwę od rytualnej ablucji, którą przechodzili wwieczór poprzedzający ich oficjalne pasowanie, podobnie jak czyniło to wiele kobiet imężczyzn wzakonach religijnych wnoc przed złożeniem końcowych ślubów.


      Jeden znajbardziej rozpowszechnionych rytuałów przejścia wiąże się zmyciem zmarłego: czynność ta nie ma żadnego praktycznego uzasadnienia, ajedynie głęboko symboliczne. Ostatnia kąpiel, jakiej poddawani są zmarli, uŻydów jest uroczystą ceremonią wykonywaną przez towarzystwo pogrzebowe, podczas której trzymane wpozycji pionowej zwłoki oblewa się dwudziestoma czterema kwartami wody. Uinnych narodowości – Japończyków, Irlandczyków, Jawajczyków – to rodzina inajbliżsi sąsiedzi myją umarłych. Wszyscy czują, że szacunek dla zmarłego wymaga zadbania ojego czystość wostatniej podróży do miejsca wiecznego spoczynku. Ryt ów nie stracił nic na swej sile iaktualności: wjednym zbardziej poruszających odcinków serialu telewizyjnego Sześć stóp pod ziemią matka ibrat Nate’aFishera wolno imetodycznie myją jego zwłoki wrodzinnym zakładzie pogrzebowym wLos Angeles wXXI w.


      Obrzędy przejścia ireligia nie są jedynymi sferami, wktórych mycie wychodzi poza cztery ściany łazienki. Aż do schyłku XIX wieku kąpiele lecznicze były bardzo istotnym elementem arsenału zachodniej medycyny, inadal nim są we wschodniej Europie. Komentatorzy często łączą poziom higieny danego społeczeństwa ze stopniem jego technologicznego zaawansowania. Nie sposób negować, że kanalizacja iinne cuda inżynierii umożliwiły nam ustanowienie współczesnych standardów czystości, ale technologia zwykle wynika zpotrzeby, anie do niej prowadzi: rzymskie łaźnie miały skomplikowane systemy ogrzewania iprzesyłu wody, które potem przez całe wieki leżały odłogiem, nie powielane przez nikogo, ponieważ czystość przestała być priorytetem.


      Klimat, religia oraz postawy wobec jednostki ijej prywatności także mają wpływ na to, jak dbamy oswoją czystość. Dla wielu dzisiejszych mieszkańców Zachodu niewiele czynności wymaga większego odosobnienia niż mycie gołego ciała. Ale dla starożytnych Rzymian kąpiel była wydarzeniem towarzyskim, inadal nim bywa uwspółczesnych Japończyków, Turków czy Finów. Wspołecznościach, wktórych solidarność grupowa ma prymat nad jednostką, nagość jest mniej problematyczna, aposiadanie wyszorowanego, bezwonnego ciała nie tak imperatywne. Kiedy rozłożenie tych akcentów ulega zmianie, zmienia się także definicja czystości.


      Książka ta skupia się na historii brudu iczystości wspołeczeństwach zachodnich, bogate tradycje izwyczaje innych kultur wtym względzie są tu zaledwie wspomniane, zreguły wkontekście wjakim objawiały się zaskoczonym europejskim podróżnikom, misjonarzom ikolonizatorom. Aż do końca XIX wieku Europejczycy zwykle uważali, że zamożni Hindusi, Chińczycy iJapończycy myją się owiele częściej niż było przyjęte na Zachodzie (Wprzypadku tych ostatnich każda warstwa społeczna miała częsty kontakt zwodą). Hindusi iAzjaci zkolei uważali mieszkańców Zachodu za zadziwiająco brudnych. Do pewnego stopnia wiązało się to zpracą merokrynowych gruczołów potowych, których przedstawiciele rasy kaukaskiej mają pod dostatkiem, podczas gdy Azjaci mało lub wogóle nie ( Ztego powodu nadal nawet czyści mieszkańcy Zachodu mogą wydawać im się bardzo śmierdzący). Częściowo zaś wynikało znacisku, jaki chrześcijaństwo kładło na duchową stronę egzystencji: skutkowało to zaniedbywaniem idyskredytowaniem fizyczności, zaś nauki chrześcijańskie, inaczej niż te hinduskie, buddyjskie oraz islamskie, zupełnie pomijały kwestie higieny. Wkonsekwencji duża część starego kontynentu na dość długo zarzuciła zwyczaj regularnych kąpieli – od schyłku średniowiecza po wiek XVIII lub XIX – imieszkańcy innych regionów, którzy spotykali wtym okresie Europejczyków bywali nierzadko iautentycznie wstrząśnięci rozpaczliwym poziomem ich higieny.


      Zalążek tej książki stanowiła właśnie historia tego okresu. Jeszcze kilka lat temu żywiłam niejasne wyobrażenie, że zchwilą upadku rzymskich term, kontynent zarastał brudem aż do, dajmy na to, końca XIX w. Świat, jaki sobie wyobrażałam, przypominał bardzo opis osiemnastowiecznego Paryża zPachnidła Patricka Süskinda, tyle że nie ulegał zmianie przez jakieś piętnaście stuleci: wszechogarniający, obrzydliwy palimpsest rozkładającego się mięsa, skwaśniałego wina, brudnej pościeli, ekskrementów i, wpierwszym rzędzie, widoku ifetoru brudnych, spoconych ludzkich ciał. Jednak pewnego dnia wRoyal Ontario Museum wToronto przystanęłam przed obrazem przedstawiającym osiemnastowieczny tłum. Podpis poniżej głosił: „Arystokraci na tym obrazie są tak samo brudni jak chłopi. Wciśnij przycisk, żeby dowiedzieć się więcej”.


      To stwierdzenie zdawało się potwierdzać moje wyobrażenia ohistorii brudu iczystości, ale chciałam dowiedzieć się więcej, zatem wcisnęłam przycisk. Sprawa okazała się bardziej skomplikowana niż myślałam. Arystokraci byli brudni, według informacji znagrania, zpowodu łańcucha różnych wydarzeń mającego swój początek gdzieś wXI wieku. Kiedy krzyżowcy wrócili ze Wschodu, przynieśli ze sobą modę na łaźnie tureckie, iprzez kilka stuleci ludzie średniowiecza cieszyli się ciepłą wodą, ogólnodostępnymi domami kąpielowymi oraz mnogością okazji do seksualnych szaleństw. Choć dezaprobata Kościoła oraz widmo syfilisu kładły się cieniem na tych zakładach, dopiero wyniszczające epidemie wXIV wieku zamknęły ich podwoje na terenie większej części Europy. Francuski historyk Jules Michelet określił lata, które potem nastąpiły „tysiącleciem bez kąpieli” – choć wrzeczywistości bliższe prawdzie byłyby „cztery stulecia”. Aż do połowy XVIII wieku wszyscy Europejczycy, od najnędzniejszego chłopa po króla, unikali wody jak ognia. Wmówili sobie za to, że płótno ma godne podziwu właściwości oczyszczające i„myli się” zmieniając koszule.


      Ów średniowieczny okres czystości ijego koniec stanowiły dla mnie zaskakującą ipasjonującą rewelację. Dzieje higieny osobistej, nawet ich stosunkowo skromny urywek uwzględniony wmuzealnym nagraniu, nagle ukazywały się wzupełnie innym świetle: dbałość ociało miała na przestrzeni wieków swoje wzloty iupadki, iwychodziła zdecydowanie poza skromny arsenał wody imydła. Musiałam dowiedzieć się więcej otych wszystkich zmiennych czynnikach – społecznych, intelektualnych, naukowych, politycznych itechnicznych – których obecność lub brak konstytuowały stan określany „czystością”. Śledzenie powyższych zawiłości imomentów zwrotnych poprowadziło mnie wkońcu od Grecji Homera do amerykańskiej wojny secesyjnej, od Hipokratesa do narodzin bakteriologii, iprzez dobrych kilka rewolucji – francuską, przemysłową iseksualną lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XX wieku. Brud iczystość odgrywały rolę wnich wszystkich.


      Ewolucja pojęcia „czysty” jest także historią ciała. Nasz stosunek do higieny obnaża wiele, czasami nazbyt wiele prawd na temat nas samych. Benjamin Franklin powiedział, że do zrozumienia jakiegoś narodu wystarczy obejrzeć jego cmentarze. Ichoć to bez wątpienia prawda, ja proponuję bardziej kameralne iprzyjemniejsze miejsce. Pokażcie mi łaźnie iłazienki danego społeczeństwa, aja wam powiem, czego pragną, co lekceważą, czego się lękają – atakże wdużej mierze, kim są jego członkowie.


      Przypisy


      1 Roy Bedichek, The Sense of Smell, 1960, New York, s. 125.


      2 Mandy Aftel, Essence and Alchemy: ABook on Perfume, 2001, New York, s. 164.


      3 Lyall Watson, Jacobson’s Organ and the Remarkable Nature of Smell, 1999, London, s. 90.


      4 William Szekspir, Makbet, tłum. Józef Paszkowski, 1974, Łódź, s. 45.


      5 Hannelore Sachs, The Renaissance Woman, 1971, New York, s. 22.
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      Za tłumaczenia wyrazy wdzięczności należą się Haraldowi Bohne’owi, Brigid Deir, Johnowi Ganze iJose Latourowi. Za rzut oka eksperta dziękuję Jamesowi Carleyowi, Rogerowi Hallowi, Ann Hutchinson, Sandrze Martin, Tomowi Robinsonowi iStephenowi Straussowi. Wiele zawdzięczam cennym radom Roberta Fulforda, Mary Hanson, Marni Jackson, Val Ross, Geraldine Herman, Susan Swan i– szczególnie – mojej niezmordowanej agentce, Belli Pomer.


      Pisanie książki rodzi czasami potrzebę odosobnienia, zaś rodzina oraz przyjaciele wspaniałomyślnie użyczali mi swych domów idomków, wtym Bob iAlicia Ashenburgowie, Carole Ashenburg, Hannah Carolan iBruce Townson, Moira Farr, Jane O’Hara iHelen Ryane oraz Elizabeth Wilson iIan Montagnes. Wiele skorzystałam także dzięki pobytom wYaddo oraz MacDowell Colony.


      Tak potrzebnym wsparciem finansowym moich wysiłków służyły: Canada Council, Ontario Arts Council iToronto Arts Council.


      To Rebecca Saletan, podówczas pracująca dla Farrar, Straus iGiroux, jako pierwsza odniosła się do tego projektu zinspirującym entuzjazmem. Dziękuję także Ayeshy Pande iJohnowi Glusmanowi, Jimowi Guida oraz, zwłaszcza, Jonathanowi Galassiemu, którzy byli nieustająco pełni serdecznego zapału ienergii. Dziękuję ludziom zwydawnictwa Knopf Canada, wpierwszym rzędzie Louise Dennys, która powitała pomysł tej książki zotwartymi ramionami, mądrością istrategiczną wizją; wyrazy wdzięczności należą się także Dianie Martin za inteligencję iwsparcie, Michelle MacAleese iFrances Bedford za fachowość ihart ducha, Freji Godard za świetne pytania iniezrównane oko do przecinków, Kelly Hill za piękny projekt graficzny oraz Gary’emu Rossowi (jak zwykle) za podtytuł iSarah Tanzini za tytuł. Ponoć można napisać książkę nie polegając na gruntownej wiedzy ipomocy Barbary Czarnecki, ale ja osobiście nie podjęłabym tego ryzyka. Wyrazy wdzięczności kieruję też do mojego wydawcy, Angeliki Glover, która mnie inspirowała imobilizowała, aczasami – zrzadka – kusiła pochlebstwem do napisania znacznie lepszej książki. Dziękuję.
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Amerykandw zyjacych w koricu XIX wieku stu-
lecia szokowata abnegacja mieszkaricéw Euro-
py, nazisc starali sie przyklei¢ Zydom etykiete
nieczystych. Przynajmniej od Sredniowiecza
europejscy podrdznicy lubowali sie we wskazy-
waniu najbardziej zapuszczonych krajow kon-
tynentu — laur zwyciezcy przypadat zazwyczaj
Frandji lub Hiszpanii. Czasami jednak wprost
przeciwnie: obcy bywat podejrzanie czysty,
czysty az do przesady — tak chrzescijanie od-
bierali myjacych genitalia i szorujacych swe
ciata muzutmandw. Ci zreszta nie pozostawali
dtuzni, uwazajac Europejczykéw za skoriczo-
nych flejtuchéw. Wigkszos¢ ludzi dzisiaj sadzi,
7e az do XX wieku woda i kapiele nie cieszyty
sie wzieciem u naszych przodkow. Pytanie,
ktdre najczesciej mi zadawano podczas pracy
nad ta ksiazka, brzmiato: ,Ale przeciez musieli
$mierdziec?”. Jak powiedziat Swiety Bernard:
tam, gdzie wszyscy Smierdza, nie czu¢ nikogo.
Won innych ciat byta oceanem, w ktorym
ptawili sie nasi antenaci, nawykli do codzien-
nego odoru zwietrzatego potu. Stanowit czes¢
ich $wiata, razem z zapachami gotowania, réz,
$mieci, laséw sosnowych i gnoju. Dwadziescia
lat temu w samolotach, restauracjach, hotelach
i innych zamknietych miejscach publicznych
byto gesto od dymu papierosowego, a wigkszos¢
Z nas nawet tego nie zauwazata. Teraz powie-
trze jest tam zwykle czyste, a my wzdrygamy
sie oburzeni, wchodzac do pokoju, w ktérym
ktos palit. Nos ma zdolnos¢ adaptadji i uczy sie
szybko.
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Skad sie wzieto mydto? Co naprawde dziato sie wazniach rzymskich? Ktéra narodo-
wosc czyscita zeby uryng? Jak wygladata poranna toaleta Ludwika XIV, Krola-Storice?
Na te i inne pytania odpowiada w swej ksiazce Katherine Ashenburg, tworzac jed-
noczesnie wyjatkowy obraz ewolugji pojecia higieny od czaséw najdawniejszych
po wiek XX. Na przestrzeni epok zmieniaty sie poglady na ,brud” jako taki, co $cisle
faczyto sie z koncepcjami prywatnosci, zdrowia i choroby, $mierci, z pogladami na
religie i seksualnosc, z koncepgami dotyczacymi sensu zycia. Instytucje panistwowe,
koscielne, lekarze, pisarze, autorytety moralne — wszystkie te szacowne grona i wszy-
scy ci ludzie roznie podchodzili do dbania o czystos¢, raz gloryfikujac, raz przekli-
najacidee ,mycia sie”. Dzieje brudu — a takze jego zwalczania — stanowia niezmiernie
ciekaw i fascynujaca czes¢ naszej kultury i obyczajow.

v, kiegarnia.bellona.pl
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Wspétczesny Amerykanin z klasy redniej przez
dbatos¢ o czystos¢” rozumie prysznic i uzy-
wanie dezodorantu kazdego dnia bez wyjatku.
Francuski arystokrata z XVII wieku pojmowat
ja jako codzienng zmiang ptéciennej koszuli
i mycie dfoni, reszte ciata starannie chroniac
przed kontaktem z mydtem czy woda. Dla Rzy-
mianina w | wieku naszej ery troska o higiene
Wigzata sie z co najmniej dwiema godzinami
pluskania sie, moczenia i paréwek w wodzie
0 roznej temperaturze, usuwania potu metalo-
wa skrobaczk oraz namaszczania sig oliwa na
koniec — wszystko to raz na dzierl, wprawdzie
bez mydta, ale za to w towarzystwie. To, czy co$
uznajemy za czyste, zalezy od naszego wzroku
czy powonienia, a daleko bardziej od sposobu
myslenia. Kazda kultura odrebnie definiuje czy-
stos¢, samodzielnie okreslajac ztoty Srodek mig-
dzy niechlujstwem a pedantyzmem. | wspétcze-
sny Amerykanin, i siedemnastowieczny Francuz,
i starozytny Rzymianin — wszyscy oni Swiecie
wierzyli, ze dbatos¢ o higiene osobista jest istot-
nym wyktadnikiem ogtady i ze ich zwyczaje
wtym wzgledzie sa, jesli nie jedynie stuszne, to
najlepsze. Z tego wynika, Ze higiena odgrywa
role armaty, ktdra w razie potrzeby nalezy wy-
toczy¢ przeciwko innym grupom, nigdy dobrze
jej nie pojmujacym. Obcy zawsze, tak sie jakos
sktada, grzesza nadmiarem niechlujstwa. Sta-
rozytni Egipcjanie, inaczej niz Grecy, uwazali
pakowanie brudnego ciata do stojacej wody za
zwyczaj cokolwiek obrzydliwy.







