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      WYZNANIE

      Książka ta obejmuje okres około czterech lat, kiedy moje życie było wirem szaleństwa ikiedy musiałem wielokrotnie gwarantować anonimowość, zwłaszcza mężczyznom, którzy zrujnowali życie swoich rodzin, ikobietom, którym życie zrujnowałem ja. Aby skrócić historię, uprościć ją, wydobyć prawdę ozwiązkach idochować tajemnicy, wydarzenia, ludzie, miejsca isytuacje były przesuwane wczasie, usuwane, scalane lub kondensowane, apewne szczegóły umożliwiające identyfikację, wtym nazwiska, zostały zmienione. Jeżeli wtrakcie lektury wydaje się wam, że rozpoznaliście samych siebie, zastanówcie się dwa razy. Wasza historia niczym nie różni się od historii ludzi zniniejszej książki: przyłapano was na zdradzie.
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      Mojej matce imojemu ojcu Podobno miłość rodziców jest bezwarunkowa. Oby tak było nawet po tym, jak przeczytacie tę książkę.
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      CZŁOWIEK ZNATURY POTRZEBUJE DRUGIEJ OSOBY. ALE NIE NAUCZYŁ SIĘ, JAK ZNIĄ ŻYĆ.


      Gorzkie łzy Petry von Kant
wreżyserii Rainera Wernera Fassbindera
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      Ingrid,


      jeżeli to ty, to serio, nie czytaj tego.


      Nie musisz na przykład sprawdzić mejla?

      Awidziałaś może ten filmik okocie, który zachowuje się zupełnie jak człowiek? Boki zrywać – może powinnaś go obejrzeć.

      Ta książka jest itak średnio udana.

      Inne moje książki są dużo lepsze. Przeczytaj którąś znich.


      Serio, przestań czytać wtej chwili.

      TO TWOJA OSTATNIA SZANSA.
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      Każda rodzina ma trupa wszafie.


      Może wiecie otym trupie. Może nawet to wy nim jesteście. Amoże myślicie, że wasza rodzina jest inna, że jest wyjątkowa, że należycie do tych szczęściarzy zidealnymi rodzicami ibez mrocznych tajemnic. Wtakim razie nie otworzyliście jeszcze właściwej szafy.


      Przez większość życia ja też byłem przekonany, że jestem ztych normalnych. Ale potem natknąłem się na właściwą szafę.


      To było wpokoju ojca. Drzwi szafy były białe, wzdłuż krawędzi schodziła farba, na mosiężnej gałce widniał ślad dużej dłoni mojego ojca. Ośmielony nadzieją na znalezienie pornografii, przekręciłem gałkę, nakrywając dłonią ślad taty.


      Byłem nastoletnim prawiczkiem, rodziców nie było wdomu, aja łaknąłem kobiecej nagości, której tak rozpaczliwie mi wtedy brakowało. Już wcześniej znalazłem wstercie czasopism ojca „Playboya” i„Penthouse’a”, zczego wywnioskowałem, że gdzieś wzakamarkach jego pokoju kryła się bardziej zaawansowana forma pornografii: dynamiczna. Prawdziwa.


      Wgłębi jego szafy, pod rzędami prawie zbielałych od wielu lat prania niebieskich koszul frakowych zmonogramami na kieszeniach znalazłem trzy brązowe torby na zakupy ztaśmami wideo. Usiadłem na podłodze ipieczołowicie zbadałem każdą znich, uważając, żeby odłożyć je na miejsce wodwrotnej kolejności, niż je wyciągałem.


      Na żadnej zkaset nie było informacji, że to pornografia, ale wiedziałem, że ojciec nie byłby na tyle głupi, mając na względzie obecność matki. Odłożyłem więc wszystkie nieoznaczone taśmy. Ponieważ nigdy nie miałem własnego telewizora, zaniosłem nagrania do salonu, gdzie stał mały telewizor iodtwarzacz wideo, stare prezenty od pewnego starego wuja.


      Czułem się, jakbym miał zaraz wybuchnąć.


      Włożyłem pierwszą kasetę izrozczarowaniem zobaczyłem koncert jazzowy Dizzy’ego Gillespiego nagrany zkanału PBS. Przewinąłem taśmę do przodu, licząc na to, że to tylko kamuflaż poprzedzający scenę seksu ponętnych blondynek. Ale potem był nagrany odcinek Newhart, apotem Masterpiece Theatre. Nie nadawało się to ani trochę do onanizmu.


      Na następnej taśmie była Filadelfijska opowieść, po niej mecz tenisa, apotem tylko szum.


      Włożyłem do odtwarzacza trzecią kasetę ipatrzyłem, jak zagłębia się powoli wurządzeniu. Nacisnąłem przycisk „Play” ijak tylko zobaczyłem, co tam jest nagrane, moje podniecenie natychmiast się ulotniło, zmartwiałem, awizerunek ojca jako potulnego, pasywnego biznesmena zmienił się na zawsze.


      Zobaczyłem rzeczy, októrych istnieniu nawet mi się nie śniło.


      Inagle, zupełnie jakbym niechcący rozsunął kurtynę wteatrze izerknął za kulisy, zrozumiałem, że prawda omojej rodzinie bardzo różniła się od tego, co na pokaz.


      –Obiecaj, że nikomu otym nie powiesz, nawet bratu ani ojcu – poleciła mi matka, kiedy zapytałem ją oswoje znalezisko.


      –Obiecuję – uspokoiłem ją.


      Inigdy nie powiedziałem nikomu otym, czego dowiedziałem się owego dnia osekretnym życiu ojca.


      Przynajmniej dopóki sekret nie zamienił się wkwas, który przeżarł moje związki. Dopóki nie przepalił mojego systemu wartości inie zostawił mnie sam na sam zpogardą. Dopóki nie trafiłem przez niego do ośrodka psychiatrycznego, gdzie powiedziano mi, że wimię zdrowia psychicznego, wolności iszczęścia muszę złamać daną obietnicę izdradzić, co było na taśmie.


      Tym samym stanąłem przed problemem: jak daleko posunąć się, żeby chronić rodziców? Co jest lepsze: zdradzić swoje istnienie czy ludzi za nie odpowiedzialnych?


      To decyzja, którą wpewnej chwili musi podjąć każdy.


      Większość wybiera źle.


      *


      Może wasz ojciec prowadzi podwójne życie. Może prowadzi je wasza matka. Może jedno znich ukrywa homoseksualizm albo przebieranki, albo romans, albo wizyty uprostytutek, albo chodzenie na striptiz, albo oglądanie pornografii winternecie, albo brak miłości. Może ukrywają to oboje. Może to nie wasi rodzice, ale wy albo bliska wam osoba. Ale gdzieś jest zawsze trup. Iten trup ma członek. Irozjebie wam życie.
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      Etap I


      · Zranione dziecko ·


      Kontroluje nas to, czego nie wiemy.


      James Hollis,

      Under Saturn’s Shadow
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      Wmoim rzędzie po drugiej stronie samolotu siedzi szczupła brunetka. Może mieć od siedemnastu do dwudziestu trzech lat. Ima to coś: oczy podkreślone ciemną kreską, sztuczne rzęsy, mały okrągły tatuaż na dole pleców, różowe słuchawki inadąsaną miną dziewczyny, która jest wściekła na tatusia, ale będzie się dymać zkażdym gruboskórnym podobnym do niego dupkiem.


      Obok mnie siedzi kobieta wśrednim wieku wdużych podróbkach markowych okularów słonecznych iletniej sukience na ramiączkach, która odsłania mlecznobiały dekolt. Po dwudziestu minutach rozmowy, przy zręcznym ułożeniu rozdawanego wsamolocie koca, mógłbym włożyć tam rękę.


      Przede mną siedzi szczupła ruda dziewczyna ze zrytą twarzą. Prawdopodobnie alkoholiczka. Nie wmoim typie, ale brałbym.


      Mam wgłowie mapę. Ina tej mapie każdą dość ładną, choćby nieznacznie atrakcyjną kobietę oznacza mała dioda. Zanim samolot wzniósł się na wysokość przelotową, zacząłem już obmyślać sposoby podejścia każdej znich, wmyślach je rozebrałem, wyobraziłem sobie, jak robią laskę, ijeszcze tego samego wieczoru zerżnąłem je wtoalecie albo wwynajętym samochodzie, albo wich sypialni.


      To jest to: ostatni raz, kiedy wolno mi pożądać, ostatni raz, kiedy mogę choćby pomyśleć oprzespaniu się znową kobietą. Mój umysł szaleje. Podoba mi się każda. Nie żeby wcześniej było inaczej, ale tym razem ból sięga głęboko – mojego jestestwa, mojej tożsamości, mojego sensu egzystencji.


      Nie mam ze sobą nic: ani komputera, ani telefonu, żadnego gadżetu. Tam, dokąd się wybieram, są zabronione. To wyzwalające uczucie być sam na sam zmyślami – zktórych większość krąży wokół dylematu, czy zagadać wspomnianą wyżej, być może nieletnią dziewczynę po mojej prawej stronie, czy siedzącego przede mną rudzielca zdziobatą twarzą.


      Kiedy samolot zatrzymuje się przy terminalu, jakiś mężczyzna wokularach wstaje iidzie między rzędami. Uważnie mierzy wzrokiem brunetkę. Nie startuje do niej; za długo się jej przygląda. Rejestruje jej obraz, zapamiętując go na potem, kiedy będzie mógł zniego skorzystać.


      Zastanawiam się, po co się na to zdecydowałem. To wkońcu normalne zachowanie mężczyzny. Ten facet jest pewnie jeszcze gorszy ode mnie.


      Kiedy idę terminalem, wyciągam zkieszeni złożoną kartkę. „Kierowca będzie czekał zaraz za punktem kontroli bezpieczeństwa. Będzie miał tabliczkę zliterą D, żeby nie zdradzić, dokąd się wybieracie”.


      Nagle jakiś dwudziestolatek – ponad metr osiemdziesiąt, umięśniony, zkwadratową szczęką, prawie zupełne przeciwieństwo tego, co widzę, kiedy patrzę wlustro – zamiera tuż przede mną. Otwierają mu się usta, jakby zobaczył ducha. Wiem, co się teraz stanie, ichcę się go pozbyć. To nie jest mój kierowca.


      –Mój Boże, czy pan jest…


      Zjakiegoś względu nie jest wstanie dokończyć zdania. Czekam, aż się wysłowi, ale nic się nie dzieje.


      –Tak – wyjaśniam.


      Cisza.


      –No to… miło było pana poznać. Muszę iść, przyjaciel na mnie czeka. – Kurwa, to kłamstwo. Przyrzekłem sobie, że przestanę kłamać. Czasami kłamstwa przychodzą na język dużo łatwiej niż prawda.


      –Przeczytałem pana książkę – mówi.


      –Dopiero teraz? – pytam nie wiadomo po co. Nie wychodzi mi odchodzenie od ludzi, którzy się mną interesują. Dlatego tu jestem. Iprzez kłamstwa.


      –Nie, trzy lata temu.


      –To świetnie. – Nie sprawia wrażenia kogoś, komu potrzebne były moje rady.


      –Dzięki panu poznałem żonę. To panu wszystko zawdzięczam.


      –To świetnie – powtarzam. Rozważam perspektywę poślubienia jakiejś kobiety, spędzenia znią reszty życia, zakazu rżnięcia innych kobiet, to, jak żona się starzeje, traci zainteresowanie seksem, aja nadal nie mogę rżnąć innych kobiet. Ikolejne słowa wypowiadam odruchowo: – Jest pan szczęśliwy?


      –Pewnie, bardzo – mówi. – Serio. Przeczytałem Grę, kiedy służyłem wIraku, inaprawdę mi pomogła.


      –Chcecie mieć dzieci? – Nie jestem pewien, co robię. Chyba staram się go przestraszyć. Chcę zmusić go do okazania lęku, wahania albo zwątpienia, żeby udowodnić sobie, że nie zwariowałem.


      –Żona właśnie ma urodzić naszego syna – wyjaśnia. – Lecę do niej do domu.


      Jego odpowiedź trafia wczuły punkt: wmoje poczucie własnej wartości. Otóż ja nie jestem wstanie utrzymać związku izałożyć rodziny, aten koleś przeczytał jakąś książkę, którą napisałem opodrywaniu, itrzy lata później jego życie układa się idealnie.


      Przepraszam go iodchodzę, aon na pewno myśli, że jestem dużo niższy, niż mnie sobie wyobrażał.


      Po przejściu kontroli bezpieczeństwa widzę mężczyznę zsiwymi włosami itabliczką zliterą D. Musi widzieć wysiadających zsamolotu najróżniejszych ludzi, albo na wpół martwych, albo wymęczonych, albo starających się udawać, że są zupełnie normalni, tak jak robię to ja.


      Czuję się jak oszust. Dla niektórych pobyt wtym zamkniętym szpitalu psychiatrycznym to kwestia życia iśmierci. Inaczej zapiją się albo zaćpają na śmierć.


      Aja tylko zdradziłem swoją dziewczynę.


      2


      Los Angeles, sześć miesięcy wcześniej


      Mówi się, że kiedy się kogoś pozna ito jest miłość od pierwszego wejrzenia, to trzeba wiać gdzie pieprz rośnie. To znaczy, że problemy jednej osoby pasują do problemów tej drugiej. Zranione wewnętrzne dziecko mężczyzny rozpoznało zranione wewnętrzne dziecko kobiety ioboje mają nadzieję, że uleczy je ten sam żar, który je sparzył.


      Wbaśniach miłość spada jak piorun. Wprawdziwym świecie piorun spala. Może nawet zabić.


      Moja dziewczyna siedzi na podłodze pensjonatu, wktórym mieszkamy, ipakuje się, żeby pojechać ze mną dziś do Chicago. Ma urodziny. Przedstawię ją rodzicom.


      Patrzę na nią ipodziwiam ją pod każdym względem, czy to wyglądu, czy osobowości.


      –Skarbie, jestem podekscytowana – mówi Ingrid. Jest dla mnie uosobieniem szczęścia, kiedy wyciąga mnie każdego ranka zmrocznego świata solipsyzmu. Urodziła się wMeksyku, ale ma ojca Niemca; jakimś cudem trafiła do Ameryki iwygląda jak drobna blondynka zRosji. Tym samym stanowi ucieleśnienie wszystkich żywiołów: intensywności ognia, siły ziemi, figlarności wody idelikatności powietrza.


      –Wiem. Ja też.


      Staram się wymazać zpamięci poprzednią noc. Nie ma po niej nigdzie żadnego śladu – zadbałem oto. Wziąłem prysznic. Sprawdziłem wnętrze samochodu. Przeszukałem każdą część swojego ubrania, wypatrując włosów. Tylko sumienia nie jestem wstanie wyczyścić.


      –Wziąć te buty?


      –To tylko pięć dni. Ilu potrzebujesz par?


      Czasami irytuje mnie, jak długo się szykuje, masa ubrań, które zabiera nawet na krótkie wyjazdy, fakt, że przez jej wysokie obcasy możemy przejść najwyżej kilka przecznic, kiedy wychodzimy na miasto. Ale wgłębi duszy kocham jej kobiecość. Jestem flejtuchem, aona dodaje mi wdzięku. Kiedy zeszłego wieczoru powiedziałem jej, że idę na spotkanie zMarilynem Mansonem, muzykiem, zktórym napisałem książkę, wsprawie nowego projektu, spojrzałem wjej orzechowozielone oczy iujrzałem wnich miłość, szczęście, niewinność, pokój.


      Jednak itak zrobiłem to, co zrobiłem.


      –Jak było wczoraj wnocy? – pyta, zmagając się zsuwakiem swojej torby.


      –Byłem trochę sfrustrowany. Nie zrobiliśmy za wiele. – To na pewno.


      Kiedy Ingrid kładzie zdecydowanym ruchem małą dłoń na przeładowanej torbie iprzyciąga do siebie dwa rzędy zębów suwaka, mimowolnie myślę odwóch odrębnych życiach złączonych na siłę – iotym, że gdy choć jeden element się przesunie, wszystko zacznie się sypać.


      –Ojej, skarbie, jak chcesz, to wsamolocie możesz się przespać umnie na kolanach.


      Ingrid odreagowuje związek swojej matki ze zdradzającym ją ojcem. Ja odreagowuję tajne życie seksualne swojego taty. Odtwarzamy wzorzec przekazywany przez pokolenia kłamliwych, dwulicowych dupków inaiwnych biedaczek, które im zaufały.


      –Dzięki – odpowiadam. – Kocham cię. – Przynajmniej tak mi się wydaje. Ale czy można naprawdę kochać kobietę, jeżeli właśnie przerżnęło się jej koleżankę na przykościelnym parkingu, ateraz, sześć godzin później, na ten temat się kłamie? Mój umysł jest tak zaćmiony poczuciem winy, że sam już nie wiem. Ale wątpię.


      *


      Nadchodzi taka chwila wżyciu mężczyzny, kiedy rozgląda się idociera do niego, że wszystko zepsuł. Tak głęboko się wkopał, że nie dość, że nie jest się wstanie wydostać, to jeszcze nie wie nawet, wktórą stronę idzie się do góry.


      Ja wyłożyłem się – izawsze się wykładałem – na związkach. Nie tylko dlatego, że zdradziłem Ingrid, ale ponieważ kolejna historia jak zbajki zbliża się do krawędzi nieszczęśliwego zakończenia.


      Ostatnia bajka skończyła się tym, że moja była zamknęła się wswoim mieszkaniu zrewolwerem iwrzeszczała, że rozbryzga sobie mózg na ścianie, aja mam nie przychodzić na jej pogrzeb.


      Ale ta bajka jest inna. Ingrid nie jest chora psychicznie, nie jest zazdrosna, nie wtrąca się wmoje sprawy, nigdy mnie nie zdradziła, jest zdolna iniezależna, wciągu dnia pracuje wagencji nieruchomości, awnocy projektuje kostiumy kąpielowe. Tym razem wszystko rujnuję sam.


      To dlatego, że jestem królem niezdecydowania.


      Kiedy jestem sam, chcę być wzwiązku. Kiedy jestem wzwiązku, tęsknię za niezależnością. Anajgorsze, że kiedy związek się kończy, amoja zdobywczyni/kochanka wkońcu daje sobie ze mną spokój, wszystkiego żałuję inie wiem, czego chcę.


      Ponieważ przeszedłem już ten cykl wiele razy, zdaję sobie sprawę, że czeka mnie samotna starość: bez żony, dzieci irodziny. Po mojej śmierci minie wiele tygodni, zanim fetor będzie na tyle silny, żeby zwrócić czyjąś uwagę. Acałe zgromadzone przeze mnie badziewie pójdzie na śmietnik, żeby ktoś mógł zająć przestrzeń, której ja nie wykorzystałem. Nie zostaną po mnie nawet długi.


      Ale czy jest jakieś inne wyjście?


      Większość ludzi po ślubie wcale nie jest szczęśliwsza. Pewnego dnia przyszedł do mnie Orlando Bloom, aktor, którego profil mojego autorstwa ukazał się kiedyś w„Rolling Stone”. Był wtedy mężem jednej znajpiękniejszych inajbogatszych kobiet świata, supermodelki Victoria’s Secret[1] Mirandy Kerr, której zazdrościli mu wszyscy mężczyźni świata. Ico powiedział najpierw? „Nie wiem, czy małżeństwo jest tego warte. Nie wiem, po co ludzie to robią. Oczywiście chcę romansować izkimś być, ale moim zdaniem to nie działa”.


      Innym moim znajomym po ślubach idzie niewiele lepiej. Niektórzy wydają się nawet zadowoleni, ale wystarczy ich trochę przycisnąć, żeby przyznali się do frustracji. Niektórzy radzą sobie, zdradzając partnerów, drudzy trzymają się rozpaczliwie związku, wielu poddaje się swojemu losowi, akilkoro wypiera rzeczywistość. Nawet ci nieliczni, którzy są szczęśliwi wmałżeństwach, przyciśnięci przyznają się do przynajmniej jednego skoku wbok.


      Spodziewamy się, że miłość będzie trwała wiecznie. Jednak nawet połowa małżeństw, ijeszcze więcej powtórnych małżeństw, kończy się rozwodem. Wśród ludzi, którzy są wmałżeństwach, zaledwie trzydzieści osiem procent przyznaje się do szczęścia. Adziewięćdziesiąt procent par zauważa obniżenie satysfakcji wmałżeństwie po narodzinach pierwszego dziecka. Askoro już otym mowa, ojcem ponad trzech procent dzieci nie jest mąż matki[2].


      Niestety, sytuacja staje się coraz gorsza. Dzięki technice mamy teraz więcej możliwości poznawania ludzi iumawiania się na randki niż wjakiejkolwiek innej epoce wdziejach ludzkości; niezliczone rzesze zdesperowanych mężczyzn ikobiet są na odległość kliknięcia lub ruchu dłonią na ekranie telefonu, przez co wierność – czy nawet zaangażowanie – jest coraz większym wyzwaniem. Zniedawnej ankiety przeprowadzonej przez Pew Research wynika, że na dziesięcioro ludzi czworo jest przekonanych, że małżeństwo to przestarzała instytucja.


      Być może problem nie tkwi zatem we mnie. Może próbowałem dostosować się do staroświeckiej inienaturalnej normy społecznej, która nie spełnia – inigdy nie spełniała – potrzeb ani mężczyzn, ani kobiet.


      Stoję więc tutaj, pakując się do Chicago, zmieszany itargany poczuciem winy, jedną nogą wnajlepszym związku, wjakim kiedykolwiek byłem, adrugą już poza nim, isię zastanawiam, czy to jest wogóle naturalne, żeby przez całe życie dochować wierności jednej osobie. Ajeżeli tak, jak sprawić, żeby zczasem nie ulotniły się namiętność iromantyzm? Czy może są jakieś alternatywne rozwiązania, które uszczęśliwią ludzi bardziej niż monogamia?


      Kilka lat temu napisałem książkę zatytułowaną Gra otajnej społeczności „sztukmistrzów”, do której wstąpiłem zsamotności wposzukiwaniu odpowiedzi na najważniejsze trapiące mnie wówczas pytanie: dlaczego nigdy nie podobam się kobietom, które podobają się mnie?


      Na stronach tej książki spróbuję rozwiązać dużo trudniejszy dylemat życiowy: co zrobić, kiedy się już którejś spodobam.


      Odpowiedzi na to pytanie, tak jak miłości, nie będzie po drodze zlogiką. Nieoczekiwanie konsekwencje mojej niewierności zaprowadzą mnie do komun wolnej miłości, współczesnych haremów, naukowców, swingersów, seksualnych anorektyczek, kapłanek, klubów BDSM[3], byłych aktorów dziecięcych, znachorów, morderców i, co będzie ztego wszystkiego najbardziej przerażające, mojej własnej matki. Podczas tej podróży zakwestionuję iprzenicuję wszystko, co wydawało mi się, że wiem ozwiązkach – iosobie.


      Jeżeli chcielibyście skorzystać ztej odysei, zwróćcie uwagę na wyrazy iidee, które najbardziej was ekscytują – lub odpychają. Za każdą odruchową reakcją kryje się jakaś historia, opowieść otym, kim jesteście iwco wierzycie. Ponieważ zdecydowanie za często rzeczy, którym najbardziej się opieramy, są właśnie tym, czego nam trzeba. Arzeczy, których najbardziej boimy się pozbyć, to właśnie te, które musimy odrzucić.


      Przynajmniej tak będzie wmoim przypadku.


      To historia odkrycia, że każda prawda, której się rozpaczliwie trzymałem, wimię której walczyłem, dymałem, nawet kochałem, okazała się fałszywa.


      Adekwatnie do sytuacji, opowieść rozpoczyna się we współczesnej wersji zakładu dla obłąkanych, zktórego niedługo będę uciekał wbrew zaleceniom lekarzy…
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      Włochaty mężczyzna wzielonym stroju pielęgniarza bierze mój bagaż, naciąga na potężne dłonie gumowe rękawiczki izaczyna szukać kontrabandy.


      –Nie można tu mieć książek.


      Do tej pory byłem tylko wjednym miejscu, gdzie konfiskuje się książki – wKorei Północnej. Zabieranie książek to taktyka dyktatorów iwszystkich, którzy chcą odebrać ludziom zdolność samodzielnego myślenia. Nawet wwięzieniu można mieć książki.


      Tłumaczę sobie jednak, że to jest moja kara. Mam tu zostać przeszkolony, nauczyć się być przyzwoitym człowiekiem. Skrzywdziłem wielu ludzi. Zasłużyłem na to, żeby trafić do tego szpitala, tego więzienia, tego zakładu dla obłąkanych, tego ośrodka rekonwalescencji dla słabych mężczyzn ikobiet, którzy nie potrafią mówić „nie”.


      Leczy się tu wszystkie uzależnienia: od alkoholu, narkotyków, seksu, jedzenia, nawet ćwiczeń. Wszystko wdużych ilościach może być szkodliwe. Nawet miłość.


      Tutejszą specjalizacją jest uzależnienie od miłości.


      Ale ja nie jestem nałogowcem miłości. Szkoda. Wtedy mógłbym liczyć na większą akceptację społeczną. Wniebie musi być specjalne miejsce dla nałogowców miłości, obok całej reszty męczenników.


      Pielęgniarz wkłada moje cążki do paznokci, pincetę, maszynkę do golenia iżyletki do szarej koperty.


      –Będę musiał to zabrać.


      –Czy mogę się najpierw ogolić? Rano nie zdążyłem.


      –Nowo przybyli nie mogą korzystać zżyletek podczas trzydniowej obserwacji, żeby uniemożliwić podjęcie próby samobójczej. Potem potrzebne jest zezwolenie psychiatry.


      –Jak można popełnić samobójstwo za pomocą cążków do paznokci? – Nie umiem podporządkowywać się zasadom. To kolejny powód, dla którego tu jestem. – Przy moich nie ma nawet pilnika.


      Pielęgniarz nie odpowiada.


      Większości problemów nie da się rozwiązać za pomocą reguł, tak samo jak nie da się tego zrobić za pomocą nakazów. Są zbyt sztywne. Łamią się. Zdrowy rozsądek nie jest sztywny. Atu, gdzie jestem, wyraźnie go brakuje.


      –Gdybym chciał się zabić, to skorzystałbym zpaska. Ajego nie zabraliście.


      Mówię to zuśmiechem, żeby pokazać, że się nie złoszczę. Chcę mu tylko uzmysłowić, że ten system nie działa. Pielęgniarz mierzy mnie wzrokiem, nic nie mówi, potem zapisuje coś wmoich aktach. Nie ma szans, żebym dostał maszynkę zpowrotem.


      –Proszę za mną – poleca jakaś kobieta wzielonym stroju; chuda jak szczapa imuskularna, zrozczochranymi blond włosami ipoparzoną słońcem skórą. Przedstawia się jako pielęgniarka iprowadzi mnie do mojego pokoju.


      Wkłada mi rękaw do pomiaru ciśnienia.


      –Przez następne trzy dni musimy przeprowadzać podstawowe pomiary cztery razy dziennie – wyjaśnia. Ma mętny wzrok, mówi mechanicznie. Robi to codziennie, przez cały dzień.


      –Dlaczego? – pytam. Za dużo pytań. Widzę, że nie lubią tu pytań. Ale ja tylko staram się zrozumieć. To nie tak powinno wyglądać. Kiedy odwiedzałem na odwyku pewnego gitarzystę zzespołu rockowego, zktórym pisałem książkę, to jego miejsce pobytu przypominało skrzyżowanie ekskluzywnego ośrodka rekreacyjno-sportowego zmłodzieżowym obozem, wktórym zostaje się na noc.


      –Wielu pacjentów ma objawy głodu imusimy dopilnować, żeby nic im się nie stało – wyjaśnia. Słucha mojego tętna iinformuje mnie, że mam wysokie ciśnienie.


      Mam ochotę jej odpowiedzieć: oczywiście, że jest kurewsko wysokie. Nigdy wżyciu nie czułem się tak nieswojo. Zabieracie mi wszystko itraktujecie mnie, jakbym miał zaraz wykitować. Celibat mnie nie zabije.


      Ale się nie odzywam. Ipoddaję się. Jak wytrawny łgarz.


      Dostaję od niej pager, który mam mieć zawsze przy sobie, na wypadek gdyby mnie wezwano do gabinetu pielęgniarskiego. Potem podtyka mi pod nos jeden za drugim szereg formularzy – prawa pacjenta, prywatność, odpowiedzialność izasady. Kolejne, kurwa, zasady. Jeden paragraf zabrania mi uprawiać seks zpacjentami, pielęgniarkami ipracownikami kliniki. Następny mówi, że pacjenci nie mogą nosić bikini, bezrękawników ani szortów – imuszą być zawsze wstaniku.


      –Czyli muszę włożyć stanik? – żartuję, raz jeszcze usiłując bezskutecznie wykazać idiotyzm ich reguł.


      –To trochę głupie – przyznaje pielęgniarka – ale mamy tu erotomanów.


      Słowa wymykają jej się zust zpogardą istrachem, jakby ci erotomani nie byli zwykłymi pacjentami, tylko odrażającymi zboczeńcami, których trzeba się wystrzegać. Inagle dociera do mnie, że jestem dużo gorszy od alkoholików inarkomanów: oni rujnują tylko własne ciała. Ja krzywdzę ciała innych ludzi. Jestem najgorszy znajgorszych. Inni pacjenci nie znajdą na odwyku narkotyków, ale moje pokusy tu są. Są wszędzie. Akażda osoba, która zbliży się do mnie na tyle, żebym mógł znią flirtować, musi być czujna, żebym jej nie wykorzystał.


      –Czy miewasz myśli samobójcze? – pyta pielęgniarka.


      –Nie.


      Odhacza jakiś punkt wkomputerze ipojawia się formularz znagłówkiem: „Obietnica: nie popełnię samobójstwa”.


      Podsuwa mi mały tablet zrysikiem iprosi opodpis.


      –Aco zrobicie, jeżeli się jednak zabiję? Wyrzucicie mnie stąd za kłamstwo?


      Pielęgniarka nie odpowiada, ale widzę, jak wbija sobie paznokieć palca wskazującego wkciuk. Chyba działam jej na nerwy. To przez te pytania. Kurewskie pytania. Nie lubią tu pytań. To dlatego, że pytania mają moc: właściwie postawione pytanie może obnażyć wady systemu.


      Ale ja podpisuję. Ipoddaję się. Jak wytrawny łgarz.


      Pielęgniarka przegląda moje akta na komputerze, widzi coś, co wyraźnie ją zaskakuje, po czym odwraca monitor ode mnie iszybko wpisuje kilka wyrazów. Jestem tu dopiero od dwudziestu minut, jak na siebie całkiem nieźle się zachowując, ijuż popadłem wniełaskę. Co mi nie przeszkadza, bo jak na razie nienawidzę całego tego procesu. Tu nie chodzi omoje wyleczenie. Chodzi oto, żeby żaden prawnik nie dobrał im się do tyłka iżeby mogli powiedzieć rodzinie pacjenta: „Cóż, obiecał, że się nie powiesi. Proszę spojrzeć, tu mamy jego podpis, więc to nie nasza wina, że nas oszukał”.


      –Czy miewasz myśli omorderstwie? – pyta pielęgniarka.


      –Nie. – Iwtej samej chwili mam ochotę kogoś zamordować. To tak, jakby powiedzieć: „Proszę nie myśleć oróżowym słoniu”.


      Przechodzi do kolejnego pytania.


      –Dlaczego się tu znalazłeś?


      –Za zdradę.


      Pielęgniarka nie komentuje. Rozważam to słowo. Brzmi słabo. Jestem wjebanym wariatkowie, bo nie umiałem odmówić nowej partnerce seksualnej. Dodaję więc inny powód:


      –Iżeby dowiedzieć się, jak powinien wyglądać zdrowy związek.


      Myślę oIngrid, której złamałem serce, której przyjaciele grozili mi śmiercią, która nie zrobiła nigdy nic złego izawsze mnie kochała.


      Pielęgniarka podnosi głowę ispogląda mi woczy. To pierwszy raz, kiedy nasze spojrzenia się spotykają. Widzę, jak łagodnieje. Nie jestem już zboczeńcem. Powiedziałem magiczne słowo na Z: „związek”.


      Jej wargi wilgotnieją isię rozchylają; jej nastawienie się zmieniło. Ona naprawdę chce mi pomóc.


      –Rzecz jasna – mówi – pierwszym krokiem jest znaleźć partnerkę, która sama nie ma problemów.


      –Już ją znalazłem – wzdycham. – Jest zupełnie normalna. Dlatego uświadomiłem sobie, że problem tkwi we mnie.


      Pielęgniarka uśmiecha się ze współczuciem idalej przegląda moje papiery. Pytam ją, czy jej zdaniem naprawdę jestem erotomanem.


      –Nie jestem specjalistką od uzależnień – zastrzega. – Ale jeżeli ktoś zdradza partnerkę, odwiedza strony pornograficzne albo się onanizuje, to mamy do czynienia zerotomanią.


      Otwiera szufladę, wyciąga czerwoną kwadratową kartkę ipisze na niej czarnym flamastrem moje imię iinicjał nazwiska. Potem wkłada ją do małej plastikowej koszulki iprzeciąga przez nią długi kawałek białego sznurka. Wżyciu nie widziałem brzydszego naszyjnika.


      –Jesteś wgrupie czerwonej dwa – wyjaśnia. – Przez cały czas masz obowiązek nosić swoją plakietkę.


      –Dlaczego „czerwona dwa”?


      –Plakietki są oznaczane kolorami. Czerwony to barwa erotomanów. Agrupa czerwona dwa ma terapię z– przerywa iprzez chwilę uśmiecha się niezręcznie – Joan.


      Nie wiem, czy jej mina wyraża lęk czy litość, ale zjakiegoś względu na dźwięk tego imienia przechodzą mnie ciarki.


      Potem pielęgniarka podnosi zpodłogi duży plakat ikładzie go na biurku przodem do mnie. Jest na nim osiem wielkich wyrazów:


      RADOŚĆ


      BÓL


      MIŁOŚĆ


      GNIEW


      NAMIĘTNOŚĆ


      STRACH


      POCZUCIE WINY


      WSTYD


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Amerykańska marka luksusowej bielizny (przyp. tłum.).

        


        
          2 Źródła tych iinnych faktów zksiążki można znaleźć na stronie www.neilstrauss.com/thetruth.

        


        
          3 BDSM – skrótowiec od słów: bondage (związanie), discipline (dyscyplina), domination (dominacja), submission (poddanie), sadism (sadyzm), masochism (masochizm) oznaczający międzyludzkie relacje seksualne (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      Oautorze


      Neil Strauss urodził się. Obecnie żyje. Pewnego dnia umrze. Jego strona www.neilstrauss.com go przeżyje. Wie to, bo zarezerwował domenę na dziewięćdziesąt dziewięć lat. To była okazja ztych, które trafiają się raz wżyciu.


      À propos, wnagrodę za przeczytanie książki idotarcie do ostatniej strony pod adresem www.neilstrauss/goodtimes możecie ściągnąć usunięte rozdziały iprzeczytać obfitującą wmrożące krew wżyłach szczegóły opowieść otym, jak wkomunie miłości prawie doszło do mordu.
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Na niniejszych stronach bedzie sie pojawiaé jeden
z najbardziej przerazajgcych i obscenicznych
wyrazéw: zaangazowanie. Zwiaszcza ta odmiana
zaangazowania, ktéra czesto poprzedza mitosé

i seks lub przychodzi po nich.

Brak zaangazowania, nadmiar zaangazowania,
niewtasciwy typ zaangazowania i nieporozumie-
nia na temat zaangazowania prowadzity

do morderstw, samobdjstw, wojen i wyrzadzity
mnéstwo krzywdy.

Doprowadzity one réwniez do powstania tej
ksigzki, ktéra jest proba zrozumienia, dlaczego
tylu ludzi ponosi porazke, raz za razem, w sferze
zwigzkéw i matzenistwa - i czy jest jakis lepszy
sposob na zycie, mitos¢ i seks.

Niniejsza ksigzka nie jest jednak bezstronnym,
obiektywnym reportazem. To szczera do bélu
relacja z kryzysu zyciowego, w ktéry wpakowatem
sig na wiasne zyczenie. Jak wigkszo$¢ osobistych
podrézy, zaczyna si¢ w zakatku mrocznym,
petnym chaosu i gtupoty.

Musze sie zatem podzieli¢ wieloma sprawami,
z ktérych nie jestem dumny, i kilkoma, ktérych
powinienem chyba zatowa¢ duzo bardziej,

niz faktycznie zatuje. Poniewaz, niestety,

nie jestem bohaterem tej opowiesci. Jestem jej
szwarccharakterem.
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