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      Rozdział 1


      Pierwszego wieczoru po przybyciu do Oksfordu dowiedziałam się, że pokój przydzielony mi przez akademik powstał wtysiąc trzysta sześćdziesiątym pierwszym roku jako miejsce kwarantanny chorych na dżumę. Drogę do mojej wieży wskazał mi portier. Gdy pokonywaliśmy piąty ciąg schodów, patrzył na mnie przepraszającym wzrokiem. Robił wrażenie nerwowego człowieka. Był niski ibez przerwy trajkotał, pokazując co chwila zęby ostre jak urekina. Mówiąc zlekkim akcentem, poinformował mnie, że Stare Kolegium przyjęło wtym roku trochę za dużo studentów iwzwiązku ztym dziekani upychają ich teraz, gdzie tylko się da. Ta wieża została dobudowana do Starego Kolegium. Dowiedziałam się, że mieszkało tu wiele ważnych itragicznych postaci. Czy słyszałam oTymoteuszu Groźnym? Albo osir Michaelu Morehousie zwanym Szalonym? Potrząsnęłam głową. Bardzo mi przykro, ale jestem Amerykanką.


      Marvin, bo tak miał na imię portier, postawił moje torby na podłodze. Po długiej wspinaczce na górę oddychał ztrudem, awzagłębieniu przecinającym jego czoło pojawiła się cieniutka strużka potu. Zauważyłam, że stara się nie nawiązywać ze mną kontaktu wzrokowego. Nie potrafiłam stwierdzić, czy było mu głupio zpowodu proponowanych mi warunków lokalowych, czy raczej miało to związek zfaktem, że na dźwięk mojego nazwiska prawie się udławił iciągle jeszcze nie wrócił do siebie.


      Rozejrzałam się pobieżnie po pokoju. Osoba odpowiedzialna za prowadzenie kwarantanny dobrze się wywiązała ze swoich obowiązków. Ześcian złaziła czerwona farba, przez co całość przywodziła na myśl ogromne przekrwione oko. Wrogu znajdował się zabudowany kominek, anad nim upiorny obraz przedstawiający jakby na wpół podtopioną kobietę.


      –Ijak, pani Whipple? –Marvin odezwał się znieco wymuszonym optymizmem. Dolną połowę jego twarzy porastała nierówna gęstwina szalonych włosów, które przywodziły na myśl zapomniany ogród. –Czy będzie tu pani dobrze?


      Nie wiedziałam, co powiedzieć. To nie był pokój wakademiku, tylko raczej miejsce, do którego posyła się ludzi, gdy wskrytości ducha uważa się ich za wariatów.


      –Myślę, że będzie mi tu bardzo dobrze –odparłam. –Kim jest kobieta na obrazie?


      Marvin spojrzał na malowidło.


      –To guwernantka. Piękna, prawda?


      –Może moglibyśmy ją stąd zabrać?


      Oczy portiera otworzyły się tak szeroko, jakbym zaproponowała mu kastrację.


      –Słucham?


      –Ona mi kogoś przypomina –wyjaśniłam.


      –Ależ pani Whipple, ona stanowi punkt programu…


      –Aha –odparłam, nie bardzo rozumiejąc. Potem na chwilę zapadła niezręczna cisza. Widać było, że Marvin chciałby już iść. Świadczyło otym dobitnie subtelne drżenie jego górnej wargi. Wcale mu się nie dziwiłam. Ja też miałam ochotę uciec. Rozejrzał się raz jeszcze, po czym przypomniał oherbatce zapoznawczej, która następnego dnia miała się odbyć na dziedzińcu. Potem życzył mi dobrej nocy izamknął za sobą drzwi.


      Po jego wyjściu zostałam sama zGuwernantką. Coś tu było nie do końca tak, jak być powinno. Podczas rozmów kwalifikacyjnych wgrudniu zeszłego roku spędziłam na terenie kampusu dwie noce –dzięki czemu doskonale wiedziałam, że inni nie będą mieszkać wpokojach, które przepełnia woń stóp irozmoczonego mięsa. Niektórzy mają nawet okna. Pokój, który wówczas zajmowałam, miał ściany wprzyjemnym odcieniu błękitu. Inni musieli podzielać moje upodobanie do tego koloru, bo przez te dwie noce mój pokój stanowił miejsce popijawy wszystkich kandydatów na studia na wydziale literatury angielskiej. Siedzieliśmy na moim łóżku, wpatrzeni wbladoniebieską ścianę, iwspólnie rozważaliśmy otym, że złożenie podania na studia wStarym Kolegium stanowi jedno znaszych najsmutniejszych życiowych doświadczeń. Dobrze się tam czułam, wśród tego błękitu, przynajmniej do momentu, wktórym Shelly zPortsmouth zapytała, czy faktycznie nazywam się Whipple iczy automatycznie daje mi to przewagę nad nimi wszystkimi.


      Odrazu poczułam, że się rumienię. Shelly zPortsmouth była długonogim rudzielcem, ajej ramiona pokrywały tajemnicze pieprzyki. Powiedziałam jej wtedy: „Oczywiście, że nie”. Dotknęło mnie to, co powiedziała, więc dodałam jeszcze: „Życzę dobrej nocy, jestem trochę zmęczona”. Następnego ranka zaczęłam się jednak zastanawiać, czy Shelly zPortsmouth nie miała racji. Odkąd weszłam na rozmowę kwalifikacyjną, doktor Margaret King zwydziału anglistyki Starego Kolegium interesowała się tylko iwyłącznie moją rodziną. Wsumie itak długo zdołała się powstrzymać. Była to szczapowata postać, aostro zakończone czarne buty tylko podkreślały flamingowatość jej krzywych nóg. Usta, jak również jeden zprzednich zębów, miała pomazane dziewczęcym błyszczykiem, awokół siebie roztaczała woń sztucznego melona. Zadawała mi pytania dotyczące Aphry Behn, októrej niewiele potrafiłam powiedzieć. Rzuciłam jednak okiem po okładkach powieści leżących tu iówdzie wjej pokoju –Belinda, Love in Excess, Emma –inatej podstawie stwierdziłam, że to kobieta, pisarka iże nie żyje. Podjęłam próbę skierowania rozmowy na protofeminizm iprzedstawiłam kilka umiarkowanie wnikliwych uwag na temat hegemonii mężczyzn. Egzaminatorka nie była chyba do końca zadowolona zmojej odpowiedzi, bo ostro zakończone buty zaczęły delikatnie stukać oziemię. „No ioczywiście dzieła Behn utorowały drogę do twórczości sióstr Brontë”, powiedziała. To nawet nie musiało mieć wiele wspólnego zprawdą. Nazwisko Brontë wybrzmiewało jak werbel. Spiczaste buty przestały stukać, ajedna zflamingowatych nóg zawisła na drugiej, dzięki czemu prawa stopa zyskała możliwość swobodnego wymachiwania.


      Otworzyłam doktor King drogę do wystosowania pod moim adresem serii pytań, które nie raz już miałam okazję usłyszeć inaktóre potrafiłam wprawnie odpowiadać. Wjakim stopniu życie sióstr Brontë miało wpływ na żywiołowość ich twórczości? Tak, pani Whipple, to faktycznie niezwykle słuszne iinteresujące spostrzeżenie. Jak należy scharakteryzować wkład Emily Brontë wzakresie powstania współczesnej koncepcji powieści? Owszem, tak było –słusznie, słusznie. Zczasem rozmowa nabrała bardziej osobistego charakteru. Domyślam się, że czyta pani doniesienia prasowe na temat sióstr Brontë, wszczególności zaś na temat żyjących członków ich rodziny? O, rany! Tristan Whipple był pani ojcem? Właściwie to muszę przyznać, że się zastanawiałam, czy to aby pani krewny… Pozwoli pani, że zapytam: byliście państwo ze sobą blisko związani? Atak, rozumiem. Pani ojciec był fascynującym człowiekiem.


      Jak zawsze, wtym momencie doktor Margaret King przeistoczyła się ponownie wuczennicę Maggie, która zfascynacją śledziła losy swoich literackich bohaterów. Siostry Brontë potrafiły cofać czas –itak oto za ich sprawką również ona znów poczuła nastoletnią fascynację. Wtej chwili nie pragnęła niczego więcej ponad to, aby włóczyć się po angielskich wrzosowiskach niczym Katarzyna iHeathcliff. Skinęłam głową izuśmiechem na twarzy przystąpiłam do żerowania na moich przodkach, aż wkońcu wspólnie roztrząsnęłyśmy najdrobniejszy szczegół Dziwnych losów Jane Eyre. Ale cóż ma znaczyć ten ślubny welon, pani Whipple? Orany, jakie to błyskotliwe spostrzeżenie! Czy pani ojciec też tak sądził? Jakie to strasznie niestosowne zmojej strony. Przepraszam panią, moja droga…


      Natym etapie rozmowy zwykle zwracano się już do mnie per „kochanie”, ale „moja droga” też było do przyjęcia. Gdy to określenie padało, przestawałam się odzywać. Przecież „kochanie” nie mogło ujawnić, co tak naprawdę myśli oswoich krewnych.


      Nazakończenie rozmowy doktor King wstała, więc ja też podniosłam się zkrzesła. Nawet na obcasach była kilkanaście centymetrów niższa ode mnie. Uśmiechnęła się, ale jakby tak nieśmiało, trochę jak przemądrzałe dziecko, które nie bardzo potrafi nawiązywać przyjaźnie.


      „Niech mi pani powie, Samantho –odezwała się dźwięcznym głosem –czy wszyscy Amerykanie są tacy wysocy?”. „Tylko ci wysocy”, odparłam.


      Ruszyłam wkierunku drzwi, aona zawołała za mną: „Jeszcze tylko chciałabym zapytać… Czy pani również pisze?”.


      Wprzepraszających słowach udzieliłam na to pytanie odpowiedzi przeczącej, stwierdzając, że zasoby talentu wmojej rodzinie zostały niestety wyczerpane przed półtora wiekiem. Mój ojciec stanowił pod tym względem wyjątek, anie regułę. Doktor King podeszła do mnie, mocno stukając obcasami otwardą podłogę. Wydawało mi się, że zaraz znów się odezwie, ale ona tylko otworzyła drzwi iodchyliła głowę na lewo. Podobnie robiła moja matka wgeście aprobaty. Tak naprawdę jednak to nie ja zrobiłam na niej takie wrażenie. Maszerując wtrampkach po pastowanej podłodze, raz jeszcze uchyliłam wduchu rąbka kapelusza na cześć moich trzech nieżyjących krewnych. Nawet zza grobu potrafiły dokonywać rzeczy, które wykraczały poza moje możliwości.


      Telefon, który trzymałam na kolanach, rozdzwonił się agresywnie, informując opojawieniu się trzech nowych e-maili. Okien wmojej wieży nie miałam, ale bezprzewodowy internet iowszem. Pierwsza wiadomość zawierała informację, że herbatka zapoznawcza odbędzie się owpół do jedenastej na uniwersyteckim dziedzińcu oraz że prosi się oniewchodzenie na trawę. Wdrugiej wiadomości znalazłam idealną wymówkę, żeby tam nie iść. Mój promotor –doktor James Timothy Orville III –zaplanował na jutrzejszy poranek wstępne spotkanie, podczas którego miał omawiać cele izałożenia programu seminarium, atakże przedstawić mi listę różnych ważnych terminów do przejrzenia wwolnej chwili. Wiadomość podpisał inicjałem O. Ostatni list wysłała B. Howard z wydziału trustów ispadków British National Bank. Poczułam, jak krew odpływa mi ztwarzy. Howard dzwoniła do mnie już raz tego wieczoru, zaraz po moim lądowaniu na Heathrow. Rozmawiałam znią krótko iusłyszałam tylko, że skoro przyjechałam do Oksfordu, to najwyższa pora porozmawiać odość dziwnym testamencie mojego ojca. Zdaję sobie sprawę, że to dla pani bolesne, pani Whipple, powiedziała przez telefon, wiem też, że dopiero dziś wieczorem przyjechała pani do Anglii –tak, odprawa celna będzie na pewno gdzieś na wprost –jak pani jednak wie, to bardzo delikatna sprawa iskoro teraz będzie pani przebywać wOksfordzie, należałoby tę kwestię czym prędzej omówić. Czy pani mnie słyszy, pani Whipple? Pani Whipple?


      Wtym momencie powiedziałam jej, że bardzo się spieszę izadzwonię do niej później. Tak naprawdę zaś siedziałam wpunkcie odbioru bagażu iprzeżuwając gumową brytyjską kanapkę, wpatrywałam się wkaruzelę walizek. Myśl otestamencie ojca wywoływała wmojej głowie kompletną pustkę, przywołując jednocześnie ciągle żywe poczucie rozpaczy. Potrafiłam mniej więcej wyobrazić sobie, co zostało wtym testamencie napisane iże mi się to nie spodoba. Nie miałam ochoty otym rozmawiać –ani zMarvinem, ani zMaggie OdPreparowania Zwłok, ani zpanią B. Howard zBritish National Bank.


      Podeszłam do łóżka. Stara podłoga zdesek skrzypiała pod moimi stopami jak pogruchotane kości. Naprostokątnej ścianie bezpośrednio pod Guwernantką zauważyłam kilka zadrapań iśladów po rylcu, który został mocno wciśnięty wkamień. Pośród zwykłych dziur dostrzegłam ludziki ikilka symboli przypominających rzymskie liczby. Po cichu liczyłam na to, że odnajdę gdzieś wśród nich nazwisko Byrona, ale udało mi się odczytać tylko inicjały J.H.E.


      Usiadłam iutkwiłam wzrok wGuwernantce. Przez dłuższą chwilę kobieta zobrazu ija przyglądałyśmy się sobie nawzajem raczej bez życzliwości. Ona ściskała coś kurczowo wdłoni. Jakąś teczkę? Książkę? Biblię? Zajej plecami znajdował się na wpół zanurzony wwodzie maszt, na którym siedział duży ciemny ptak oskrzydłach skropionych pianą. Wdziobie trzymał złotą bransoletkę. Wpatrywał się wguwernantkę, która zkolei spoglądała prosto na mnie. Miała jasne oczy iwychudzoną twarz, na której malował się wyraz właściwy raczej dla zwierzęcia zamkniętego wklatce. Dobrze ją pamiętałam. Kiedyś oniej czytałam –aprzynajmniej słyszałam okimś bardzo do niej podobnym. Daremnie byłoby mówić, że istoty ludzkie powinny zadowolić się spokojem –odezwała się kiedyś do mnie zkart jakiejś starej iokropnej książki –potrzebują działania –ajeżeli nie mogą go znaleźć, stwarzają je sobie1.


      Nie mogłam dłużej na nią patrzeć. Wyłączyłam lampkę stojącą na nocnym stoliku izanurzyłam się wmroku.


      ***


      Słońce ma to do siebie, że wjego promieniach wspomnienia ubiegłego wieczoru nabierają łagodniejszych kształtów. Gdy jednak rano wyszłam na dwór, za nic nie mogłam go odnaleźć na niebie koloru bladego betonu.


      Naspotkanie zJamesem Timothym Orville’em III włożyłam trzy warstwy czarnych ubrań. Wwiadomości zwczorajszego wieczoru przedstawił mi się jako badacz dziewiętnastowiecznej literatury angielskiej. Miałam szczerą nadzieję, że interesuje go również literatura dwudziestego wieku, bo wpodaniu wyraźnie podkreśliłam moją żywą niechęć do epoki wiktoriańskiej. Jeśli James Timothy Orville III okaże się wielkim miłośnikiem George’aEliota, to niewykluczone, że od razu przyjdzie mi zrezygnować ze studiów. Ozmianie promotora nie mogło być mowy, podobnie jak oponownym wyborze przedmiotów. Stare Kolegium słynęło zwyjątkowego braku elastyczności. Winnych szkołach na Oksfordzie oprócz przedmiotów wiodących można było zaliczać również dodatkowe kursy iseminaria, natomiast studenci Starego Kolegium co tydzień odbywali godzinne sesje sam na sam ztym samym nauczycielem. Chodziło onawiązanie silnej więzi, która wżaden sposób nie ucierpiałaby po zetknięciu zróżnorodnością poglądów innych pedagogów. Wpraktyce oznaczało to, że cała moja edukacja –imoje zdrowie psychiczne wogóle –spoczywa teraz wrękach jednego człowieka.


      Idąc przez kampus, starałam się za wszelką cenę omijać trawniki (czytałam gdzieś, że ostatniego studenta, który ośmielił się wejść na trawnik Starego Kolegium, przegonił stamtąd portier zkijem wręce). Dotarłam do bramy wyjściowej. Poprzedniego wieczoru Marvin wyjaśnił mi, że wejście iwyjście to dwa różne punkty, których wżadnym razie nie należy mylić. Kilku pracowników administracyjnych wynosiło właśnie nakrycia stołowe na dziedziniec, zapewne zmyślą oherbatce zapoznawczej. Zulgą pomyślałam, że nie będę musiała wniej uczestniczyć. Takie spotkania integracyjne tylko utwierdzały mnie wprzekonaniu, że bardzo się różnię od rówieśników. Ojciec uczył mnie we własnym zakresie aż do dnia swojej śmierci, wzwiązku zczym przez piętnaście lat doświadczałam uroków zupełnie przyjemnego anachronizmu edukacji domowej. Piątkowe wieczory spędzaliśmy przy dmuchanym basenie, który stał na trawniku przed domem. Ojciec przyrządzał sobie margaritę, apotem czytał mi Shelleya aż do zmroku. Nie lubił go –moja matka zdomu nazywała się Shelley –więc czytał każdy wers zjadowitym sarkazmem. O, unieś mnie jak falę, jak liść albo chmurę! Padam na ciernie życia! KRWAWIĘ!2. To był hermetyczny dowcip, który nikogo poza nami nie bawił. Po co nam był ten dmuchany basen, tego nie pamiętam.


      James Timothy Orville III zaproponował spotkanie przy 28 Broad Street, jak się okazało − wpiwnicznym pubie. Przy wejściu stały dwa wazony zkwiatami inaturalnych rozmiarów posąg przedstawiający Herewarda zwanego Banitą, trzymającego własną głowę nabitą na pal. Po przejściu przez drugie drzwi od razu znalazłam się przy barze, który wyrastał wbocznej części pomieszczenia jak krzywy ząb. Stała za nim samotna barmanka, ruda kobieta odzikim spojrzeniu iustach koloru niedogotowanej wołowiny. Wycierała naczynia.


      –Przepraszam, czy dobrze trafiłam? Czy to są Trzy Świnki? –zapytałam.


      Spojrzała na mnie obojętnie ipodała mi kartę. Nagórze widniał napis: „Łby Trzech Świnek”. Ucieszyłam się, że udało mi się dotrzeć na miejsce dwadzieścia sekund przed czasem. Wśrodku zastałam kilku amatorów różnych trunków. Hałaśliwa para siedziała nad kawą po irlandzku − kobieta, na pierwszy rzut oka zajęta liczeniem zębów językiem, oraz mężczyzna opodwójnym podbródku, który zamiast śmiechu wydobywał zsiebie szczekanie brzmiące jak odgłos pterodaktyla. Zaczęłam się rozglądać wposzukiwaniu podstarzałego mężczyzny ostarannie przystrzyżonym szarym wąsie izezłotym monoklem, czyli kogoś godnego nazwiska James Timothy Orville III.


      Mój wzrok zatrzymał się na postaci mężczyzny, którą dostrzegłam wodległym rogu pomieszczenia. Siedział; jedną rękę trzymał na stoliku, drugą na kolanie. Wpierwszej chwili pomyślałam, że być może to jeden ztowarzyszy Herewarda Banity –prawie jak żywy, ale wypchany. Gdy jednak zmrużyłam oczy iskupiłam wzrok, zauważyłam wyraźny ruch jego klatki piersiowej. Ja wpatrywałam się wniego, aon we mnie. Przymknął nieco oczy inagle zaczęłam panikować, bo dotarło do mnie, że ten zupełnie niestary, niesiwy iniebrzydki człowiek to może być właśnie James Timothy Orville III.


      Przy jednym zpobliskich stolików rozległ się gromki śmiech. Kobieta wostentacyjnym kapeluszu wciskała właśnie chusteczkę higieniczną do rękawa. Mój promotor –Boże, czy to naprawdę on? –miał okazję zobaczyć, jak potykam się onogę stolika. Wyglądał trochę jak dzika bestia zsafari, która za wszelką cenę próbuje zachować anonimowość.


      Podeszłam do niego. Przez chwilę nie odzywaliśmy się do siebie. Miał szerokie, szlachetne czoło, które aż się prosiło ojakiś starannie wykaligrafowany napis. Ponieważ wciąż stałam nieruchomo, powiedział:


      –Proszę, niech pani siada. − Opadłam na krzesło. Był młody –napewno jeszcze przed trzydziestką. Miał na sobie starannie dopasowany, czysty iodprasowany garnitur. –Jestem James Orville –przedstawił się.


      Nie zdążyłam odpowiedzieć, bo zza naszych pleców wyłonił się kelner. Nachwilę zatrzymał się przede mną. Chyba czekał na zamówienie, więc powiedziałam:


      –Dla mnie tylko spienione mleko. Dziękuję.


      –Spienione mleko? –powtórzył.


      Kelner zwrócił się do mojego promotora, który ani na chwilę nie spuścił ze mnie wzroku.


      –Dwa razy ryba zfrytkami ipinta, Hugh –powiedział.


      Hugh odszedł, amy dalej siedzieliśmy wciszy. Orville cały czas mi się przyglądał. Nigdy wcześniej nie zwróciłam uwagi na to, jak trudno przyglądać się obu oczom jednocześnie. Zaczęłam się zastanawiać, jak to dotychczas robiłam. Orville sięgnął do torby iwydobył zniej cienką niebieską teczkę. Położył ją na stole, nawet na nią nie spoglądając. Najego twarzy nie dało się dostrzec żadnego konkretnego wyrazu. Stało się dla mnie absolutnie jasne, że musi mieć na boku całą gromadkę nieślubnych dzieci. Wszystkie nazywają się Bartholomew.


      –No dobrze –powiedział, po czym się uśmiechnął… tak jakby. –Niech mi pani powie coś osobie.


      Roześmiałam się nerwowo.


      –Dziękuję, nie mam ochoty.


      –To nie było pytanie.


      –Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, wolałabym nie mówić osobie –stwierdziłam. –Apan jak się miewa? − Mrugnął. Założyłam lewą nogę na prawą, apotem zmieniłam układ na odwrotny. Wydawało mi się niezrozumiałe, że on jest taki młody, aja jeszcze młodsza. Nie odpowiedział. Przez kilka dobrych chwil żadne znas się nie odzywało. –Co by pan chciał wiedzieć? –zapytałam wkońcu, chociaż doskonale znałam odpowiedź na to pytanie. Podobnie jak Maggie OdPreparowania Zwłok będzie zainteresowany moim nazwiskiem. Będzie chciał rozmawiać omoim ojcu. Poruszy kwestię ognia, spuścizny, legendy. Będzie chciał wiedzieć, co Emily Brontë jadła na śniadanie piątego grudnia, jaki wiersz erotyczny napisała Anne wwolnej chwili ico Charlotte potajemnie wytatuowała sobie na szanownych czterech literach. Pokrewieństwo ztrzema najsłynniejszymi nieboszczkami Anglii było dla mnie niczym przekleństwo. Przełknęłam ślinę iwkońcu wydobyłam zsiebie: –Urodziłam się wBostonie. − Wyraz jego twarzy nie zmienił się ani na jotę. Jako dziecko najwyraźniej drapał trądzikowe wypryski, bo tuż nad prawym okiem miał rządek drobnych blizn. –Jestem jedynaczką –ciągnęłam. Cisza. Wzięłam głęboki oddech. –Chodziłam do kameralnej szkoły zinternatem wstanie Vermont, októrej pan prawdopodobnie nie słyszał, bo jest naprawdę bardzo mała. WEuropie raczej nie bywałam, jeśli nie liczyć Paryża, bo tam mieszka moja była matka. Przepraszam, była żona. Mam na myśli byłą żonę mojego ojca. Moją matkę. Widujemy się raczej rzadko, ponieważ, jak już powiedziałam, mieszkam wVermoncie. To znaczy wBostonie, ale otym już mówiłam. Jestem…


      –Pani Whipple! –przerwał mi Orville.


      –Tak?


      –Czy możemy już ztym skończyć?


      –Słucham?


      –Jestem pani promotorem, anie terapeutą –powiedział, nieco znudzony. –Wprzyszłości proszę otym pamiętać.


      –Przepraszam –odpowiedziałam.


      –Iproszę nigdy nie przepraszać.


      –Proszę mi wybaczyć.


      –Niech mi pani opowie osobie wsensie akademickim –ciągnął. –Chciałbym wiedzieć, co panią interesuje… poza przydługimi zdaniami. Dlaczego przyjechała pani do Oksfordu?


      –Każdy musi gdzieś być.


      –Czy to ma być śmieszne?


      –Nie wiem, abyło? − Zmoich ust wydobył się nieco niezręczny śmiech, który spotkał się zgłuchą ciszą. Zazdrościłam ludziom, którzy potrafią normalnie rozmawiać zważnymi osobistościami. Mnie to nigdy specjalnie dobrze nie wychodziło. Wbladym świetle twarz Orville’awydawała się zupełnie pozbawiona wyrazu. –Przyjechałam studiować literaturę angielską − dodałam.


      –Ato dlaczego?


      –Lubię książki.


      –Lubi pani książki.


      –Chcę przez to powiedzieć, że jestem zaprawiona wczytaniu.


      –Nie pytałem, czy jest pani oczytana. Pytałem, dlaczego zdecydowała się pani studiować literaturę angielską. Co spodziewa się pani wten sposób osiągnąć?


      –Status bezrobotnej?


      –Słucham?


      –Żartuję –odparłam. –Żartuję.


      Spłonęłam rumieńcem. Inagle on nachylił się nad stolikiem, cały ciężar ciała opierając nad przedramionach. Wyglądał jak chirurg, który wpołowie rutynowej operacji poszukiwania duszy wpacjencie stwierdził, że po prostu jej tam nie znajdzie. Zmarszczył brwi.


      –Jak pani rozumie sens literatury?


      Równie dobrze mógłby mnie zapytać, czy wierzę wBoga.


      –Filologia to dziedzina badań nad tym, co czyni nas ludźmi –odparłam, przytaczając odpowiedź zaczerpniętą zjakiegoś ustandaryzowanego testu.


      –Biologia człowieka to dziedzina badań nad tym, co czyni nas ludźmi –usłyszałam wodpowiedzi. –Proszę spróbować jeszcze raz.


      –Filologia to dziedzina, która bada cywilizację.


      –Historia to dziedzina, która bada cywilizację –poprawił mnie.


      –Filologia to badania nad sztuką.


      –Historia sztuki to dziedzina badań nad sztuką.


      Westchnęłam głośno.


      –Filologia snuje opowieści.


      –Jeśli nie ma pani nic mądrego do powiedzenia, to proszę się po prostu wogóle nie odzywać.


      Poszłam za jego radą. Orville odchylił się na krześle. Kelner imieniem Hugh wrócił izamaszystym gestem postawił przed nami dwa talerze. Nakażdym znich znajdowała się ryba, która najpewniej zmarła śmiercią tragiczną poprzez utonięcie we własnym tłuszczu. Zapachniało dzikością –słony zapach prehistorii przywodził na myśl czasy, kiedy ludzie zjadali się nawzajem. Dla dopełnienia kelnerskiego dzieła Hugh pchnął po stole jeszcze pintę ale.


      Orville rozłożył sobie serwetkę na kolanach. Miał wąskie usta, które przecinały linią prostą mocno zarysowany podbródek. Wtej chwili ściskał je tak mocno, że prawie całkiem zniknęły. Nie sprawiał wrażenia człowieka, który ma wzwyczaju bywać przedpołudniami wpubach zkiepskim oświetleniem. Powietrze wlokalu przepełniała woń piwa iniezliczonych podejrzanych schadzek.


      –Może spróbujemy podejść do tego inaczej –odezwał się. –Jakich pisarzy pani lubi?


      –Proszę wymienić kilku, aja panu powiem, czy ich lubię –odparłam.


      Uniósł brwi. Przeszło mi przez myśl, że być może zachowałam się niegrzecznie. Jednym ruchem widelca odciął głowę swojej rybie.


      –Milton –powiedział. –Czy lubi pani Johna Miltona?


      –Nie.


      –Chaucer?


      –Nie


      –Thoreau?


      –Niech pan nie żartuje!


      Nachwilę zapadła cisza. Orville chyba się zastanawiał, czy aby nie ma do czynienia zpospolitym przestępcą. Włożył do ust niewielką, doskonale wydzieloną porcję jedzenia.


      –T.S. Eliot? –kontynuował. –Jane Austen?


      –Nie inie, chociaż spróbować oczywiście nie zaszkodzi…


      –Coleridge, Keats, Wordsworth?


      –Nie, jakby inie.


      Przerwał na moment.


      –Brontë?


      Zamilkłam. Miałam rację. Orville jednak chciał rozmawiać omoich krewnych. Icóż wtym dziwnego? Przez chwilę spoglądaliśmy na siebie wpoczuciu wzajemnego zrozumienia. On wiedział, kim jestem. Ja wiedziałam, że on wie. On wiedział, że ja wiem, że on wie.


      Skrzyżowałam ręce na piersi wgeście, który mnie samej wydał się dziecinny.


      –To zależy. Która Brontë?


      –Charlotte.


      –Ech!


      –Czy to oznacza: nie? − Nie odpowiedziałam. Zgodnie zmoimi przewidywaniami za sprawą nazwiska Brontë wiele się zmieniło. On nadal się marszczył, ale teraz jakby wwyrazie zaciekawienia. Zdrugiego końca sali dobiegła mnie kolejna salwa śmiechu pterodaktyla. –Nie ceni pani żadnego pisarza? –zapytał Orville.


      –Cenię pisarzy –odparłam. –Ale ich nie lubię.


      –Dlaczego?


      –Zpowodów osobistych.


      –To znaczy?


      –Wydawało mi się, że nie jest pan moim terapeutą… − Odłożył serwetkę na stół. Niemal się uśmiechnął. Niemal. Nagle rozpostarła się przede mną wizja roku akademickiego, który miał mi upłynąć pod mrocznym znakiem dyktatury. Każda kolejna chwila spędzona zOrville’em będzie mnie coraz bardziej upodabniać do wampirycznych dzieci obladych twarzach, które pojawiają się wfilmach, by szeptem wygłosić jakieś niepokojące prorocze słowa. –Apan mi osobie nic nie powie? –zwróciłam się do niego.


      Ponownie uniósł brwi. Częściowo chyba liczyłam na to, że nic nie powie albo że się na mnie zdenerwuje. Kumojemu zaskoczeniu odniósł się do mojej prośby raczej życzliwie.


      –Aco by pani chciała wiedzieć? –usłyszałam. –Urodziłem się wLondynie, wrodzinie naukowców. Studia na Cambridge rozpocząłem wwieku piętnastu lat iskończyłem wwieku lat osiemnastu. Studiowałem również wStanach. Odośmiu lat pracuję wStarym Kolegium, gdzie zajmuję się kwestią strukturalnej igramatycznej spójności tekstów oraz tezą, jakoby wyznacznik powieści idealnej stanowiła niewidoczność jej autora.


      –Brzmi niesamowicie interesująco –odparłam.


      –Nie lubię stojącej wody isurowych ryb, ćwiczę tylko wczesnym rankiem. ASeparate Peace to moim zdaniem jedno znajbardziej poruszających dzieł dwudziestego wieku.


      Skinęłam głową. Coś mi mówiło, że miał już okazję wten sposób referować autobiografię wiele razy, wrozmowie zwieloma innymi studentami. Zastanawiałam się, ilu dokładnie miał już okazję uczyć –iilu znich wpewnym momencie padło ofiarą jego piekielnej urody.


      –Podjął pan studia na Cambridge wwieku piętnastu lat? –zapytałam, żeby mieć pewność, że się nie przesłyszałam.


      –Tak.


      –Naprawdę? Wcześniej się nie dało?


      Włożył do ust kolejny kawałek ryby.


      –Może niech mi pani powie, czym by się pani chciała zajmować wtym roku.


      –Postmodernizmem.


      –To bardzo niewielki wycinek literatury.


      –Przyświeca mu wszakże wspaniała idea, że książki nie muszą zawierać odpowiedzi, ponieważ życie nie ma sensu. − Wodził wzrokiem zjednej strony mojej twarzy na drugą, zupełnie jakby przeglądał puste kartki książki. Aja mówiłam dalej: –Czytał pan na przykład Biały szum? To…


      –Owszem, czytałem.


      –Przepraszam.


      –Niech pani przestanie przepraszać. Czy pani szczerze wierzy wto, że życie nie ma sensu?


      –Aczy to byłby jakiś problem? –zapytałam.


      –Ile pani ma lat?


      –Dwadzieścia.


      Nachwilę zapadła cisza. Nachylił się wmoją stronę, aja instynktownie się odsunęłam. Spodziewałam się za chwilę usłyszeć pytanie, dlaczego rozpoczynam studia wwieku dwudziestu, anie osiemnastu lat. On tymczasem powiedział:


      –Zapewne myśli pani osobie, że jest bardzo skomplikowana.


      –Cóż…


      –Jak mam to rozumieć? − Nie odpowiedziałam. –Źle pani interpretuje Biały szum ijak sądzę, postmodernizm wogóle –powiedział, ponownie przykładając serwetkę do ust. –Ówpozorny brak sensu to wistocie przykład kunsztu pisarskiego. DeLillo dowodzi jedynie, że nie da się komunikować za pomocą środka komunikacji. Twierdzi, że świat jest zbyt skomplikowany, aby dało się go zrozumieć za pomocą języka, ten bowiem ma nadzwyczajnie prosty charakter. Znaczenie wykazuje właśnie poprzez brak jawnego znaczenia. Przypuszczam, że pani nie potrafi dostrzec jego „sensu”, ponieważ brak pani pasji. − Pasja. Jak ja nie lubię tego słowa! Ma ono wsobie coś nieuchwytnego –powiedziałabym wręcz, że jest zupełnie puste. Ludzie go używają, gdy chcą wierzyć, że mają wsobie więcej człowieczeństwa niż inni. Pobliska lampa zgasła ztrzaskiem itwarz Orville’anagle znalazła się wpółmroku. Wyciągnął rękę po niebieską teczkę, która leżała przed nami (czyżby to było moje podanie?). Przejrzał ją, jakby miał do czynienia zksiążką zgatunku tych, które trzeba bardzo szybko przekartkować, aby zawarte wniej obrazki ułożyły się wspójną historię. –Będziemy się spotykać wczwartki, od wpół do ósmej do wpół do dziewiątej rano –oświadczył. –Naprzyszły tydzień proszę się zapoznać zKodeksem Postępowania Dyscyplinarnego Starego Kolegium, który na dniach powinien do pani dotrzeć. Proszę również przygotować analizę wiersza Porphyria’s Lover Roberta Browninga. Zapracę oddaną po terminie można uzyskać co najwyżej połowę przewidzianych punktów, ajeśli pani nie zdoła przygotować lektury, to proszę wogóle nie przychodzić.


      Skinęłam głową.


      –Panie profesorze…


      –Tak?


      –Browning nie jest przedstawicielem postmodernizmu.


      –Wcale nie twierdzę, że jest.


      Pchnął teczkę wmoją stronę iżyczył mi miłego dnia.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Ch. Brontë, Dziwne losy Jane Eyre, tłum. Teresa Świderska, Świat Książki, Warszawa 2015, s. 134 (przyp. tłum.).

        


        
          2 Fragment wiersza Oda do wiatru zachodniego wprzekładzie Macieja Frońskiego (przyp. tłum.).
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