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      I


      Przeszłość jest niezniszczalna: prędzej czy później zdarzenia powracają. Jednym ztakich powracających zdarzeń jest zamiar zniszczenia przeszłości.


      Jorge Luis Borges

    

  


  
    
      


      Powrót taty


      Kiedy ojciec wyprowadził się do innej kobiety, zmienił zapach. Wodę kolońską „Brutal” zpobliskiego kiosku zastąpił peweksowskim „Old Spice’em”. Iniczym kapitan zoldspajsowskiej reklamy odpłynął trójmasztowcem wsiną dal.


      Wpewną upalną niedzielę przyszedł nas odwiedzić. Przyniósł prezent iwyglądał jak ktoś obcy. Miał czarną lśniącą koszulę oraz biały szeroki krawat. Zapuścił włosy ipekaesy1. Był obcy. Ostentacyjnie nonszalancki. Przechodząc przez przedpokój, zzadowoleniem zerkał wlustro oprawione wozdobną metaloplastykę zDomu Rzemieślnika na ulicy Puławskiej.


      Po paru miesiącach wrócił izpokorą zagnieździł się wwiernie na niego czekających starych kapciach ibeżowej koszulce polo zanilany, nie wiadomo dlaczego zdynamicznym napisem „Sport!”. Zasiadł na kanapie... azkolorowego rubina popłynął pełen ekstazy głos:


      „Przed polem karnym Deyna… ateraz Kasperczak… cofnięty Musiał musi ratować sytuację iuratował… Lato bardzo dobrze wycofał piłkę… znowu Deyna, dośrodkowanie…”.


      Ijuż do końca pozostał przykładnym mężem, pachnącym wramach pokuty radziecką wodą „Krasnaja Moskwa”.


      Tę historię opowiedziała mi przed laty przyjaciółka ze studiów. Jako symbol nielojalności ojca wobec rodziny zapamiętała zmianę jego stylu izapachu. Czarna koszula imodny krawat stały się oczywistymi sojusznikami iambasadorami „tamtej pani”. Powrót taty zaś symbolizowały wiernie czekające na niewiernego pana kapcie.


      Jakby nic się nie zmieniło, azmieniło się wszystko.


      
        
          1 Baki lubbokobrody zlat siedemdziesiątych. Prawdopodobnie nosili je zupodobaniem kierowcy autobusów PKS, istąd takie określenie.

        

      

    

  


  
    
      


      Marynarka Gucia


      Wprzeddzień pogrzebu dziadka musiałam Gustawowi kupić odpowiedni strój. Robiłam to bardzo pospiesznie. Wcześniej zupełnie nie miałam do tego głowy. Dobrze, że był maj, czas komunii, więc szybko uporałam się zproblemem ikupiłam ciemnogranatowy garnitur. Bo nie można było samej marynarki. Następnego dnia miał marynarkę na tej smutnej iburzliwej uroczystości. Ita marynarka wisząca wjego szafie przez kolejne dni kojarzyła mi się jedynie zpogrzebem. Nie chciałam na nią patrzeć, przesunęłam ją wgłąb szafy.


      Parę tygodni później Gucio ponownie ją włożył, kiedy poszliśmy do prezydenta Bronisława Komorowskiego, aby odebrać Krzyż Zesłańców Sybiru dla dziadka. Iznowu marynarka została wyjęta zszafy, adoniej niebieska koszula, beżowe spodnie igranatowe mokasyny. Teraz stała się już zupełnie innym strojem, choć nie straciła jeszcze do końca swojego kontekstu żałobnego.


      Wiosną następnego roku wybrałam się zGuciem na koncert Macieja Maleńczuka. Tym razem marynarka została połączona zzaprojektowanym przez Roberta Kupisza T-shirtem zmaską gazową zkolekcji OPERA oraz wytartymi dżinsami. Świetnie się bawiliśmy. Marynarka została odczarowana. Gustaw chętnie sięgnął po nią, gdy szliśmy na spektakl Frankenstein do pobliskiego teatru Syrena. Wtedy już zupełnie przestała mi się kojarzyć zpogrzebem ojca. Dzisiaj jest na Gucia za mała iwkrótce trafi do szafy innego chłopca. Dla niego będzie to całkiem inna marynarka.


      Ubranie zawsze ma swój kontekst.

    

  


  
    
      


      Zmiana


      Życie to zmiana. Zplemnika wzarodek. Zzarodka wpłód. Potem wniemowlę, dziecko, młodzieńca lubdziewczynę. Wdorosłego, starca, aż wreszcie wtrupa, po którym pozostaną już tylko kości wgnijącej trumnie. Albo kupka instant wsypana do urny. (Atak przy okazji: „Kawa Sati – świeżo palona”… tę reklamę zna cała Europa. Nie wiem, co powodowało właścicielami francuskiej firmy kawowej, żeby nadać sobie taką nazwę2).


      To nie jest dobra zmiana. Ale jedyna, jaka przypadła nam wegzystencjalnym udziale. Nasze ciało się zmienia pod wpływem czasu, chirurga, rzadziej nieszczęśliwego wypadku.


      Zmienia się język, którym się posługujemy iktórego słuchamy. Przez ostatnie lata wmedialnym przekazie głównie słyszałam hasła „pedofilia wKościele”, „związki partnerskie”, „prawa mniejszości”, „przemoc wrodzinie”, „wolny rynek”, „codziennie niższe ceny!”... Adzisiaj: „flanka wschodnia”, „wartości narodowe”, „żołnierze wyklęci”, „obrona terytorialna”, „wstawanie zkolan”…


      Wystarczył rok, aby język feministyczno-neoliberalny zmienił się wmilitarno-patriarchalny. No ico ztego? Idzie nowe – idzie stare. Doskonale pamiętam zdzieciństwa: „Ludowe Wojsko Polskie na straży granic ziem odzyskanych”, „Żeby Polska rosła wsiłę, aludzie żyli dostatnio”, „Budujemy Polskę silną, rządną, sprawiedliwą”…


      Aprzecież „»Wszystko płynie« – twierdził Heraklit. Wszystko jest wruchu, nic nie trwa wiecznie. Dlatego nie możemy »dwa razy wejść do tej samej rzeki«. Kiedy bowiem wchodzę do rzeki po raz drugi, ija jestem już inny, irzeka jest inna”3.


      
        
          2 Sati – hinduski rytuał ofiarnego aktu samospalenia wdowy po śmierci męża.

        


        
          3 Jostein Gaarder Świat Zofii. Cudowna podróż wgłąb historii filozofii, przeł. Iwona Zimnicka; Jacek Santorski & Co, Warszawa 1995.

        

      

    

  


  
    
      


      Rodzić modnie


      Chcemy czy nie – urodzić się musimy. Modnie iekologicznie wdomu, zkamerą wkroczu naszej matki. Zgodnie znaturą, wbólach ikrzyku, jak zwierzę, czyli po ludzku. Albo inaczej, choć też modnie – po cesarsku, wprywatnej klinice. Nie nam otym decydować.


      Kiedyś wszyscy rodziliśmy się tak samo. Niemodnie, wpaństwowych szpitalach. Anasi rodzice idziadkowie wdomowych pieleszach. Tak czy owak, nasz status istyl od samego początku nie zależy od nas. Mimo pierwszego krzyku sprzeciwu, który wydajemy zsiebie po przyjściu na świat. Itak za chwilę zostaniemy ubrani wgranatowe śpiochy Ralpha Laurenta, przywiezione prosto zNowego Jorku, albo wsprane wkilkudziesięciu praniach pajacyki od kuzynki matki, która dostała je od siostry sąsiadki, będącej matką pięciorga dzieci oraz babcią dla pierwszego wnuka spod Łomży. Nie nam też decydować, czy dostaniemy pod nos cyca, czy butelkę ze specjalnie spreparowanym pożywieniem. Pampersy czy naturalną tetrę. Ijak będziemy noszeni – wchuście czy sztywnym nosidełku… Słowem – czy nasza matka jest pledowa, czy luksusowa. Czy płacze, krzyczy, śmieje się isłucha muzyki, czy też woli zapadać się wstan otępienia narkotycznego. Iczy wogóle będzie chciała nami się zajmować. Nawiele rzeczy od samego początku nie mamy wpływu.


      Naimiona również nie mamy wpływu, aprzecież bywają takie, na które moda panuje tylko przez jeden sezon. Potem towarzyszą nam do końca życia, stając się nieodłącznym elementem naszej tożsamości. Czy można być dzisiaj szczęśliwą Izaurą?

    

  


  
    
      


      Nomen omen


      Imiona nosi się jak ubrania. Kiedy są modne, noszą je wszyscy, którym przypadło wudziale rodzić się wtym samym pokoleniu. Pośród moich rówieśniczek najwięcej jest Beat iMałgoś. Potem Monika ex aequo zIwoną, Anią, Joasią, Jolą... No izawsze choć jedna Ewka „co spadła zdrzewka, spadła na kamyczki, potłukła sobie cycki”. Chłopcy to Darek, Andrzej, Krzysiek, Tomek, Marek, Paweł, no iJurek-ogórek, kiełbasa isznurek. Raz na jakiś czas zdarzał się Władzio lubJasio – ale wszkolnej grupie nie byli dobrze traktowani. Zwykle zbiednych domów, gdzie imiona jeszcze się dziedziczyło po przodkach, za bardzo kojarzyli nam się zJankiem muzykantem. Choć raczej powinni zJankiem Kosem…


      Aprzecież dziedziczenie imion przez wieki było oczywistością: po ojcu, dziadku, nieszczęśliwie zmarłym stryju… Inaodwrót – po zwariowanej ciotce na pewno nie, tym bardziej że była starą panną, ani po kuzynie matki, bo to pijak straszny ihulaka. Wmodzie było też nadawanie imion od świętych, królów ibohaterów narodowych. To oznaczało dobrą wróżbę dla dziecka na całe życie. Choć teraz nie jestem pewna, jak dobrą wróżbą dla dziecka miałoby być imię Wojciech – po pierwszym polskim męczenniku, którego głowę nadziano na pal...


      Wlatach siedemdziesiątych zaczęła się moda na imiona zachodniobrzmiące, zwłaszcza udziewczynek – Violetta, Mariola iSylwia. Violetta miała znich najlepiej, bo zapisywana była po zagranicznemu. Mariole, kiedy trochę podrosły, dopisywały sobie drugie „l”, Sylwie wstawiały sobie „v”, czyli rozcapierzone palce4... Kiedy zaczęły wkraczać wpełnoletność, często można było usłyszeć komunikat radiowy bądź telewizyjny: „Wczoraj, wpóźnych godzinach wieczornych, znaleziono zwłoki Marioli S., porzucone wlesie…”. Nie wiem dlaczego, ale wydaje mi się, że statystycznie najwięcej zwłok nosiło wtedy imię Mariola.


      Wlatach osiemdziesiątych zaczęła się filmowa moda na imiona. Pewnie trwała już dużo wcześniej, bo przecież gwiazdy ekranu uwodziły wielbicieli kina już przed wojną. Ale nikt wtedy nie poważyłby się wPolsce na ochrzczenie dziecka imieniem Clark, Kirk, Elvis, Brigitte, Elizabeth czy Marilyn. Zresztą prawnie to było zabronione. Nastąpiło też zjawisko odwrotne. Przed wojną dużo chłopców otrzymywało na chrzcie imię Adolf. Po wojnie zwiadomych względów już nie. Ale taki Włodzimierz zJózefem mieli się świetnie…


      Moda filmowa wlatach osiemdziesiątych nadeszła wraz zszałem na telenowele. Jak wieść gminna niesie – zaczęło się od Izaury. Ale zdaje się, że wcześniej pojawiła się Esmeralda. Potem nadszedł czas dla Jessiki, Andżeliki, Samanty, Kariny iOliwii… Ciekawe, czy są już jakieś Roksolany? Wśród chłopców pojawił się Brajan, Kewin iPatryk. Odkilku lat także Dżastin. Oczywiście nie jest tak, że rodzic może wszystko.


      Nastraży „dobrego imienia” stoi prawo, które precyzuje, co wolno, aczego nie. Naprzykład nie można nadawać dziecku więcej niż dwóch imion, imion ośmieszających, nieprzyzwoitych, wformie zdrobniałej itakich, które nie pozwalają na odróżnienie płci dziecka. Nie można też nadawać imienia wformie obcojęzycznej, jeśli ma odpowiednik polski.


      Są znane na ten temat głośne historie. Pierwsza znich dotyczy małżeństwa obcokrajowców, którzy zamieszkali wPolsce itu miała się urodzić ich córeczka. Zachwycili się polskim słowem „filiżanka” – itak chcieli nazwać dziecko. Filiżanka nie podchodzi pod żadną kategorię wymienionych wyżej imion, których dawać nie można. Wtakiej sytuacji jest zwyczaj, że pracownicy Urzędu Stanu Cywilnego zgłaszają problem do językoznawców, aci wydają odpowiednią opinię. No iFiliżanka została odradzona.


      Nastronie Rady Języka Polskiego można poczytać korespondencję prowadzoną między rodzicami aRadą. Naprzykład na temat imienia Mercedes.


      Mama pisze: „Prosząc opozwolenie na nadanie tak nietypowego imienia, chcę zaznaczyć, że jest to imię żeńskie. Jak ogólnie wiadomo, samochód marki »Mercedes« został nazwany tak od imienia córki jego producenta. Jest też powszechnie znany fakt, iż osoby sławne, np.gwiazdy filmowe, nadają swoim pociechom imiona inne, nietypowe, np.Inez. Myślę, że osoby nieposiadające statusu »gwiazd« również powinny mieć prawo do nadania oryginalnego imienia swemu dziecku”.


      Iodpowiedź profesora Andrzeja Markowskiego:


      „(…) potwierdzam, że imię wformieMercedesnie spełnia jednego zwarunków, zawartych wart. 50 ustawy Prawo oaktach stanu cywilnego (DzU 1986 nr36, poz. 180), nie pozwala bowiem odróżnić płci dziecka. To, że wjęzyku hiszpańskim jest to imię żeńskie (pełna formaMaria Mercedes–Maria Łaskawa), nie jest wystarczającym powodem, by uznać je za takie także wjęzyku polskim. Imiona zakończone na spółgłoskę są bowiem wpolszczyźnie imionami męskimi.


      Ponadto wyrazmercedesjest wnaszym języku nazwą samochodu ijednoznacznie się ztym kojarzy. Byłoby to – proszę mi uwierzyć – przyczyną wielu stałych kłopotów iprzykrości dla dziewczynki, która wskutek tych skojarzeń (skwapliwie wyzyskiwanych przez rówieśników) cierpiałaby przez całe dzieciństwo imłodość”5.


      Argument (ibardzo słusznie), że nietypowe imię byłoby wprzyszłości dla dziecka przyczyną kłopotów oraz przykrości, jest często używany przez Radę wtejże korespondencji.


      Znalazłam na forum wypowiedź takiego dziecka:


      „Mój ojciec jest Egipcjaninem imama mnie nazwała Aaliyah. Odpoczątku mam problemy ztym imieniem – jedni czytają jako ALJA, ALIJA, ALIAH, ALIJAH itd. Poprawnie jest ALIJA. Ja zkolei nazwałam swojego syna Krystian Paweł. Mąż ma na imię Sebastian. Moja siostra zaś ma na imię Zakia – czytają ZAKIA, ZAKIJA – czyta się ZAKIJA, ale »zakija« to można złapać... Dawajcie dzieciom normalne imiona”6.


      Druga historia dotyczy Franciszka Starowieyskiego, jednej znajbarwniejszych postaci, które miałam przyjemność wżyciu poznać. Najbarwniejszej nie tylko ze względu na fenomenalny talent ifantazję, ale także kapitalne skojarzenia ipowiedzenia, jak to: „Cycki nie chuj, nie muszą stać”. Starowieyskiemu jakimś cudem lubraczej za pomocą diabelskiej sztuczki udało się zarejestrować pierworodnego syna jako Belzebub. Dzisiaj syn jest Antonim – zmienił imię podobno na prośbę stryja księdza prałata. Sam malarz nazywał się Franciszek Andrzej Bobola von Biberstein Starowieyski, co być może też było jego własnym pomysłem. Twierdził potem, że jednak to zbyt skomplikowane, dlatego woli używać pseudonimu Jan Byk. Aże synowi nadał piekielne imię… Cóż się dziwić, jeśli jeden zobrazów potrafił zatytułować Pizdomierz…


      Doproblemu znietypowym imieniem dochodzi jeszcze kwestia nazwiska. Jeśli jest pospolite czy wręcz ośmieszające, rodzicom wydaje się, że dodanie oryginalnego imienia przyda mu uroku. Itak zaczynamy mieć do czynienia zJessiką Motyką iDżastinem Kowalem. Opowieści, jak to znami była wklasie albo znami studiowała Nadzieja Pociupana iDolores Miednica, to już legendy znane wcałej Polsce.


      Wtelewizji często słyszymy mrożące krew wżyłach historie ogwałconych, katowanych imordowanych dzieciach. Zwykle brzmi to tak: „Dwuletnią Nicolę zgwałcił konkubent matki” albo „Pięciomiesięczny Patryk trafił do szpitala po tym, jak został skatowany przez konkubenta matki”… Imiona tych dzieci są rozpaczliwym wołaniem ich nieszczęśliwych matek ożycie wbajce, gdzie królewna jest piękna, aksiążę zawsze bogaty.


      Ajak jest zbogatymi? Już powstała kategoria pudelkowych dzieci pudelkowych rodziców. Napierwszym miejscu plasuje się Michał Wiśniewski ztrzema córkami: Ettiennette, Vivienne, Fabienne, isynem Xavierem. Nadrugim Katarzyna Figura zcórkami: Koko Clair iKaszmir Amber. Córka Katarzyny Skrzyneckiej to Alikia Ilia. Syn Doroty Gawryluk to Nikon. Córka Magdy Gessler to Lara... Podtym względem polskie gwiazdy dorównują zachodnim. Moda na oryginalne imiona dla dzieci zapanowała na czerwonych dywanach Zachodu już dawno. Naprzykład Mariah Carey ma córkę Monroe (naczęść Marilyn) isyna Marrocana (whołdzie dla Maroka). Gwyneth Paltrow ma córkę Apple Blythe Alison isyna Mosesa Bruce’aAnthony’ego, czyli wskrócie ipo polsku: Jabłko iMojżesza.


      Czy to oznacza, że bogaci też są nieszczęśliwi...?


      Jak ważne jest imię dla człowieka, niech świadczy jego brak – „znaleziono ciało NN”, „ojciec dziecka NN”, „Tu spoczywa NN, lat ok.20”…


      Jak ważne jest imię dla człowieka, niech świadczy też pragnienie jego zmiany. Bywa, że na potrzeby sceniczne – iwtedy zCzesławy Cieślak mamy Violettę Villas. Bywa, że zpotrzeby serca, bo rodzice dali Bożena, adziewczyna zawsze chciała być Agnieszką. Bywa również, że wdomu częściej wołali drugim imieniem, więc do szkoły szła Kasia idziwiła się, że nauczycielka wyczytuje Małgorzatę… Abywa, że jest problem zwibracją numerologiczną, czyli sumą liczb danych samogłosek ispółgłosek, zktórych składa się imię – jak twierdzą numerolodzy. No to nie da rady, trzeba zmienić, inaczej całe życie spieprzone.


      Odjakiegoś czasu mamy też do czynienia zpowrotem imion tradycyjnych: Jan, Stanisław, Antoni, Franciszek, Tadeusz, Maria, Zofia, Helena, Janina… Czy to na pewno tradycja? Raczej moda. Ciekawe, jak ten trend się dalej rozwinie. No bo logicznie biorąc, jeśli wszystko teraz ma być bardzo polskie inarodowe, to imiona również powinny nawiązywać do tradycji słowiańskiej. Czy wtakim razie zaczniemy mieć do czynienia zRzepichą, Żelisławą, Nielubą, Ostrogniewem iTwardostojem? Nie sądzę. No bo to imiona pogańskie. Ostanie się zapewne tylko Mieszko – ochrzcił Polskę, bądź co bądź.


      Niemniej pamiętajmy, co jest najważniejsze:


      –Zasadniczo, pobieżnie my ją nazywamy Marysia, ale tak chcemy jej dać jakoś bardziej nowocześnie… Jest takie jedno imię... dobre dla dziewczynki...Tradycja!7.
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      Życie w przecenie


      Dzień świstaka


      Bestia


      Płachta na byka


      Bonżurek


      Rytuały


      Brudne szczęście


      I żyli długo i szczęśliwie…


      Baśniowa terapia


      Złota rybka


      *


      V


      Jezioro


      Ostatni etap


      Dialog o globalnym ociepleniu


      Angielska jesień


      Krata


      Melancholia


      Pompony, czyli w poszukiwaniu straconego czasu


      Nowoczesność


      Drzewo Kocha


      Wędrowne ptaki


      Miłość i fotografia


      Brawo Ja!


      Ocalić od zapomnienia


      Fotografia mimo woli


      Susan i Annie


      Świat bez skazy


      Modelki się gniewają


      Niezapomniana chwila


      Mieć czy być


      *


      Początek końca


      
        
          4 Mniej więcej wtym czasie generał Jaruzelski powiedział: „Jeszcze idziś wznoszą się nieraz rozcapierzone palce. Natę literę nie zaczyna się żadne polskie słowo. Odniej wPolsce nie będzie lepiej”. Chodziło oznak victorii.

        


        
          5 http://www.rjp.pan.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=872:mercedes&catid=76&Itemid=146

        


        
          6 http://warszawa.naszemiasto.pl/artykul/dziwne-imiona-jakie-rodzice-wymyslaja-dzieciom,2863212,art,t,id,tm.html

        


        
          7 Za„Misiem” Stanisława Barei.
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