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      Dla Lissy


      


      Wświecie reklamy nie istnieje kłamstwo,

      jedynie uzasadniona przesada.


      Pracownikagencji reklamowej Roger Thornhill, grany przez Cary’ego Granta, wfilmie Północ – północny zachód

    

  


  
    
      


      Nigdy nie zanudzaj publiczności


      Paul Murphy był weteranem wojny wWietnamie, podczas której wbitwie oDa Nang urwało mu obie nogi. Obecnie mieszkał wjednym zośrodków dla weteranów wBostonie. Poznałem go wostatniej klasie liceum, kiedy musiałem napisać pracę zaliczeniową zhistorii współczesnej. Zadanie wymagało nie tylko umiejętności wyszukiwania informacji, ale też przeprowadzania wywiadów.


      Wiele dni spędziłem zlekarzami, pielęgniarkami isanitariuszami na rozmowach, które wrezultacie doprowadziły mnie do Paula. Początkowo traktował mnie zrezerwą, ale zdołałem ją przełamać, głównie dzięki temu, że przynosiłem mu fajki, araz nawet butelkę wódki. Pewnego dnia, kiedy siedziałem wjego szpitalnym pokoju, który zazwyczaj czuć było środkami dezynfekującymi iczasami uryną, zagadnąłem go olekturę szkolną Urodzony czwartego lipca, pamiętnik Rona Kovica, wiele lat później zagranego wfilmie przez Toma Cruise’a.


      –Czy ją czytałem? – spytał Murphy retorycznie, zaciągając się marlboro. – To opowieść omnie.


      –Urodził się pan czwartego lipca? – zdziwiłem się.


      –Nie – odrzekł. – Dwudziestego czwartego kwietnia.


      –Rozumiem…


      –Wątpię – rzucił, odpalając kolejnego papierosa od tego, którego właśnie dopalał.


      Paul Murphy był człowiekiem pełnym gniewu, lecz uczył się go kontrolować. Raz wtygodniu czytał książki dzieciom zubogich dzielnic oraz niewidomym. Uwielbiał kręgle inależał do zespołu, którego członkowie grali, pili piwo, śmiali się, nosili drużynowe koszulki oraz brali udział wrozgrywkach ligowych. Spotykał się zpracownicą szpitala – młodą, pełną współczucia kobietą oimieniu Phyllis, pasjami pisującą do gubernatora listy zżądaniem budowy większej liczby podjazdów dla niepełnosprawnych wBostonie iokolicach. Paul iPhyllis wytatuowali sobie na pośladkach swoje imiona. Murphy wyznał, że muszą być bardzo kreatywni włóżku „ztej przyczyny, że mam miękką faję”. Wszystko to opisałem wpracy, którą zatytułowałem Śmierć za życia. Dostałem piątkę.


      Nauczyciel historii pan Stevens zamieścił pod oceną krótki komentarz: „Fin, ztej pracy emanują wielka dojrzałość iniezwykła wrażliwość. Chwilami byłem głęboko wzruszony. Możesz być zsiebie dumny. Świetna robota”.


      Irzeczywiście byłem dumny. Jedyny problem wtym, że wymyśliłem każdy szczegół tej opowieści, włącznie zosobą Paula Murphy’ego. Ani jedno słowo nie było prawdą: jego imię, palenie, gniew, utracone kończyny czy pasja do kręgli. Wszystko sfabrykowałem. Napisałem, że wgimnazjum wAshtabula wOhio grał wdrużynie piłki nożnej tylko dlatego, że podobało mi się brzmienie słowa Ashtabula. Wspomniałem, że gdyby Paul mógł wstać zwózka, mierzyłby 188 centymetrów. Napisałem, że miał problemy zerekcją, bo chciałem wpleść słowo „penis” wtekst, ponieważ bawił mnie jego widok na wydruku.


      Nie chodzi oto, że nie starałem się wykonać zadania. Starałem się, ale raczej na pół gwizdka. Rozmawiałem zkumplem mojego starszego brata Larrym Gallagherem, który walczył wWietnamie. Pracował jako zastępca kierownika wkręgielni Parkway Lines, choć głównie zajmował się sprzedażą na zapleczu małych torebek ztrawą. Przeprowadziłem znim wywiad, jeśli można za wywiad uznać zadanie kilku pytań, podczas gdy Larry spryskiwał wnętrze butów środkiem dezynfekującym. Poprosiłem, by opowiedział mi oWietnamie ibliznach, które pozostawiła na nim wojna. Odparł, że nie ma żadnych blizn poza jedną na nodze, bo się skaleczył, wsiadając po pijaku do jeepa. Zapytałem odojmujący ból, którego tam doświadczył. Odrzekł, że to wcale nie było bolesne, raczej śmiertelnie nudne. Dodał też, że bardzo lubił strzelać zpistoletu maszynowego iże „przerwy między walkami były świetne, bo Wietnamki potrafią się naprawdę dobrze pieprzyć”. Podziękowałem mu za czas, który mi poświęcił, aon pozwolił mi rzucić dwa razy za darmo, choć skasował mnie za buty.


      Alfred Hitchcock twierdził, że film to życie, zktórego wymazano plamy nudy. Wierzę, że tak właśnie postąpiłem, tworząc Paula Murphy’ego, którego pierwowzór zcałą pewnością musiał żyć gdzieś wUSA. Nie interesowało mnie dokopywanie się do prawdy, lecz tworzenie prawdy, wktórą miałem ochotę wierzyć iwktórą mogli uwierzyć inni. Bo wydawała się realna.


      Zatem nikogo nie powinno dziwić to, że skończyłem wreklamie.

    

  


  
    
      


      Uwaga… akcja!


      Pierwsze ujęcie.


      Duże zbliżenie męskiej twarzy. Mojej.


      Rozlega się cichutki wewnętrzny głos. Też mój.


      –Hej, Gary… Gary, wiesz co? Jesteś beznadziejny. – (Nie mam na imię Gary, ale cichutki wewnętrzny głos wie, że wyjątkowo nie cierpię tego imienia, więc tak się do mnie zwraca, abym się wkurzył). – Jesteś beznadziejny, Gary. Jesteś oszustem, ściemniaczem igrafomanem. Wspominałem już, że jesteś zupełnie beznadziejny? Brak ci duszy, głębi iinteligencji. Skopałeś wszystko. Zmarnowałeś życie. Mocne słowa, co? Zastanów się nad nimi. Aaa, zapomniałem. Ty się nie zastanawiasz nad słowami. Używasz ich jak ręczników papierowych. Odruchowo ibezmyślnie. Mogę jeszcze coś dodać, skoro mnie wreszcie słuchasz? Pomyśl otym, dlaczego napisałeś maturę zmatmy dużo poniżej średniej krajowej. Po co wogóle wychodzisz rano zdomu?


      Potem następuje krótka filmowa reinterpretacja doniosłego momentu zWyboru Zofii, kiedy Zofia tuż po opuszczeniu pociągu wAuschwitz musi zadecydować, kogo ocali – syna czy córkę. Tyle że tu Zofią jest moja matka imusi wybrać między mną a… nikim. Esesman naciska na nią: „Wybieraj!”. Matka spogląda na mnie po jednej stronie ina pustkę po drugiej. Wybiera pustkę. Kamera robi najazd na moją zmieszaną twarzyczkę, wkadrze widać też matkę, która wzrusza ramionami, jakby chciała powiedzieć: „Sorki”. Kamera cofa się iwidzimy esesmana, który również wzrusza ramionami, co zdarza się dość rzadko (nigdy?) nazistom, aszczególnie esesmanom.


      Raphael coś mówi ito od jakiegoś czasu, ale nie wiem co, bo nie słuchałem – byłem wAuschwitz. Apowinienem słuchać, ponieważ zabieramy się do kręcenia filmu reklamowego, co oznacza, że wydajemy pieniądze, wiele setek tysięcy dolarów, którą to kwotę odzwierciedla duża liczba osób (jedenaście) słuchających Raphaela, reżysera tejże reklamówki, atakże obecność Gwyneth Paltrow.


      –Oczym więc opowiada nasz spot? – Raphael zwraca się do Gwyneth. Następnie wbija wzrok wpodłogę jak człowiek głęboko zadumany (niestety nad własnym pytaniem). – Opowiada ożyciu. Tak? Otym mówi. Omacierzyństwie. Czy istnieje coś cenniejszego, coś piękniejszego? Ty jako dawczyni życia. To ty stworzyłaś to życie, to dziecko.


      Raphael ma dwadzieścia dziewięć lat iekstrawagancko przycięty zarost na twarzy, nie ma za to najmniejszego deficytu miłości własnej. Jest zdecydowanie zbyt ekspresyjny, jak Jack Black na koce. Otacza go grupa, wktórej skład wchodzi pięcioro przedstawicieli naszego klienta, mój współpracownik Ian (art director), Pam (nasza producentka), producent ze strony reżysera (czy też producent odpowiedzialny) ija. Stoimy na środku scenografii wyglądającej dokładnie tak jak dziecięcy pokój na planie filmowym wQueens. Nie powinniśmy znajdować się teraz wQueens, lecz wPasadenie wKalifornii wuroczym domu wstylu Arts and Crafts, który firma producencka wybrała po obejrzeniu blisko siedemdziesięciu pięciu innych domów wPasadenie, Santa Monica, Laguna Beach iokolicach. Dom ten, zgodnie zdokładnymi wytycznymi klienta, powinien „wyglądać na podmiejski, ale ani nazbyt stary, ani nazbyt nowy, nie leżeć zbyt daleko od centrum, lecz wżadnym wypadku nie mieć charakteru miejskiego, jak na przykład domy wNowym Jorku zich ogólnym »aroganckim« stylem, który zawsze wypada fatalnie wbadaniach rynkowych”.


      Podjęliśmy te wysiłki głównie dlatego, że Gwyneth miała być zrodziną na wakacjach wLos Angeles ichcieliśmy (czyli byliśmy zmuszeni) znaleźć jej zakwaterowanie. Niestety okazało się, iż Gwyneth wtym terminie jednak wcale nie będzie wLos Angeles. Miała za to umówione spotkania wNowym Jorku, aprzy okazji chciała trochę wypocząć, więc czy moglibyśmy znaleźć jakąś lokację wpobliżu, bardzo prosi? Wtym momencie nowojorskie biuro firmy producenckiej wynalazło wszelkie dostępne podmiejskie, ale nie za bardzo (patrz wyżej) domy wScarsdale, Upper West Side iBrooklyn Heights. Asystentka Gwyneth prawie nie miała przeciwko nim obiekcji („Choć Scarsdale to nie Nowy Jork, prawda? Szkoda, że trzeba kawałek jechać, bo nienawidzimy jeżdżenia”), za to klient zdecydowanie miał. Wówczas nowojorskie biuro firmy producenckiej zatrudniło scenografa odpowiadającego za dekoracje do broadwayowskiego hitu Mamma Mia!, żeby zgodnie zzaleceniami klienta zaprojektował dziecięcy pokój, który następnie wybudowali związkowi stolarze za kwotę stu trzydziestu pięciu tysięcy dolarów. Wszystko to przed nakręceniem choćby jednego ujęcia.


      –Otym właśnie mówi – ciągnie Raphael. – Ożyciu. Otobie jako matce, Gwyneth. Iotwoim łonie. Otwojej waginie.


      Milknie, by jego słowa mogły wybrzmieć wpełni. Iwybrzmiewają, czy Gwyneth tego chce, czy nie.


      Raphael kontynuuje:


      –To pochwa po łacinie. Powtórz za mną: wagina…


      –Wolałabym nie – prosi Gwyneth zuśmiechem, bardzo się starając zachować spokój. Doceniam ją. Jest owiele sympatyczniejsza, niż mógłbym wnosić zlektury „US Weekly”.


      –Otóż Raphael widzi ten film tak…


      –Przepraszam – przerywa mu Gwyneth – kto to jest Raphael?


      –To ja – odpowiada, ajego tytanowe ego ani drgnie.


      –Aaa, no tak.


      Raphael bajdurzy dalej, oderwany od rzeczywistości wieczny chłopiec wdżinsach niebezpiecznie bliskich zsunięcia się ztyłka ikoszulce ozdobionej napisem „FRITOS TO ŻYCIE”.


      –Raphael widzi to tak, że dziecko jest nagie iwystraszone. Stanowisz dla niego cały świat. Zastanówmy się nad twoimi piersiami. – Przy tych słowach kreśli wpowietrzu dłońmi zarys mikrego, acz kształtnego biustu pani Coldplay.


      Gwyneth zdecydowanie należy do najwyższej kategorii supermam, które obsadzamy wnaszej „prawie nagradzanej” kampanii „Mamy idzieci wświecie snugglies: razem jako jedność”. Do tej pory kręciliśmy zRachel Weisz, Rebeccą Romijn iKelly Ripą (którą przez chwilę widziałem wsamych majtkach). Gwyneth najpierw nam odmówiła, przez agenta przekazując, że „nie zajmuje się reklamą, choć absolutnie nie ma żadnych obiekcji wobec marki czy agencji, ponieważ nie zna ani jednej, ani drugiej”. Na początku wogóle nie braliśmy jej pod uwagę, bo zarówno przedstawiciele agencji, jak iklienta sądzili, że nigdy by się nie zgodziła. Odbyło się mnóstwo dyskusji – osobistych oraztelefonicznych zudziałem dziesiątek ważnych osób – na temat tego, kto będzie najlepiej reprezentował markę, atakże zgodzi się zrobić to za kasę. (Nie jestem upoważniony, żeby podawać kwotę, ale mieściła się między 299000 a301000 dolarów). Przelotnie pojawiały się na liście kandydatki takie jak Madonna iAngelina, ale klient obawiał się, że są postrzegane jak „złodziejki dzieci” (określenie klienta). Wymieniono też Nicole Kidman, lecz natychmiast otrzymała etykietkę „dziwacznej iprzerażającej”. (Wsali konferencyjnej wisiała wielka tablica znazwiskami iodpowiadającymi im skojarzeniami). Teściowa prezydenta Obamy, Marian Robinson, została również na liście umieszczona, anastępnie ostatecznie usunięta, ponieważ współpracująca znami regularnie przedstawicielka klienta Jan podczas konferencji telefonicznej oznajmiła ku powszechnej aprobacie: „Chodzi owięź między mamą idzieckiem, anie babcią idzieckiem. Aczkolwiek chętnie zobaczymy wkampanii więcej kolorowych kobiet”. Zareagował na to inny członek ekipy klienta, podsuwając kandydaturę Victorii Beckham (zdomu Posh Spice). Musieliśmy mu jednak uświadomić, że pani Spice-Beckham nie jest tak naprawdę kobietą kolorową, tylko podkolorowaną, czyli wiecznie opaloną, częstokroć przesadnie.


      Wystartowaliśmy zkampanią wroku 2007. Początkowo wyniki badań wgrupie docelowej były bardzo dobre, ale niestety niedawny kryzys gospodarczy zupełnie zmienił społeczny stosunek do niedorzecznie bogatych, niezwykle pięknych idziwnie chudych matek, które zdaniem osób badanych wróżnych miastach kraju „prawdopodobnie mają całodobową pomoc do dzieci” (Chicago) i„na stówę nie jeżdżą do McDrive’a, żeby choć na chwilę zamknąć małym gnojkom dzioby” (Houston). Gwyneth ma być naszą ostatnią supermamą wkampanii.


      –Mleko matki… – zaczyna Raphael.


      –Może przejdźmy dalej – sugeruje szybko aktorka, jakimś cudem nadal promiennie uśmiechnięta. Jej cera wygląda tak, jakby była pozbawiona porów.


      –Atakże to, co nosi… – ciągnie reżyser. – Musisz zadać sobie pytanie: jaką pieluszkę założyłabyś na jego cenną pupcię?


      Daje się wyczuć zbiorowe „dajże spokój, koleś” ze strony słuchaczy. Ale potem patrzę na pięciu przedstawicieli klienta. Są zafascynowani. Kupują każde słowo. To zarówno dobrze, jak iźle, bo teraz uważają Raphaela (który, jak się okazuje, nazywa się Richard Dinklage, naprawdę, Dick Dinklage) za geniusza.


      Aon dramatycznym gestem powoli unosi pieluchę.


      –Czy to będzie byle jaka, zwykła pielucha, czy też… snugglies?


      Pam szturcha mnie łokciem iszepcze:


      –Powiedz coś. Teraz. Mamy koszmarne opóźnienie.


      –Myślę, że to, co… – odzywam się, ale uświadamiam sobie, że jego fałszywe imię nie chce mi przejść przez usta, więc po prostu wskazuję na niego ręką. – Sądzę, że reżyser chce powiedzieć, iż jest to jedna ztych pozornie nieistotnych chwil, które jednak wiele znaczą dla rodzica. Kiedy przewijasz dziecko, aono się uśmiecha, powstaje między wami cenna więź. Pomysł opiera się na przekazie, że nie istnieje wżyciu nic ważniejszego niż macierzyństwo.


      Gwyneth zwraca się do mnie zuśmiechem, aja wjednej chwili zaczynam rozumieć, dlaczego niektórzy ludzie zostają gwiazdami.


      –Super! Świetnie, podoba mi się to. Zaczynamy już? Bo chciałabym skorzystać złazienki.


      Tłum się rozprasza. Pam, Ian ija idziemy do stołu obsługi planu po kawę.


      To dość dziwna nazwa bufetu. Wbrew pozorom nie ma wnim żadnej obsługi ku zdziwieniu neofitów wreklamie czy klientów, którzy nigdy jeszcze nie byli na planie.


      –Ona prezentuje się owiele lepiej niż normalny człowiek – zauważa Pam – jakby należała do innego gatunku. Wyglądam przy niej jak półdupek zza krzaka. Aha, gdybyście nie zauważyli, klienci są wściekli.


      –No co ty? – dziwię się. – Mnie tam wydają się zadowoleni.


      –Twierdzą, że nie trzymamy się storyboardu – wyjaśnia Pam. – Ido tego ta fioletowa ciecz. Chcą niebieskiej.


      –Gdzie, do diabła, podziewa się Alan? – denerwuje się Ian. – IJill?


      Alan iJill to nasi współpracownicy zdziału obsługi klienta. Mają się nim opiekować, służyć jako łącznik zagencją, doradzać wdoborze strategii, rozumieć jego branżę isamego klienta, ajednocześnie pracę działu kreatywnego, dbać ogładki przebieg całego procesu. To ważne iodpowiedzialne zadanie. Zależą od niego relacje między klientami iagencją. Oboje, Alan iJill, ukończyli szkoły biznesu należące do Ivy League. Awtej właśnie chwili próbują się zakraść na sąsiedni plan filmowy, żeby podejrzeć zdjęcia do kolejnego odcinka Prawa iporządku.


      –Raphael sprawia takie wrażenie, jakby nie miał pojęcia, co robi – stwierdza Ian. – Jakby nadal studiował wszkole filmowej.


      –Jest jednym znajbardziej wziętych reżyserów reklam na świecie – protestuje Pam.


      –Ciągle używa słowa „oświecony” wniewłaściwym kontekście – dodaje Ian.


      –Zauważyłem. Myśli, że to znaczy „oświetlony” – wtrącam.


      –Słyszałem, jak powiedział scenografowi, że chce, by pokój dziecięcy był bardziej oświecony – krzywi się Ian.


      –Zarabia trzydzieści tysi dziennie – informuje nas Pam.


      Ian zerka na swojego iPhone’a.


      –Właśnie tweetuje oplanie zdjęciowym.


      –Kto? – pyta Pam.


      Ian unosi telefon ipokazuje konto Raphaela na Twitterze.


      –Cecil B. DeMille.


      –Proszę, nie mów mi, że tweetuje ojej waginie – panikuje Pam.


      –Tweetowanie owaginie nie brzmi najlepiej. Aty tweetujesz?


      –Czy ja wyglądam jak pierdzielona Kim Kardashian? – oburza się Pam.


      –Ja nie tweetuję – wyznaję. – Amoże powinienem? Może powinienem bardziej zaznaczyć swoją tweetującą obecność wświecie cyfrowym.


      –Ioczym byś tweetował? – dziwi się Ian.


      –Oprzemyśleniach – wyjaśniam. – Ideach. Mam idee, które ludzie chętnie by poznali iktóre by śledzili. Miałbym wielu obserwujących zwolenników. Tylu co Jezus.


      –Tweetuj, wrzucaj na fejsa, linkedinuj moją dupę – wścieka się Pam. – Ogarnij się. Co to, kurwa, ma być?


      –Czasami wydaje mi się, że nie możesz być osobą oimieniu Pam – odpowiadam.


      –Klienci tego chcą – wtrąca się Ian. – To dla nich magia. Wrzucą zdjęcia na fejsa, będą tweetować onowej kampanii. Stanie się reklamą wirusową. Viralem. Mocne słowo wtych czasach. Zostanie viralem. Ten spot będzie miał własną stronę na fejsie.


      –Aświat dzięki temu będzie lepszym miejscem – podsumowuję.


      Według ostatnich obliczeń nasza trójka zrobiła wspólnie dwadzieścia trzy spoty reklamowe wciągu siedmiu lat.


      –Niech Bóg błogosławi tego bystrzachę Marka Zuckerberga – mówi Ian, ponownie zerkając na telefon. – Raphael znów zatweetował, że powinni wejść na jego profil na Facebooku izobaczyć zdjęcia zGwyneth. – Unosi na mnie wzrok. – Przy okazji, wesołych świąt, maleńki Finie.


      Boże Narodzenie będzie za trzy dni.


      –Atak serio, to gdzie, kurwa, są Alan iJill? – Pam dalej się złości.


      Ruszamy do video village – miejsca na planie telewizyjnej reklamy, wktórym reprezentanci firmy klienta oraz agencji oglądają powstające zdjęcia na monitorze podglądowym.


      Spostrzegam Jan, główną przedstawicielkę klienta, ipo szerokim uśmiechu na jej twarzy natychmiast poznaję, że pojawił się problem. Pieluchy są dla Jan czymś wrodzaju religijnego powołania.


      Zanim przejdę dalej, muszę powiedzieć parę słów osnuggliesach. Snuggliesach, stay-upsach (dla starszych maluchów), nite-nitesach (specjalnie na noc) itadpolesach (do pływania). Jesteśmy agencją reprezentującą największego producenta pieluch na świecie. „Dzieci wsnuggliesach są szczęśliwe”. Wiem, bo sam napisałem ten slogan. Wnaszych spotach nigdy nie ujrzycie nieszczęśliwego bobasa. Inne firmy pokazują smutne maluchy. To błąd.


      –Jan – zwracam się do niej – dobrze nam idzie, zgodziszsię?


      –Tak, Fin – odpowiada. – Całkiem nieźle.


      –ARaphael… – podsuwam.


      –Jest świetny – stwierdza. – Czuje tożsamość marki. Rozumie brief.


      Jej współpracownice jak szalone kiwają głowami isię uśmiechają.


      –Czytał manifest? – pyta raptem jedna znich.


      –Cóż… – wiję się. – Nie jestem pewien. Raczej wątpię.


      Kobiety nagle zamieniają się wstado rozszczebiotanych, zaniepokojonych ptaków.


      –On musi przeczytać manifest – oznajmia jedna.


      –Jak to możliwe? – martwi się druga.


      Trzecia za to wydaje dziwne dźwięki ikrzywi twarz, jakby nagle dowiedziała się, że jej ulubiona kandydatka wprogramie Kawaler do wzięcia nie dostała róży.


      Jan zachowuje spokój.


      –Dajmy mu egzemplarz. Zanurzmy go wtożsamości marki. Może Gwyneth też zechce rzucić okiem.


      Jestem pewien, że zdobywczyni Oscara oniczym tak nie marzy, jak oprzeczytaniu manifestu pieluszek.


      Aczymże jest ten manifest? – można by spytać.


      Pewnie zlekcji historii trochę pamiętacie, że kiedyś manifesty odnosiły się do ducha rewolucji. Krew, pot iłzy na papierze, na którym kodyfikowano prawa kobiet, prawa obywatelskie, prawa ludzkie, sprawiedliwość ekonomiczną, wolność religijną. Tymczasem współczesne manifesty dotyczą pieluch. Albo samochodów. Lodówek, grillów gazowych, nici dentystycznych. Wświecie reklamy manifest to coś, co podsumowuje markę, jedna strona zawierająca może dwieście słów. Wymień dowolny produkt, amoi ludzi napiszą dla niego manifest. Górnolotne deklaracje podkreślające patologicznie skrzywioną wizję świata, zdania takie jak: „Bądźmy szczerzy – czy jest coś ważniejszego pod koniec dnia niż twoja rodzina… ijej radość zgrillowanego mięsa?”.


      Manifest snuggliesów jest szczególnie nikczemny. Wiem to, bo sam go stworzyłem.


      –Przekażemy kopię Raphaelowi iGwyneth – kłamię. – Ale poza tym chyba dobrze nam idzie ztym spotem?


      –Jest prawdziwy, szczery, artystyczny – odpowiada Jan.


      –Zależało nam na tym – cieszy się Ian.


      Wszyscy się uśmiechają ikiwają głowami. Bardzo dobrze. Już mamy odwrócić się iodejść, kiedy Jan rzuca:


      –Ale… czy nie jest za bardzo artystyczny?


      * * *


      Wreklamie pracują dwa rodzaje ludzi: tacy, którzy uważają się za mądrzejszych od klientów, itacy, którzy odnoszą sukcesy. Stwierdzenie, że klient jest nierozsądny, to jak stwierdzenie, że śmierć jest nierozsądna. Śmierć po prostu jest. Pogódź się ztym. Pogódź się idołóż starań, by klient (śmierć) zaprzyjaźnił się ztobą. Szanuj go, ale nie to, co mówi. Reklama to język, aon tym językiem nie włada. Mówimy na przykład: „To jest oryginalne” albo „To genialny pomysł”. Błąd. Styl Picassa był oryginalny. Penicylina to genialny pomysł. Powiadają, że jesteśmy kreatywni. Bzdura. Wynalazca korkociągu był kreatywny. Ironia wreklamie – wtej gałęzi biznesu komunikacyjnego – polega na tym, że traktujemy słowa bez szacunku, często dewaluując ich znaczenie. Zupełnie nowy ford taurus. Serio? Tym razem ma pięć kół? „Doskonałe na każdą okazję” – takie hasło widziałem na billboardzie wielkiej firmy cukierniczej reklamującym babeczki. Na każdą okazję? Lekarz: „Panie Dolan, wyniki badań są fatalne. Obawiam się, że ma pan nieoperacyjny nowotwór mózgu. Może babeczkę?”.


      Ja nie uważam się za mądrzejszego od klientów. Zamiast tego staram się po prostu rozumieć ich punkt widzenia, kiedy na przykład rozpoczyna się długi proces tworzenia spotu reklamowego. Przyglądam się ich zmarszczonym brwiom izaskoczonym minom, kiedy prezentujemy swoje pomysły. Patrzę, jak dyskretnie zerkają na kolegów, żeby sprawdzić, czy oni, do diabła, rozumieją, oczym mówimy. „Pracujemy na tym samym briefie?” – zastanawiają się. Obserwuję, jak oglądają polecane przez agencję filmy izdjęcia, których sami nigdy nie widzieli, awpewnych wypadkach nawet nigdy onich nie słyszeli („Nakręcimy to tak, jak to znakomite ujęcie wZłodziejach rowerów”), jak przytaczamy tytuły utworów inazwy zespołów, które równie dobrze mogłyby być wjęzyku farsi.


      Klienci krzyczą wewnętrznie: „Ale co to wszystko ma wspólnego znaszą pastą do zębów?”, ana zewnątrz kiwają znamaszczeniem głowami, pozwalając, by narastało wnich poczucie niepewności. „Nigdy nie chciałem pracować wdziale marketingu producenta pasty do zębów/pieluch/ręczników papierowych/napojów gazowanych – myślą po raz milionowy. – Polecił mi tę posadę kumpel ze studiów/koleżanka zkorporacji studenckiej/kurator sądowy po długich, uwłaczających godności poszukiwaniach winnych sektorach, gdy miałem dwadzieścia osiem lat, byłem nieco zagubiony izastanawiałem się, co począć ze swoim życiem. Tak naprawdę chciałem zostać poetą/perkusistą/gwiazdą porno/maszynistą”.


      Rozumiem te nieprzebrane masy umęczonych, biednych menedżerów średniego szczebla, którzy nie potrafią zrobić nic konstruktywnego ani podjąć żadnej decyzji. Te wszystkie Carole, Mary, Trentów, Tracy iCarlów! Rozumiem tych ludzi zniechęconych izłych, zatroskanych igłęboko przerażonych, sparaliżowanych kolejną falą zwolnień, lękiem przed potwornymi babami zdziału kadr, które zbezlitosnym uśmiechem bez wahania wydają wyrok skazujący: „Spełniasz warunki ustawy ozachowaniu ciągłości ubezpieczenia, apakiet rodzinny kosztuje tylko tysiąc osiemset dolarów miesięcznie”. Wyobrażam sobie, że po śmierci pracownicy kadr będą musieli nieustająco oglądać film, jak wMechanicznej pomarańczy, przedstawiający twarze wszystkich, których kiedyś wylali zpracy.


      Tak wygląda obecnie życie wreklamie, marketingu ipublic relations, sektorach usług zupełnie niepotrzebnych wczasach wielkiego kryzysu ekonomicznego, kiedy domy są warte mniej, niż za nie zapłaciliśmy, nie istnieje coś takiego jak gwarancja stałego zatrudnienia, czesne za naukę wynosi czterdzieści milionów dolarów, aprzyszłość to coś, oco rodzice drżą podczas bezsennych nocy. Spełniony wpracy? Nikogo to już nie obchodzi. Masz pracę? To rób wszystko, by jej nie stracić. Tak wygląda dziś gospodarka. Tak wygląda Ameryka. Kraj obaw. Lęku przed rzeczami, których nie da się zmierzyć badaniem grup docelowych. Lęku przed redukcją zatrudnienia iogromnymi hipotekami, kosztami edukacji igłodowymi emeryturami, terrorystami wsamolotach, które latają zbyt nisko.


      * * *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Kraina odmieńców
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      Czy możesz mi podać sosjerkę?
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      To niewiarygodnie głupie. Podoba mi się bardzo
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      Dokąd pan dziś leci, panie Dolan?
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      To najpiękniejsze chwile wroku
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      Kapitan Majtas
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      Szczęśliwego Nowego Roku
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      Zatrzymaj wspomnienia
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      Jak ci się podoba przyjęcie?


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Twój ojciec jest wDüsseldorfie


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Cleaversów nie ma wdomu


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Jedna piękna rzecz


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Proszę się przygotować do odlotu


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      To moja druga pierwsza powieść. Poprzednia nie została wydana na moje (ipewien jestem, że również na wasze) szczęście. Jeśli ta jest wjakimś sensie dobra, to wdużej mierze dzięki garstce ludzi, którzy we mnie wierzyli. Aoto oni:


      Sally Kim, moja redaktorka wTouchstone. Kupiła niedoskonały iwymagający pomocy produkt. Prowadziła mnie, motywowała, pomagała odszukać właściwą opowieść. Brak mi słów, by wyrazić, co do niej czuję. Ale gdybym je znalazł, zapewne byłyby to nieodpowiednie słowa, aona potrafiłaby mi pomóc znaleźć te najbardziej trafione.


      Stacy Creamer, David Falk, Marcia Burch, Wendy Sheanin, Michael Croy iwszyscy pozostali wTouchstone. Zapaleni czytelnicy imistrzowie nieznanego pisarza.


      Susan Morrison iDavid Remnick, którzy prowadzą moje Krzyki iszepty w„The New Yorker” od 1999 roku.


      David Kuhn, który sprawił, że ta książka stała się rzeczywistością, podobnie jak Billy Kingsland, Maree Hamilton, Grant Ginder, Nicole Tourtelot iJessie Borkan.


      W„The New York Times” Scott Shane, Nora Krug, Michael Newman, Carmel McCoubrey iDavid Shipley, aw„Los Angeles Times” Nick Goldberg iSusan Brennenman.


      Rick Knief, niezrównany przyjaciel, atakże ojciec chrzestny mojej córki, który czytał szkic po szkicu. Jego niezrażony optymizm iszczerość pomogły mi na wielu zakrętach.


      Deirdre Dolan dodała wiele odkrywczych komentarzy isłów zachęty.


      Richard Syvanen, scenarzysta nadzwyczajny, drogi przyjaciel od czasu studiów, który zmarł wwieku trzydziestu pięciu lat iktóry po przeczytaniu mojego pierwszego scenariusza poradził mi, bym bezwzględnie zajął się powieściopisarstwem.


      Mój ojciec, Charles Kenney, oraz bracia Charlie, Michael, Tom, Patrick iTim. Sami dobrzy ludzie. Ipamięci mojej mamy, Anne Barry.


      Nie zamierzam dziękować ludziom zMacArthur Foundation, jako że ich notatka na odwrocie mojego odrzuconego podania ogrant dla geniuszy („HA, HA!”) nie wydała mi się wcale zabawna.


      Połowę tej książki napisałem wczytelni Nowojorskiej Biblioteki Publicznej. Każdego dnia otaczały mnie dziesiątki ludzi piszących, jak sobie wyobrażam, książki, wiersze, rozprawki, podania opracę, scenariusze czy testamenty, choć był tam też jeden facet, który notował wyłącznie przekleństwa. To bardzo inspirujące, gdy siedzi się wśród osób próbujących coś stworzyć dzień wdzień. Są cichą przybraną rodziną, która szanuje milczenie, pasję oraz dobytek innych podczas krótkich przerw na wyjście do toalety. Zatem wielkie dzięki dla piszących współtowarzyszy oraz dla miasta Nowy Jork ijego dobroczyńców, którzy umożliwiają istnienie takiego miejsca.


      Drugą połowę napisałem wkawiarni Once Upon aTart przy Sullivan Street wSoHo. Jerome Audureau, właściciel, uprzejmie pozwalał mi przesiadywać tam całymi dniami nad jedną lub dwiema filiżankami kawy, zajmować stolik ikorzystać zgniazdek elektrycznych. Niektóre zjego pracownic – Josie Canseco, Cleo Rivera, Samina Naz iAnna Marcel – dbały omnie, karmiły izawsze miały uśmiech wzanadrzu.


      Moja córka isyn, Lulu iHewitt, którzy pojawili się na świecie ipokazali mi, co jest naprawdę ważne.


      Iwkońcu moja żona, Lissa. Nasza córeczka miała trzy miesiące, kiedy przyszedłem pewnego dnia do domu ioznajmiłem: „Właśnie zostałem zwolniony. Iod jutra przestają pokrywać nasze ubezpieczenie zdrowotne. Pomyślałem, że może spróbuję napisać powieść”. Wciągu całego tego długiego, nadwerężającego pewność siebie procesu Lissa pomagała mi, wierzyła we mnie iwspierała. Wieczorami cierpliwie słuchała, gdy czytałem jej to, co pisałem przez cały dzień. Wyłapywała fałsz, przesadę, słabe dialogi. Uczyła mnie, inadal uczy, co to znaczy kochać ibyć kochanym.
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John Kenney przez wiele Iat
pracowat jako copywriter w Nowym Jor-
ku. Od roku 1999 na state wspoétpracuje
tez z magazynem ,The New Yorker”. Kilka
jego prac pojawito sie w wydanym przez
»New Yorkera” zbiorze utworéw satyrycz-
nych Disquiet, Please!. Agencja ztudzeri
byta jego powiesciowym debiutem, uho-
norowanym m.in. Thurber Prize for Ame-
rican Humor. Mieszka w Nowym Jorku na
Brooklynie.

Trwaja prace nad ekranizacja powiesci.
W filmie znanego m.in. z Notting Hill re-
zysera Rogera Michella gtéwng role ma
zagra¢ Ryan Reynolds.





OEBPS/Images/_CoverT.jpg
AGENCJA ZLUDZEN

Finbar Dolan jest zagubiony i samotny, ale jeszcze o tym nie
wie. Konsekwentnie prébuje sie odciaé od swojego pochodze-
nia oraz rodziny, poswigcajac catym soba btyskotliwej karierze
w nowojorskiej agencji reklamowej. Jednak zblizajaca sie czter-
dziestka sprawia, ze popada w coraz wiekszy zyciowy chaos
i panike. Cho¢ do Bozego Narodzenia zostato ledwie pare dni,
okazuije sie, ze Fin musi odwotaé¢ dawno planowany urlop, by
w rekordowym tempie napisaé, wyprodukowac i zmontowac
spot reklamowy dla producenta pieluch.

Tymczasem sytuacja jeszcze bardziej sie komplikuje. Fin dowia-
duje sie, Ze jego ojciec, ktory wiele lat temu porzucit rodzine,
powaznie zachorowat, a zadne z pozostatych dzieci nie zamie-
rza go nawet odwiedzi¢ w szpitalu. To bodziec, ktéry zmusza
mezczyzne do przewartosciowania priorytetéw, zmierzenia sie
z uczuciami do kolezanki z pracy, zakwestionowania wagi pie-
luch w zyciu oraz w koricu do wyznania prawdy o sobie i swojej
przesztosci.

Btyskotliwa satyra na swiat wspétczesnej reklamy,
ktéra jest jednoczesnie madra opowiescia o relacjach
rodzinnych i uroczym romansem

Wylaezny
www.bukowylas.pl dystrybutor b
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,Gtoéwny bohater Finbar Dolan jest Donem Draperem
pozbawionym catego jego powabu, aury sukcesu
i wypomadowania. Ale tym, czym Fin, Sredniego
szczebla pracownik agencji reklamowej, przewyzsza
Dona, jest poczucie humoru”.
NEW YORK TIMES

»,Madra, ciepta opowies¢ o skomplikowanych relacjach
rodzinnych, ktére wbrew pozorom zawsze
mozna naprawic”.

WASHINGTON POST

,John Kenney (...) korzystajac z osobistych
doswiadczen w branzy reklamowej, stworzyt kapitalne
dzieto, prawdziwie mistrzowskie potaczenie dowcipu

i powagi, szokujaco szczere”.
BOOKLIST

»Ta powies¢ przypomina dowcipny monolog podczas
stand-upu, ale poza tym posiada znacznie wiecej
zalet: wciagajaca, wiarygodng fabute, fascynujaca,
cho¢ zaprawiona nutg goryczy wizje $wiata
wspotczesnej reklamy, a przede wszystkim postac
gtéwnego bohatera, ktérego poznaje sie z prawdziwa
przyjemnoscia”.
ASSOCIATED PRESS

,Zabawna satyra $miato poczynajaca sobie ze Swiatem
reklamy. (...) Komediowe dzieto sztuki. Fani Nicka
Hornby’ego i Jonathana Troppera moga wiaczy¢
Kenneya do grona swoich idoli”.
PUBLISHERS WEEKLY

»John Kenney zaprezentowat humorystyczny,
zgryzliwy, btyskotliwy opis wspétczesnego kapitalizmu
i konsumeryzmu. Mad Men gloryfikowat $wiat
reklamy, Agencja zfudzeri idzie dalej, ukazujac, ze jest
on po prostu przekomiczny. To Paragraf 22 osadzony
w realiach wspétczesnej korporacyjnej Ameryki”.

Pisaiz Kar| Taro Greenifiekd





