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      Wstęp


      Większości ludzi nie da się szanować. Nie jest tego warta.


      Donald Trump


      Tego wieczoru Donald Trump zprofilu – atak oglądała go większość telewidzów – najbardziej przypominał koguta wsmokingu. Siedział sztywno wyprostowany (tego nawyku nabrał wwojskowej szkole), skupiając wzrok na rywalu. Jego słynna fryzura, niczym złoty hełm okrywająca głowę od czoła do karku, przypominała grzebień koguta karmazyna, wnaturze służący przyciąganiu uwagi kur iostrzeganiu nieprzyjaciół. Czupryna Trumpa, siedzącego wśród zwolenników iprzeciwników podczas dorocznej kolacji Stowarzyszenia Korespondentów przy Białym Domu w2011 roku, miała magnetyczny wpływ na kamery. Operatorzy chcieli sfilmować reakcję miliardera na publiczne szyderstwo, które zafundowali mu pod płaszczykiem rozrywki komik Seth Meyers iprezydent Stanów Zjednoczonych.


      Po dwóch ipół minuty występu Meyersa Trump pozwolił sobie na reakcję wskazującą, że ztrudem znosi drwiny ze sceny. Podczas gdy obecni na sali śmiali się, zerkając na Trumpa, ten rzucił komikowi mordercze spojrzenie. Twarz miliardera pozostała nieruchoma, patrzył tylko groźnie na najbliższych współbiesiadników, którzy nie potrafili się powstrzymać od śmiechu. Powód kpin Meyersa stał się jasny, kiedy aktor zaczął opowiadać osondażu, według którego 38% Amerykanów jest pewnych, że ich prezydent urodził się wUSA. Ponieważ konstytucja wymaga, by kandydujący na ten urząd politycy urodzili się na terenie Stanów Zjednoczonych, wymyślony przez zwolenników teorii spiskowych problem pochodzenia Obamy wydawał się bezczelną próbą zakwestionowania jego praw do urzędu jako „obcokrajowca”.


      Trump przez dłuższy czas był gorącym zwolennikiem tej teorii, określanej wUSA mianem „birtheryzmu”, toteż jej przeciwnicy poddali go miażdżącej krytyce. Uważali oni, że wystąpienia Donalda tworzą niepotrzebne podziały, niszczą więzi społeczne, abyć może nawet świadczą ozawoalowanym rasizmie miliardera. Trump odrzucał taką krytykę, mówiąc, że jego zastrzeżenia co do legalności wyboru prezydenta nie są świadectwem uprzedzeń, ale raczej troski onajważniejsze sprawy państwa. – „Rasizm? Nie ma dla mnie odleglejszej ideologii” – twierdził.


      Następnie przed korespondentami pojawił się sam prezydent Obama. Zprzymrużeniem oka odniósł się do zarzutów wyznawców birtheryzmu, prezentując fragment animowanego Króla Lwa jako „oficjalne nagranie znarodzin”. Wdalszym ciągu wystąpienia wymienił Trumpa znazwiska, wysoko oceniając jego charyzmę jako gospodarza reality show iosoby „podejmującej decyzje które spędzają mi sen zpowiek”. Dodał także, że teraz, skoro wątpliwości co do jego miejsca urodzenia zostały rozwiane, Trump „może skupić się na naprawdę istotnych problemach – np. próbować rozstrzygnąć, czy sfałszowane zostało lądowanie na Księżycu”.


      Prezydent stoi whierarchii społecznej otyle wyżej od miliardera, że ten nie pozwolił sobie na „mordercze spojrzenia” wjego kierunku. Zamiast tego pozwolił, by kąciki jego ust uniosły się nieco, pogłębiając zarazem zmarszczki wokół oczu, apotem pomachał prezydentowi dłonią – Donald potrafi zareagować zklasą, gdy zniego żartują. Kiedy przyszła jego kolej, wszedł na mównicę opanowany iprzemówił tak, jakby zwrócenie na siebie uwagi prezydenta było niebywałym osiągnięciem.


      –Czuję się zaszczycony takim przyjęciem – powiedział. – Gospodarze dzisiejszego wieczoru potraktowali mnie zwielkim szacunkiem. Żartowali ibłaznowali, ale przecież mówili omnie. Nieźle![1]


      Wciągu ostatnich czterdziestu lat na temat Donalda Trumpa dyskutowano wAmeryce wiele razy. Żaden inny biznesmen – Bill Gates, Steve Jobs ani Warren Buffett – nie zyskał takiej sławy jak Trump ani nie pojawiał się na pierwszych stronach gazet tak często. Jego nazwisko, wlatach siedemdziesiątych kojarzone zbudownictwem mieszkaniowym na Manhattanie, szybko stało się synonimem sukcesu, rozumianego jako bogactwo iluksus. Nazwa TRUMP, umieszczana na wieżowcach, kasynach isamolotach linii lotniczych (zazwyczaj wielkimi, złotymi literami), stała się prawdziwą marką osobistą, kojarzącą olbrzymią liczbę produktów zjednym człowiekiem. Zczasem marka TRUMP zaczęła się pojawiać wpokojach hotelowych, na meblach, krawatach, mięsie… iniemal każdym towarze sprzedawanym jako produkt najwyższej klasy – za odpowiednio wywindowaną cenę.


      Trump dążył do tego, by sygnowane jego nazwiskiem produkty kojarzyły się nie zprestiżem wysokiej pozycji społecznej, ale zforsą. Kierował ofertę do nuworyszy iludzi ambitnych, głodnych sukcesu, natomiast lekceważył tych, którzy należeli do, jak to nazywał, „klubu szczęśliwego plemnika”. Nie przeszkadzało mu, że sam urodził się wjednej znajbogatszych amerykańskich rodzin. Sam miliarder, obsadzał się wroli bogatego kumpla zwykłych ludzi, unikającego innych bogaczy. Chyba że chciał sprzedać im drogie apartamenty. Wtedy porzucał swój antysnobizm, ochoczo uderzając do Astorów, Whitneyów, Vanderbiltów iinnych członków starej amerykańskiej arystokracji. Wszyscy pozostali rozumieli jednak, że bywa wtowarzystwie tych ludzi wyłącznie wzwiązku zinteresami, ajego serce tak naprawdę należy do zwykłych Amerykanów. To oni byli najwierniejszymi widzami jego programów, nabywcami jego produktów, awreszcie mogliby zapewnić mu swoje głosy, gdyby pewnego dnia zdecydował się kandydować na prezydenta.


      Obecnie – zgodnie znajnowszymi dostępnymi danymi – 96% Amerykanów zna nazwisko Donalda Trumpa, ale większość znich go nie lubi. Henry Schafer zfirmy oceniającej celebrytów według własnej skali Q Score określił miliardera jako „quasi-celebrytę, którego ludzie zrozkoszą nienawidzą”. W2014 roku 61% badanych wNowym Jorku, rodzinnym mieście Trumpa, oceniało go nieprzychylnie. Komicy nie mogli się oprzeć pokusie, żeby zniego nie żartować. Jon Stewart, były długoletni gospodarz satyrycznego programu The Daily Show, regularnie wsadzał Trumpowi szpile, nadając mu m.in. miano „Fuckface von Clownstick”. Bill Maher, prezenter igwiazda telewizji, swego czasu złożył Trumpowi słynną ofertę: 5 mln dolarów za dowód, że miliarder nie jest „owocem związku kobiety iorangutana”[2].


      Poziom komentarzy Stewarta iMahera wiele mówi owzajemnych urazach wśród współczesnych celebrytów. Trudno sobie wyobrazić, by np. Mark Twain stworzył coś, co wymagałoby takiego ocenzurowania pikaniem, jak perory Stewarta. Oczywiście Mark Twain zapewne nie spotkał nigdy osoby pokroju Trumpa, który radośnie szuka okazji do zwady, by potem zmieszać domniemanego wroga zbłotem. Gdy Stewart rzucił wkierunku Donalda pospolitą szczeniacką zaczepkę, urażony do żywego miliarder napisał: „Jeżeli ten facet zadziera nosa iwydaje mu się, że wszystko jest wporządku, niech wytłumaczy, dlaczego zmienił nazwisko z»Jonathan Leibowitz«? Powinien być dumny ze swojego dziedzictwa! Jon Stewart zThe Daily Show to obrzydliwy pozer. Powinien dbać oswoją przeszłość, anie od niej uciekać”. Na propozycję Mahera zareagował zaś złożeniem pozwu o5 mln dolarów. Wkońcu go wycofał, ale zanim to zrobił, zajmował się nim sąd (na koszt podatników), aMaher zmuszony był do wynajęcia obrońcy[3].


      Mimo że poglądy Trumpa ijego agresywny wizerunek wzbudzają taką krytykę, zyskał sobie olbrzymią popularność wśród ludzi wierzących, że reprezentuje ich ideały, azwłaszcza amerykański sen osukcesie ibogactwie. Image ten został wzmocniony przez wszystkie te lata, kiedy prowadził teleturniej The Apprentice ipublikował komentarze na Twitterze. Miliony ludzi śledziły jego konto, awielu błagało, żeby wystartował wwyborach prezydenckich[4].


      Zawsze wyzywający, Trump przyciągnął uwagę mas, wyrażając naturalne, nieprzemyślane opinie zamiast pełnych niuansów refleksji. Sądzi przy tym, że to uczciwe postawienie sprawy – dać upust naturalnej skłonności do obelg idzielić świat na czarne ibiałe, wrogów iprzyjaciół. Liz Smith, wieloletnia felietonistka plotkarskich gazet, uważa, że Trump często pozwala, by kierowało nim wewnętrzne rozkapryszone dziecko, które woli rozrabiać, żeby było onim głośno, niż być ignorowane. Oczywiście miliarder osiąga konkretny zysk, popuszczając wodze swoim naturalnym skłonnościom; tym bardziej że nie ma cierpliwości potrzebnej do przeprowadzenia głębszej analizy idojścia do towarzyszącej jej refleksji. Dlatego kontynuuje swoją kampanię, zaprzeczając nauce ikrytykując szczepionki dla dzieci oraz walcząc zfaktami wskazującymi na zmianę klimatu.


      Trump przez całe długie iaktywne życie zaprzeczał temu, co inni uznawali za prawdziwe, iprzesuwał granice przyzwoitości. Wdomu rodziców, wszkole, apotem wbiznesie ipolityce ciągle uważał, że jest lepszy od innych, irzadko pozwalał sobie choćby na cień wątpliwości. We współczesnej Ameryce nie ma chyba bardziej zachłannego człowieka, wiecznie głodnego bogactwa, sławy iwładzy. To ów głód pozwolił mu przetrwać wszelkie szyderstwa, przeciwstawić się przeciwnościom wświecie biznesu izawsze wracać do walki znowymi siłami. Po opisanej wyżej kolacji, podczas której tak go upokorzono, podsycał wsobie ambicję, która pozwoliła mu rozpocząć kampanię prezydencką – tym razem prawdziwą kampanię, nie kolejny flirt zpolityką – iwten sposób dążyć do najwyższego celu dostępnego współczesnemu śmiertelnikowi.


      Oficjalnie ogłosił wolę kandydowania wwyborach 2016 roku wobecności swoich zwolenników idziennikarzy, zgromadzonych wlobby wieżowca Trump Tower na Manhattanie. To wystąpienie – najbardziej niekonwencjonalne spośród wszystkich whistorii przemówień inaugurujących kampanię prezydencką, zwłaszcza jeśli chodzi otwierdzenie, że Meksyk „wysyła” przestępców do USA przez zieloną granicę – sprawiło, że jego notowania wśród republikańskich wyborców szybko rosły. Przez kolejne tygodnie oburzał krytyków izaskakiwał przeciwników, wygłaszając przed niemal całym narodem kolejne skandalizujące przemówienia. Podczas gdy niektórzy republikanie podejrzewali, że jest wtyką demokratów, wielu liberałów wskazywało, iż Trump zyskuje popularność, wykorzystując irracjonalne lęki wyborców. Wszyscy natomiast zgadzali się, że człowiek ten niebywale skutecznie potrafi zakłócać status quo. Wyglądało na to, że miliarder perfekcyjnie umie przyciągnąć iskupić na sobie uwagę amerykańskich wyborców.


      Chociaż Donald Trump wydaje się postacią oryginalną iproduktem swoich czasów, wistocie wpisuje się wdługoletnią tradycję nieokrzesanych bogaczy, ludzi, którzy nieoczekiwanie odnieśli oszałamiający sukces. Alexis de Tocqueville opisał ten typ już w1831 roku: „Miłość do pieniądza jest pierwszo- lub najdalej drugoplanowym motywem wszystkiego, co robią Amerykanie”. Pod koniec XIX wieku amerykańscy bogacze zyskali władzę iwpływy, które zrównały ich statusem zeuropejską arystokracją. Dzięki rozwojowi wysokonakładowych gazet stali się źródłem powszechnej fascynacji. Prasa śledziła każdy ruch Rockefellerów, Gouldów, Carnegie’ch iinnych nababów, obnoszących się ze swoim bogactwem (Mark Twain określił tę epokę mianem „Pozłacanego Wieku”). J.P.Morgan kupował coraz większe jachty, zktórych każdy nazywał się Corsair imalowany był na złowieszczo czarny kolor. Zmieniając statki na większe, ich właściciel pokazywał, jak rośnie jego fortuna. Vanderbiltowie także posiadali jachty, ale społeczeństwo znało ich lepiej jako właścicieli ogromnych budynków. W1883 roku zadziwili cały kraj, budując największy dom wNowym Jorku. Rodzina ta posiadała wNewport 70-pokojowy „letni domek”, zwany „TheBreakers”, awPółnocnej Karolinie Biltmore Estate, posiadłość zprawdziwym pałacem, liczącym ponad 220 pokojów.


      Bogacze „Pozłacanego Wieku” wiedzieli, że mimo miłości do pieniędzy amerykańscy obywatele uważają brak umiaru wyższych sfer za podejrzany. Większość Amerykanów sądziła ponadto, że cecha ta dotyczy raczej cudzoziemców. Wilbur Fisk Craft, popularny wówczas pisarz, wyraził to następująco: „Czy jest coś bardziej nieamerykańskiego niż owa »socjeta«, której arystokratyczne maniery zostały sprowadzone prosto zParyża iLondynu do Nowego Jorku, astamtąd rozpełzły się po innych wielkich miastach naszego kraju?”. Majętni Amerykanie robili wszystko, aby zdystansować się od tej wizji. Publiczność uwierzyła więc, że bale iuroczystości to kobiece kaprysy, wktórych mężczyźni uczestniczą tylko na żądanie swoich żon icórek. Panowie zbogatych rodów przypisywali sobie wbiografiach ipublicznych wystąpieniach takie cnoty, jak zdecydowanie iciężka praca. Andrew Carnegie twierdził, że sukces zależy bardziej od motywacji niż od talentu. John D. Rockefeller, założyciel Standard Oil, doradzał swoim potencjalnym naśladowcom „wytrwałe dążenie do celu”.


      Równocześnie rekiny finansjery ipotentaci przemysłowi bagatelizowali kwestie edukacji iinteligencji. Mężczyźnie wystarczyło ukończenie college’u, ale nawet to nie było konieczne. Po zakończeniu szkoły powinien zająć się sprawami praktycznymi, aświat sztuki iksiąg pozostawić tym, którzy nie byli wstanie opanować reguł rządzących biznesem. Na początku XX wieku, kiedy Elbert Hubbard ukuł termin „szkoła twardych pięści”, codzienne doświadczenie izdrowy rozsądek były powszechnie akceptowane jako równe „książkowemu” wykształceniu, jeśli nie lepsze. Wiara ta umacniała zarówno amerykańskie poczucie równości, jak iwciąż rosnące przekonanie społeczeństwa, że zgromadzenie majątku jest równoznaczne zżyciowym sukcesem[5].


      Pierwsza amerykańska epoka bogactwa doprowadziła do publikacji niezliczonych książek, wskazujących sposoby zyskania pieniędzy. W1914 roku kaznodzieja iautor William Woodbridge postawił istotne pytanie: „Co posiada dziesięciu najbogatszych, czego brakuje dziesięciu tysiącom najbiedniejszych?”. Jego książka That Something (To coś) opisuje fikcyjne spotkanie żebraka ifinansisty. Biznesmen daje rozmówcy swoją wizytówkę imówi mu, że biedak nie potrzebuje jedzenia, araczej „tego czegoś”, co posiadają ludzie sukcesu. Zainspirowany spotkaniem młody żebrak odkrywa wartość „Wiary, Pewności, Mocy, Ambicji…” iostatecznie własnej siły woli, która jest „talizmanem powodzenia”. Woodbridge twierdził, że to właśnie siła woli, będąca atrybutem duszy, decyduje otym, że niewielu ludzi jest „niesionych na karkach społeczeństwa” jak jeźdźcy na koniach. Inna książka tego rodzaju, Letters from aSelf-Made Merchant to His Son Johna Grahama, chicagowskiego handlarza wieprzowiną, podkreśla wagę osobowości ipowierzchowności, konkludując: „Sukces wdwóch trzecich opiera się na przekonaniu ludzi, że jesteś wporządku”.


      Podczas gdy masy próbowały odkryć sekret sukcesu – czy zależy on od siły woli? osobowości? wiary? pewności siebie? – niektórzy zbędących uszczytu uwierzyli, że ich powodzenie jest darem od Boga lub kwestią wyższości moralnej. John D. Rockefeller twierdził: „Bóg dał mi moje pieniądze”, zaś J.P. Morgan, pytany oswoje imperium, zbudowane wdużej mierze poprzez manipulacje na giełdzie, odparł, że zyskał je dzięki „charakterowi”.


      Pierwszy „Pozłacany Wiek” padł ofiarą recesji ipaniki, ostatecznie odchodząc wniebyt po około 65 latach, wwyniku giełdowego krachu roku 1929. Zruin Wielkiego Kryzysu wyłonił się bezpieczniejszy system finansowy, obejmujący progresywne podatki iopiekę społeczną. Wkolejnych dekadach klasa średnia rozwinęła się jak nigdy wcześniej. Nowa era prosperity nadeszła wroku 1946 – tym samym, wktórym urodził się Donald Trump (co czyni go ojcem założycielem pokolenia baby boom). Po zakończeniu drugiej wojny światowej przemysłowi konkurenci USA praktycznie nie istnieli, azfrontów wróciło do cywila ponad 10 mln obywateli. Gdy zagraniczne rynki zaczęły domagać się zaopatrzenia, akrajowy popyt na towary konsumpcyjne wręcz eksplodował, zaczął się kolejny złoty wiek. Miliony nowych rodzin, zakładanych przez wracających zwojska, potrzebowały domów, aprzedsiębiorcy tacy jak Fred Trump, ojciec Donalda, zaspokajali popyt, zbijając przy tym olbrzymie majątki. Trafne decyzje biznesowe iszybkie, zdecydowane działania przyniosły Fredowi wwieku 70 lat majątek oceniany w1975 roku na 100 mln dolarów[6].


      Złote lata po wojnie, które pozwoliły ludziom takim jak Fred Trump przeżyć finansowy cud, zaznaczyły się whistorii również bezprecedensowo wyrównanym rozwojem ekonomicznym. Klasy społeczne zróżnicowane pod względem dochodów – wyższa, średnia iniższa – wzwiązku ze wzrostem gospodarczym osiągnęły proporcjonalne zyski, aróżnice majątkowe pomiędzy nimi nie uległy zmianom. Taki korzystny stan rzeczy trwał aż do recesji lat 1973–1975. Lata ekonomicznej stagnacji ikryzysu przysłużyły się konserwatywnym siłom politycznym, zdecydowanym poprzez cięcia podatków ideregulację doprowadzić do rozwoju nowych wielkich fortun. Teoretycznie zakładano, że fala pieniędzy, docierając do najbogatszej mniejszości, „uniesie wszystkie łodzie” iocali również majątki klasy średniej.


      Wraz zwyborem Ronalda Reagana w1980 roku konserwatywni politycy dostali to, czego chcieli. Rząd zaczął obcinać stawki podatków nałożonych na potentatów iłagodzić przepisy regulujące funkcjonowanie przemysłu oraz instytucji finansowych. Wszystko to robiono wimię wzrostu isprawiedliwości – dla bogatych. Aby podkreślić tę ostatnią okoliczność, David Stockman, odpowiedzialny za budżet wgabinecie prezydenta Reagana, rozdał jego członkom kopie swojej ulubionej książki autorstwa George’a Gildera, zatytułowanej Bogactwo iubóstwo. Dzieło to traktowało omoralnych podstawach akumulacji kapitału, wynosząc na piedestał przedsiębiorców ikrytykując biedotę. Gilder twierdził, że „współcześni biedni odmawiają ciężkiej pracy, biali nawet bardziej od czarnych”. Administracja Reagana zaczęła wprowadzać jego idee wżycie, obcinając fundusze na pomoc społeczną, redukując podatki idążąc do uwolnienia biznesu od restrykcyjnych przepisów. Tak wUSA zaczął się drugi „Pozłacany Wiek”[7].


      Zpoczątku niemal nikt nie zauważył, że dzieje się coś istotnego. Na początku lat osiemdziesiątych Amerykanie interesowali się przede wszystkim dwucyfrową inflacją iwskaźnikiem bezrobocia, oscylującym wokół 10%. Gdy zagrożenia te zaczęły słabnąć, wielu ludzi uwierzyło, że stało się tak dzięki polityce promującej bogatych. Mimo kryzysów finansowych, zktórych większość łączono ze spekulacją ipoluzowaniem przepisów, drugi „Pozłacany Wiek” nie był określany tym mianem aż do roku 1990, kiedy to Kevin Phillips opublikował książkę The Politics of Rich and Poor. Twierdził wniej, że przez Stany Zjednoczone przeszła fala „plutokratycznej rewolucji, porównywalnej ztą zkońca XIX wieku”, ichociaż przewidywał, że ten trend ostatecznie się zakończy, nie potrafił określić kiedy. Wkażdym razie do 2015 roku nie zanotowano jego końca. Wpierwszej dekadzie XXI wieku klasa średnia zbiedniała, agórny 1% społeczeństwa posiada bogactwa większe niż dolne 90%. Wroku 2014 pięciuset najbogatszych ludzi na świecie kontrolowało zasoby warte 4,4 biliona dolarów – więcej niż łączna wartość rocznych obrotów zdziałalności gospodarczej wIndiach (1,2 miliarda mieszkańców) iBrazylii (200 mln).


      Podobnie jak wprzeszłości, wyznacznikiem majątków stały się posiadłości – określane jako „olbrzymie” lub „monstrualne” – iwystawne przyjęcia, takie jak urodzinowe party inwestora Stephena Schwarzmana, wyprawione przez niego w2007 roku kosztem 3 mln dolarów. Gigantyczne jachty znów zaczęły symbolizować sukcesy ich właścicieli. Doskonałym tego przykładem jest Rising Sun, ostalowym kadłubie, zwodowany w2004 roku. Należy on do Larry’ego Ellisona iDavida Geffena, dysponuje 83 kajutami ima na pokładzie kryty basen oraz pochylnię dla małej łodzi podwodnej. Dla porównania – jacht Donalda Trumpa to skromny, stumetrowy, tradycyjny parowiec. Trump woli podróżować luksusowym prywatnym odrzutowcem, toteż niewiele czasu spędza na pokładzie Trump Princess. Zresztą współcześnie więcej uwagi przyciągają prywatne samoloty, kupowane przez amerykańskich bogaczy ze względu na znaczne ulgi podatkowe. Na lotniskach wpobliżu modnych miejscowości, takich jak East Hampton wstanie Nowy Jork czy Aspen wKolorado, można czasem oglądać prywatne odrzutowce stojące wkorkach. Miliarderzy starają się przewyższyć konkurentów, kupując samoloty coraz szybsze icoraz bardziej luksusowe. Donald Trump pokazał, na co go stać, sprawiając sobie za 100 mln boeinga 757. Wersja dla linii lotniczych może przewieźć ponad 200 pasażerów, tymczasem egzemplarz Trumpa – tylko 43, ale za to ma pozłacane klamry pasów bezpieczeństwa.


      Często widywany na lotnisku LaGuardia boeing Trumpa służy nie tylko jako środek transportu, ale także billboard, świadczący ostatusie jego właściciela – bogatego człowieka sukcesu. Niewielu ludzi kwestionuje tezę, że bogactwo isukces to synonimy. Wnowym „Pozłacanym Wieku” (dokładnie w2006 roku) 81% świeżo upieczonych absolwentów college’ów odpowiedziało wsondażu organizacji Pew, że wżyciu będą dążyć przede wszystkim do bogactwa. To niemal dwukrotnie więcej niż wanalogicznym badaniu zlat sześćdziesiątych. W2006 ponad połowa zaznaczyła również, że jednym zgłównych ich celów jest zdobycie sławy. Jednocześnie mniej niż jedna trzecia zadeklarowała, że chce „pomagać potrzebującym”[8].


      Za najważniejsze cechy predysponujące do sukcesu ankietowani uznali talent iinteligencję, ale podobnie jak wprzeszłości ocenili, że wyższe wykształcenie iintelektualne wyrafinowanie mają ograniczoną wartość. Badani przytaczali przykłady przedsiębiorców iwynalazców, którzy zostali wyrzuceni zcollege’u, amimo to udało im się odnieść ogromny sukces (jednym znich jest Bill Gates, założyciel Microsoftu). Większą wagę przywiązywano tylko do osiągnięcia równolegle zmajątkiem wielkiej sławy. Najlepszym zaś tego przykładem jest Donald Trump, który został – ito dosłownie – twarzą sukcesu naszych czasów.


      Nikt poza środowiskiem miliarderów nie kojarzy twarzy dziesiątek kobiet imężczyzn omajątkach kilkakrotnie przewyższających fortunę Trumpa. Donald Bren czyLeonard Blavatnik znajdują się oponad 50 miejsc wyżej od niego na liście najbogatszych ludzi świata magazynu „Forbes” za rok 2014, ale mogą chodzić ulicami amerykańskich miast niezauważeni. Trump wzbudza zainteresowanie tłumów, gdziekolwiek się pojawi. Warto również zauważyć, że jego sława przetrwała ponad cztery dekady sukcesów, porażek, wstydu ichwały. Udzielając kontrowersyjnych wywiadów na każdy temat, zapisał się wannałach jako najczęściej cytowany człowiek swojej epoki. Na wczesnym etapie swojej kariery cieszył się tak ogromnym zainteresowaniem, że Instytut Gallupa przyznał mu siódme miejsce wświatowym rankingu najbardziej podziwianych ludzi lat osiemdziesiątych. Wyprzedzili go tylko papież, Lech Wałęsa iczterech żyjących prezydentów USA.


      Chociaż Donald często próbował wykorzystywać swoją sławę, by wywrzeć wpływ na bieg spraw publicznych, zawsze utrzymywał, że liczy się dla niego przede wszystkim wymierny majątek. Uważał, że marka Trump, podobnie jak Disney czy Ford, dodaje wartości oferowanym przez niego produktom, usługom iaktywom. Taką wartość można obliczyć: najbardziej wartościową marką na świecie w2013 roku było Apple, wyceniane przez serwis Interbrand na 28 mld dolarów. Ta sama firma określiła, że odzieżowa marka Gap warta jest 3,9 miliarda. Trump nie pojawił się wrankingu Interbrandu, ale wzeznaniu podatkowym za 2010 rok stwierdził, że niezależna wycena jego marki ustaliła jej wartość na 3 miliardy. Jeśli to prawda, nazwisko byłoby najdroższą pozycją wśród aktywów Donalda Trumpa[9].


      Trump twierdzi, że gdyby miał określić jednym słowem, co symbolizuje jego marka, wybrałby „luksus”. Mimo to za wszelką cenę stara się, by nie była ona postrzegana jako zbyt elitarna. Dzięki temu był wstanie skutecznie skierować swoją ofertę wAtlantic City do klientów uzależnionych od jednorękich bandytów. Odziedziczył tę dbałość po swoim ojcu, Fredericku, który zawsze nalegał, by zwracać się do niego per „Fred”. Ten absolwent szkoły twardych pięści zgromadził osobisty majątek, wart ponad 100 mln dolarów, sprzedając iwynajmując domy nowojorskim robotnikom. Trump senior chciał, żeby jego dzieci legitymowały się wyższym wykształceniem, jednak sam traktował intelektualistów podejrzliwie inade wszystko cenił sobie ciężką pracę. Donald, nieodrodny syn swojego ojca, może popisywać się dyplomem renomowanej uczelni, ale potrafi także – jak Fred – rozpychać się łokciami wśród konkurentów na rynku.


      Trump najwyraźniej jest przekonany, że jego sławie służy każda wzmianka, dobra czy zła. Dlatego wykształcił osobowość składającą się praktycznie wyłącznie zid. Uważa, że tworząc irozwijając biznesowe imperium, zrealizował amerykański ideał. Poruszając się helikopterami iodrzutowcami zoznaczeniami TRUMP, wygłaszał opinie na każdy temat – od polityki do seksu – na każdym kroku próbując udowodnić swoją wyższość. Często zwracał się do mas uważających, że powinien kandydować na prezydenta, iczasem zachowywał się tak, jak gdyby rzeczywiście był kandydatem. Wtrakcie zimnej wojny, kiedy sytuacja była szczególnie napięta, zaproponował nawet swoje usługi jako negocjatora wkwestii traktatu dotyczącego broni jądrowej. Argumentował wówczas, że człowiekowi, który prowadzi skomplikowane interesy wbranży luksusowych nieruchomości, na pewno uda się skłonić USA iZSRR do zawarcia ugody.


      Gdyby Donald Trump robił to, co robi, znieco większą dozą humoru, mógłby stać się P.T. Barnumem naszych czasów, powszechnie uwielbianym mimo pompatycznego stylu, ponieważ każdy rozumiałby jego żarty. Jednak porównanie Trumpa zdziewiętnastowiecznym showmanem, słynniejszym od niejednego ówczesnego prezydenta, wydaje się chybione. Miliarder czasem uśmiecha się wsposób sugerujący, że zrozumiał absurdalny charakter tego, co przed chwilą powiedział, ale brak mu niewymuszonej filuterności Barnuma, natomiast często zachowuje się wojowniczo, aczasem nawet złośliwie. Groził sądem tym, którzy go obrazili (izdarzało mu się realizować te groźby), aniektóre krytykujące go panie oceniał jako „groteskowe”, „grube” lub „brzydkie”. Pewnego razu odesłał Gail Collins z„New York Timesa” kopię jej felietonu zzakreślonym zdjęciem autorki iręcznie nabazgranym komentarzem „Psia morda!”[10].


      Pytany otakie zachowania, Trump zwykle usprawiedliwiał się jak dzieciak przyłapany na bójce: „To tamten zaczął!”. Wzasadzie miał rację: satyrycy, politycy iinni często kierowali pod jego adresem niewybredne zaczepki, biorąc na cel już to jego ego, już to ekstrawagancką blond fryzurę. Miliarder przyjął politykę odpowiadania na złośliwe ukłucia potężnymi sierpowymi, co świadczy opewnym przewrażliwieniu. Ponieważ zaś uważał pieniądze za wyznacznik życiowego sukcesu, szczególnie drażnili go ci, którzy sugerowali, że mimo wszystko nie jest tak bogaty, jak by się wydawało. Gail Collins otrzymała wycinek z„psim” podpisem po tym, jak nazwała Trumpa „finansowo poturbowanym »tysiącerem«”. Kiedy zaś Timothy L. O’Brian zacytował wswojej książce anonimowego rozmówcę, oceniającego majątek netto Trumpa na niecałe 250 mln, ten ostatni pozwał autora iwydawcę, żądając 5 mld odszkodowania. Sława Donalda sprawiła jednak, że trudno byłoby mu wygrać taki proces, ponieważ prawo dopuszcza krytykę osoby publicznej wwiększym zakresie niż prywatnej. Sąd oddalił zresztą pozew Trumpa – według sędziego powód nie dostarczył wiarygodnych dowodów na to, że O’Brian był świadom fałszywości informacji swojego źródła czy też że miał poważne wątpliwości co do rzetelności cytowanych danych. Oczywiście już samo wytoczenie procesu naraziło pozwanego na koszty istres, co prawdopodobnie wystarczyło miliarderowi. Lubi wygrywać, nawet jeżeli zwycięstwo nie jest jednoznaczne. „Zawsze uwielbiałem walkę – zwierzył mi się podczas rozmowy ojego młodości – każdą, również fizyczną”.


      Co powinniśmy sądzić odorosłym mężczyźnie, który podczas kłótni zkobietą ucieka się do obrażania jej wyglądu iztaką dumą mówi owalkach stoczonych wmłodości? Zwłaszcza gdy ten sam mężczyzna jest jednym znajbardziej znaczących ludzi na świecie, aprywatnie – hojnym ofiarodawcą, znanym ztego, że pewnego razu wręczył czek na 50000 dolarów umierającemu dziecku, żeby mogło komfortowo spędzić ostatnie miesiące życia? Dodajmy dla pełnego obrazu również wytrzymałość na ciosy, która pozwalała mu tyle razy wracać do gry po porażkach, oraz bezgraniczny optymizm, aotrzymamy fascynującą postać, której nie da się zlekceważyć tylko dlatego, że czasem pozwala sobie na fanfaronadę.


      Wgruncie rzeczy, mimo wszystkich swoich dziwactw, Donald Trump jest człowiekiem idealnie przystosowanym do otaczającej go rzeczywistości.


      Dorastał wNowym Jorku wlatach siedemdziesiątych – okresie nazwanym przez Toma Wolfe’a „dekadą »ja«”. Wtym czasie dał się poznać jako jeden znajskuteczniejszych specjalistów od autoreklamy wmieście pełnym takich fachowców. Wlatach osiemdziesiątych, kiedy fikcyjny biznesmen Gordon Gekko ogłaszał zekranów kin, że „chciwość jest dobra”, Trump zachęcał dziennikarzy, aco za tym idzie – ich odbiorców, by podziwiali jego styl życia izazdrościli mu bogactwa, osiągniętego dzięki niezmordowanej pogoni za zyskiem. Po skandalu iszeroko relacjonowanych kłopotach biznesowych spędził lata dziewięćdziesiąte na przygotowaniach do powrotu wamerykańskim stylu. Wpodobnej sytuacji znalazły się wówczas inne znane osobistości, wtym skazany finansista Michael Milken ipoddany impeachmentowi prezydent Bill Clinton. Pod koniec XX wieku wszyscy oni dowiedli, że sława potrafi zatrzeć wludzkiej pamięci niemal każde haniebne wydarzenie.


      Przez całe dorosłe życie Trump działał na rynku nieruchomości, ale maczał palce wniemal wszystkich innych dziedzinach – od sportu do konkursów piękności. Jedynym wspólnym elementem wszystkich tych przedsięwzięć była waga, jaką przywiązywał do autoreklamy. Przy każdej okazji starał się promować siebie, doskonale rozumiejąc, że sława może oznaczać władzę, że dziennikarzom często nie chce się sprawdzać faktów, awizerunek potrafi przyćmić rzeczywistość. Najpierw wystarczały mu cytaty iwywiady wprasie, potem jednak postanowił sam opowiedzieć osobie iw1987 roku opublikował książkę Trump: The Art of the Deal, której współautorem był profesjonalny pisarz.


      Po pierwszej książce pojawiło się kilkanaście innych, akażda znich sugerowała, że jej autor jest niebywale inteligentnym człowiekiem sukcesu. Na każdej okładce pojawiało się jego zdjęcie, co oznaczało, że Trump posyłał ludziom promienny uśmiech zpółek tysięcy księgarni wcałej Ameryce. Ale rozpoznawalność, jaką dzięki nim zyskał, bladła wzestawieniu zpopularnością, jaką przyniosły mu próby realizacji ambicji politycznych. Chociaż wielu obserwatorów sceny politycznej traktowało aspiracje miliardera lekceważąco, kolejne próby flirtu zpolityką sprawiły, że zaczęło być onim głośno. Częste występy przed kamerami przygotowały Trumpa także do największej roli życia – odgrywania siebie samego wteleturnieju TheApprentice.


      Nadawany od 2004 roku program, należący do gatunku reality show, przyciągał olbrzymią liczbę widzów. Ostateczny zwycięzca współzawodnictwa dwóch zespołów wygrywał pracę na wysokim stanowisku wjednej zfirm Trumpa. Wkażdym odcinku najważniejszy był moment, gdy miliarder wygłaszał słynne słowa „Jesteś zwolniony”, aprzegrany (lub cała ich grupa) opuszczał grę. The Apprentice okazał się wielkim przebojem. Już wpierwszym sezonie stał się jednym zdziesięciu najchętniej oglądanych programów, wwieczór finału gromadząc przed odbiornikami niemal 30mln widzów. Fraza „Jesteś zwolniony” stała się tak popularna, że jeden zproducentów zabawek wypuścił na rynek lalkę wniebieskim garniturze iczerwonym krawacie, która wypowiadała te słowa za naciśnięciem guzika.


      Dzięki teleturniejowi Trump dodał do swojego długiego CV kolejną pozycję – „gwiazda telewizji” – ioficjalnie potwierdził, że ma wsobie tyle zbiznesmena, ile zartysty estradowego. Program ten dowiódł, że miliarder docenia wartość kultury popularnej iwie, jak ważna we współczesnym świecie jest sława. Trump zaprezentował się wten sposób kolejnemu pokoleniu Amerykanów jako postać łącząca bogactwo zbrakiem ogłady ihedonizmem. Wtej roli wypadł odświeżająco szczerze! Podobnie jak Pan Grosik – figurka wcylindrze zgry Monopoly – wizerunek Trumpa często był wykorzystywany wprogramach informacyjnych jako symbol oznaczający, że teraz mowa będzie opieniądzach, bogactwie lub luksusie. Nazwisko miliardera stało się synonimem bezwstydnego sukcesu ibezczelnej autopromocji. Często się zdarzało, że określano kogoś jako „Donalda Trumpa tego czy tamtego”, co było albo najwyższym komplementem, albo obelgą. Trump stał się chodzącym testem Rorschacha – każdy widział wnim to, co chciał. Najczęściej służył adwersarzom jako przykład skrajnej ambicji, obsesji, agresji lub niepewności, ale także kreatywności, siły iszczerości. Biznesowi partnerzy Trumpa uważali go za honorowego ikonsekwentnego, chociaż czasem bywał krytykowany za spóźnienia wpłatnościach (ale któż płaci rachunki punktualnie?). Podwładni zniewieloma wyjątkami opisywali go zawsze jako pracodawcę wymagającego, lecz szczodrego, nieoszczędzającego na wypłacie ani świadczeniach. Podczas spotkań ze mną wydał mi się błyskotliwy, zabawny iczarujący. Był również niebywale rozmowny, chociaż niektóre zopowiadanych przez niego anegdot dorobiły się już długiej brody.


      Zadawał także kłam tezie, że nie obchodzi go, co myślą onim ludzie. Konflikty ispory, wktóre się wdawał, sugerują, że niezmiernie się martwi ocenami innych: zwycięzca czy przegrany, przystojny czy szpetny, mocny czy słaby? Trump twierdzi co prawda, że motywuje go dreszcz rywalizacji, jednak jego skłonność do zastraszania przeciwników, podbijania stawki ilekceważenia krytyków wskazuje, że napędza go coś innego.


      Wswoim biurze, prawdziwym orlim gnieździe na 26. piętrze, narzekał przez chwilę, przewidując, że napiszę kolejną „kiepską książkę” (to znaczy: obawiając się, że niedostatecznie podkreślę jego biznesowy geniusz). „Ludzie chcą inspiracji„ – orzekł. „Chcą, żeby im dodać otuchy. Jeżeli im to dasz, masz murowany bestseller”.


      Jednak ocena książki należy do czytelnika, aDonald Trump jest być może najmniej uprawniony do oceniania książki na swój temat. Mimo to trudno zaprzeczyć, że ma niezrównane wyczucie popytu. Przez całe dziesięciolecia nikt nie potrafił tak jak on skupić na sobie uwagi Amerykanów. Trump zaczyna dzień od przejrzenia sterty wycinków iraportów wyszczególniających, wjakim kontekście ijak często jego nazwisko pojawiło się wświatowej prasie. Są one zazwyczaj zbyt obszerne, by miliarder przeczytał je wszystkie, ale sama waga papierowego stosu każdego dnia daje jego przewrażliwionemu ego poczucie własnej ważności. Zaspokajając takie potrzeby, stał się tym, kim jest: postacią wartą głębszej analizy.


      Kto ukształtował go wdzieciństwie imłodości, apotem pomagał mu wdorosłym życiu? Jakie wartości przyświecały mu wtrakcie osobistego izawodowego rozwoju? Czy Donald Trump jest produktem swoich czasów, pozostającym pod wpływem trendów kultury iekonomii? Jak wpłynął na amerykańskie społeczeństwo (atrzeba pamiętać, że czynił to jako biznesmen, krytyk polityki oraz gwiazda telewizji)? Ponieważ stał się rzecznikiem pewnych idei ipostaw, badając jego życie, chcę spróbować zrozumieć meandry jego myślenia. Wjaki sposób ten wyjątkowy człowiek, jednocześnie tak podziwiany ipiętnowany, stał się najbardziej rozpoznawalnym biznesmenem naszych czasów? Jak to możliwe, że obraził tak wiele osób, anadal udaje mu się przyciągać uwagę tak licznego grona odbiorców? Idlaczego przeciwnicy nie potrafią zignorować Donalda Trumpa?
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      Trumpowie zBrooklynu, Queens iKlondike


      Był bardzo trudnym facetem, ale dla mnie – wspaniałym nauczycielem.


      Donald Trump oojcu


      Frederick Trump został wezwany przed senacką komisję, by odpowiedzieć na pytania o4 mln dolarów nieoczekiwanego zysku, zarobione na rządowym programie mieszkaniowym dla weteranów wojennych. Mógł jednak trafić owiele gorzej. Gdyby nazywał się np. Roy Cohn…


      Przez poprzedni miesiąc kongresmani na Kapitolu iAmerykanie wcałym kraju zzapartym tchem śledzili relacje zprzesłuchań wsprawie Armia vs. McCarthy. Przedstawiciele sił zbrojnych toczyli podczas nich boje zsenatorem Josephem McCarthym zWisconsin, osławionym pogromcą domniemanych komuchów. Przedmiotem sporu było zachowanie Roya Cohna, jego wojowniczego głównego asystenta. (Sprawy przybrały tak niekorzystny obrót dla Cohna, że jego polityczna kariera została zrujnowana. Przesłuchania zaszkodziły również senatorowi. Jeden ze świadków zadał mu słynne pytanie: „Czy jest pan całkowicie wyzuty zprzyzwoitości?”. Młody Cohn opuścił Waszyngton wniesławie, abojkotowany przez kolegów McCarthy zmarł niedługo potem, wwieku 48 lat, na chorobę wątroby związaną znadużywaniem alkoholu.)


      Wspomnienie dramatycznych przesłuchań McCarthy’ego było wciąż jeszcze świeże 12 lipca 1954 roku. Tego dnia Fred Trump zasiadł na miejscu dla świadków, żeby odpowiedzieć na pytania dotyczące łapówek ispekulacji wprogramie budowlanym Federal Housing Administration. Winnych okolicznościach korupcja wagencji, która finansowała budowę mieszkań dla weteranów drugiej wojny światowej, mogłaby przykuć uwagę Amerykanów. Jednak wobliczu afery zudziałem senatora McCarthy’ego było zrozumiałe, że większość obserwatorów sceny politycznej przegapi sprawy mniejszego kalibru.


      Trump został wezwany, aby wyjaśnić kwestie poruszone przez pierwszego zeznającego przed komisją świadka. Federalny śledczy William McKenna stwierdził, że Trump był jednym zkilku dzielących między sobą rażąco wysokie wypłaty przedsiębiorców budowlanych; wypłaty te zatwierdzali urzędnicy FHA, którzy niemal na pewno brali za to włapę. Wielu znich przyjęło od przedsiębiorców kosztowne podarunki – odbiorniki telewizyjne, zegarki, urządzenia gospodarstwa domowego. Inni wplątani wsprawę oficjele wydawali dużo więcej, niż zarabiali, toteż skala ich korupcji była raczej oczywista. Przedsiębiorcy otrzymali zaś zlecenia warte miliony dolarów. Według McKenny Trump osiągnął krociowe zyski dzięki naginaniu przepisów przez pewnego wpływowego waszyngtońskiego urzędnika, Clyde’a L. Powella. Powell pozwolił Trumpowi zacząć spłacanie pożyczki subsydiowanej przez państwo dopiero pół roku po zakończeniu budowy wBeach Heaven. Wtym czasie Trump zgarnął już 1,7 mln dolarów opłat czynszowych.


      Zeznania McKenny na temat Trumpa iinnych oburzyły Homera Capeharta, senatora zIndiany iprzewodniczącego komisji, który stwierdził, że praktyki przedsiębiorców, wykorzystujących zarówno rząd federalny, jak iweteranów, „przyprawiają go omdłości”. Capehart szedł za przykładem prezydenta Dwighta Eisenhowera, który wpadł we wściekłość, dowiedziawszy się od McKenny oproblemach FHA. Eisenhower, pierwszy niepolityk wybrany na prezydenta od czasów Ulyssesa S. Granta, podczas kampanii wyborczej obiecywał wyplenić korupcję. Prezydent nie miał nic przeciwko przedsiębiorcom jako takim. Na krótko przed opisywanymi wydarzeniami spotkał się nawet zWilliamem Zeckendorfem, innym wielkim nowojorskim deweloperem, aby skłonić go do podjęcia się budowy wpołudniowo-wschodnim Waszyngtonie węzła komunikacyjnego L’Enfant Plaza iotaczających go budynków. Jednak Ike naprawdę kochał żołnierzy, których prowadził do zwycięstwa wczasie drugiej wojny światowej. Kiedy więc osobiście nakazał śledztwo federalne wsprawie FHA, nazywając przedsiębiorców „sukinsynami”, Capehart, polityk pośledniego sortu, dostrzegł okazję do wypromowania się przy tej okazji.


      Senator Capehart tak jak Eisenhower został wybrany zramienia Partii Republikańskiej, tymczasem FHA stworzył Franklin Delano Roosevelt, prezydent demokratów, awydarzenia, wsprawie których prowadzono śledztwo, rozegrały się za kadencji Harry’ego S. Trumana, innego demokratycznego prezydenta. Capehart liczył, że szum wokół FHA zaszkodzi demokratom podczas nadchodzących wyborów do Kongresu. Stwierdził więc, że sprawa agencji iprzedsiębiorców jest „niesłychanie skandaliczna” iprzyćmiewa nawet niesławną aferę korupcyjną Teapot Dome zlat dwudziestych (urzędnicy przyjęli wówczas łapówki za dzierżawę bogatych złóż ropy naftowej na terenach federalnych). Warto zauważyć, że do afery Teapot Dome, wktórej stawką były rezerwy ropy warte setki milionów (jeśli nie miliardów) dolarów, doszło wówczas, gdy wBiałym Domu urzędował Warren G. Harding, republikanin.


      Zanim Capehart dostał się do Senatu, sprzedawał szafy grające imaszyny do popcornu, ale potrafił się znakomicie promować. Zdecydował się kontynuować przesłuchania niczym trasę koncertową, rozpoczynając je wWaszyngtonie, apotem ruszając przez Stany tak, by więcej Amerykanów mogło oglądać na żywo, jak senator bierze wkrzyżowy ogień pytań biurokratów ibudowlańców. Do szczęścia brakowało mu już tylko tego, by podczas przesłuchań pojawiły się kamery telewizyjne, transmitujące imprezę na żywo. Będąc wytrawnym politykiem, rozumiał, że transmisje takie rozdmuchałyby aferę stosownie do jego potrzeb. Prawnicy zkomisji, senatorowie iświadkowie byliby postrzegani jako postacie dramatu, askandal – jako kontynuacja odwiecznej walki dobra ze złem. Capehart liczył też, że wkońcu akronim FHA wejdzie na stałe do politycznego słownika istanie się tak potężnym symbolem jak nazwa Teapot Dome, natychmiast kojarząca się wszystkim zkorupcją.


      Zanim przed komisją pojawił się Fred Trump, większość świadków odegrała role, których od nich oczekiwano. Clyde L. Powell zaczął od deklaracji, że nie odpowie na żadne pytanie, ponieważ mógłby obciążyć zeznaniami sam siebie, apotem mówił już tylko: „Udzielam takiej samej odpowiedzi, proszę pana” lub „Odpowiadam jak wyżej”. Inni świadkowie próbowali wytłumaczyć, że takie szokujące zyski osiągano zgodnie zprawem, ale im się to nie udało. Pewien deweloper zkażdych zainwestowanych 5 dolarów miał 1737 dolarów zysku, innemu 10 tysięcy urosło do ponad 3 mln. Jeden zprzesłuchiwanych biznesmenów dowodził swojej niewinności, waląc pięścią wstół, inny zaraz po złożeniu zeznań dostał ataku serca.


      Nikt jednak nie zabłysnął przed komisją tak jak świadek, któremu poświęcono większą część popołudniowej sesji 12 lipca. Fred Trump, elegancki mężczyzna wpięknym garniturze ize starannie przystrzyżonym wąsem, zasiadł na krześle, po bokach mając adwokatów. Podobnie jak innych świadków, usadzono go na poziomie podłogi, tak by musiał podnosić wzrok na komisję, która zasiadła na podwyższeniu, niczym sędzia lub król. Trump nie zachowywał się jednak jak pokorny interesant czy oskarżony. Zamiast tego spokojnie ipewnie relacjonował, jak – pokrętnie, ale wpełnej zgodzie zprawem – zdołał uzyskać krociowe zyski zprogramu, który wydawał się stworzony dla przedsiębiorcy potrafiącego równie dogłębnie wczytać się wprzepisy, jak analizować architektoniczne projekty.


      Chwilami przesłuchanie Trumpa przypominało najlepsze momenty komedii zAbbottem iCostello. Pytany odatę nabycia pewnego terenu, odpowiedział:


      –Pięć lub osiem, albo dziesięć lat wcześniej.


      Indagowany wsprawie wyceny projektu, zawierającej dodatkowe 5% „opłaty dla architekta”, która trafiła wwiększości do jego własnej kieszeni, utrzymywał, że ta kwota została umieszczona wkosztorysie, aby spełnić wymagania FHA. Senator Capehart odniósł się do tego twierdzenia nader sceptycznie, awówczas Trump dodał:


      –Tak mówią przepisy.


      –Oczym niby mówią przepisy? – zdumiał się Capehart.


      –Opięcioprocentowej opłacie dla architekta.


      –Widział pan kiedykolwiek przepisy, które to precyzują?


      –Nie. Jestem przedsiębiorcą budowlanym.


      –Wtakim razie skąd pan wie, że te przepisy mówią opięcioprocentowej opłacie dla architekta?


      –Gdyby nie mówiły, nie byłoby wolno ujmować jej wkosztorysie.


      Itak wyglądało całe przesłuchanie owego popołudnia. Czasem Trump ostrzegał:


      –To bardzo skomplikowane pytanie.


      Apotem zaczynał opisywać skomplikowane metody, jakich używał, żeby wycisnąć maksymalny zysk zrozmaitych funduszy obracających pieniędzmi podatników. Wyjaśnił np., że grunt pod osiedlem Beach Haven należał do funduszu powierniczego ustanowionego na rzecz jego dzieci. Budynki jednak były własnością pół tuzina korporacji. Co roku te sześć firm płaciło za dzierżawę ziemi funduszowi – awrzeczywistości jego dzieciom. Warunki umowy dzierżawnej precyzowały, że dzieci Trumpa co roku będą otrzymywały co najmniej 60 tys. dolarów czystego zysku przez 99 lat, apotem umowa może być przedłużona okolejne 99 lat.


      Trump równie szczerze wyjaśnił, jak wypłacił sam sobie opłatę dla głównego wykonawcy, zawartą wwycenie dostarczonej FHA, ijak zyskał sporą sumę, nakazując jednej ze swoich korporacji robić interesy zinną, także należącą do niego. Senatorzy uważali, że postąpił jak człowiek koszący własny trawnik, apotem żądający za to zapłaty, Trump natomiast porównał sytuację do tej, wktórej krawiec płaci niewielką sumę swojemu pomocnikowi, szyjącemu garnitur na miarę, apotem sprzedaje strój klientowi wielokrotnie drożej. Jeżeli dzięki nadzorowi mistrza krawieckiego garnitur jest wysokiej jakości, dlaczego mistrz ten nie miałby otrzymać za to stosownej opłaty?


      Wprzypadku Beach Haven Trump zgłosił rządowej agencji skrojony na miarę swoich potrzeb plan, przewidujący dodatkowe koszty budowy, co pozwoliło mu pożyczyć więcej pieniędzy izdobyć zgodę urzędników na ściąganie wyższego czynszu. Ostateczne zestawienie pokazało, że osiedle Beach Haven zostało zbudowane o4 mln dolarów taniej niż pierwotnie oceniano (przy cenach z2015 różnica ta wynosiłaby 35 mln). Niebywale wysokie czynsze, ustalone podczas zatwierdzania projektu, za zgodą FHA pozostały jednak niezmienione, nawet po ujawnieniu dodatkowych zysków przedsiębiorców. Co więcej, ta nadwyżka zpożyczki FHA na wybudowanie osiedla pozostała na koncie bankowym Trumpa, który był przekonany, że uczciwie zarobił te pieniądze, nienależące, technicznie rzecz biorąc, do jego osobistych dochodów. Jak bowiem wyjaśniał, dopóki nie ruszał tych funduszy, dodatkowe 4 mln mogły być uważane za finansowe zabezpieczenie Beach Haven.


      Trump zeznawał ponad dwie godziny bez przerwy, tylko chwilami korzystając zpomocy swoich prawników. Większość ztego, co mówił, oburzyłaby każdego, kto uważał, że pieniądze podatników, wydawane za pośrednictwem FHA, powinny wjak największym stopniu pomagać weteranom. Trump ipozostali przedsiębiorcy twierdzili jednak, że dodatkowe pieniądze należały im się za wspaniałą pracę, wykonaną przy budowie dziesiątków tysięcy domów wszaleńczym tempie. Jakakolwiek sugestia, że złamano przy tym przepisy budowlane czy też prawo, była zdaniem urażonego Trumpa wysoce niewłaściwa. Uważał przy tym, że to on został pokrzywdzony, anie senatorowie: „przesłuchania kogoś omojej pozycji społecznej poważnie szkodzą jego reputacji”[1].


      Chociaż Fred Trump woczywisty sposób postąpił wbrew intencjom twórców programu FHA, nie popełnił żadnego przestępstwa. Wielu Amerykanów mogło go podziwiać, anawet kibicować ambitnemu ibystremu gościowi, który rozumiał zasady, na jakich funkcjonował świat, ipotrafił je wykorzystać. Takim właśnie człowiekiem był Trump: klasycznym nowojorczykiem, postacią, która zeszła prosto zkart pamiętnika zatytułowanego Plunkitt of Tammany Hall. Ta opowiadająca okorupcji książka zlat „Pozłacanego Wieku” stanowiła zapis wspomnień George’a Washingtona Plunkitta. Ów dziewiętnastowieczny prawodawca zNowego Jorku wypowiedział m.in. słynne słowa: „Dostrzegłem okazję iskorzystałem zniej”. Jeden znajsłynniejszych fragmentów dzieła Plunkitta traktował jednak oczymś, co autor nazwał „uczciwą łapówką”. Pobierali ją politycy zapewniający swoim przyjaciołom specjalne traktowanie, wtym pomoc winteresach dotyczących nieruchomości.


      Specyficzny humor Plunkitta kontrastował ostro zcierpkimi spostrzeżeniami Thorsteina Veblena, zawartymi wpochodzącym ztego samego okresu dziele Teoria klasy próżniaczej. Veblen udowadniał wnim, że amerykańska elita kierowała się wżyciu filozofią opartą na czystej chciwości ideprawacji, maskowaną cienką warstwą wykształcenia idobrych manier. Veblenowskich członków klasy próżniaczej, potężniejszych idużo bardziej niebezpiecznych od od skorumpowanych polityków ikrętaczy Plunkitta, stworzyły wielkie fortuny, zgromadzone przez ludzi brutalnych, „wolnych od skrupułów, współczucia, uczciwości iszacunku dla cudzego życia”.


      Postacie Veblena, znane również jako „wyzyskiwacze”, nosiły nazwiska Rockefeller, Morgan, Carnegie czy Vanderbilt. Autor uważał, że ich dobre uczynki, hojne jałmużny oraz czasochłonne zajęcia próżniacze, takie jak jachting czy golf, to działania świadome, podejmowane wcelu odwrócenia uwagi od ich drapieżnego charakteru oraz wywołania podziwu iskłonienia do naśladownictwa. Wielkie majątki służyły również zapewnieniu przyszłości całym klanom, gwarantując ich członkom dostęp do najbardziej zyskownych branży – finansów, monopoli przemysłowych, ropy ibogactw naturalnych. Zachowaniu wysokiego statusu służyły również roje doradców, prawników iinnych, którzy sami mieli nadzieję dołączyć do klasy próżniaczej.


      Wostatniej dekadzie XIX wieku, kiedy Plunkitt spisywał wspomnienia, aVeblen wykładał na Uniwersytecie Cornella, ojciec Freda Trumpa nie miał dostępu do Tammany Hall inie należał też do klasy próżniaczej. Urodzony iwychowany wNiemczech, wyemigrował do Ameryki zBremy przez Southampton wpaździerniku 1885, płynąc wnajtańszej klasie świeżo zwodowanego wGlasgow parowca s/s Eider. Szesnastoletni zaledwie Friedrich miał wręku fach fryzjera, ale wjego ojczyźnie było już zbyt wielu młodych ludzi, którzy wiedzieli, jak obchodzić się znożyczkami ibrzytwą.


      Dziadek Donalda Trumpa zszedł na amerykańską ziemię wCastle Garden. Tamtejsze centrum imigracyjne urządzono wbyłym forcie, wybudowanym na usypanej ze śmieci wyspie upołudniowego krańca Manhattanu. Imigrantów poddawano serii drobiazgowych kontroli, zanim pozwolono im przejść przez most do miasta. Kiedy już dotarli bezpiecznie do Nowego Jorku, wolno im było udać się do dowolnego miejsca wUSA lub na terytoriach zależnych. Podobnie jak wwypadku wielu innych przybyszów, urzędnicy wpośpiechu zapisali nazwisko Friedricha Drumpfa błędnie. Zgodnie zadnotacją wpapierach opuścił Castle Garden jako Friedrich Trumpf ipod takim nazwiskiem żył przez następne lata.


      Po spędzeniu wNowym Jorku sześciu lat podążył na zachód, gdzie wybuchła gorączka złota, toteż błyskawicznie wyrastały nowe miasta imiasteczka. Osiadł na stałe wdzielnicy czerwonych latarni wSeattle, gdzie został właścicielem kwitnącego interesu: restauracji oferującej gorące posiłki itowarzystwo prostytutek wpokojach na piętrze. Nie ucieleśnił może wten sposób amerykańskiego mitu „od pucybuta do milionera”, ale wkraju, gdzie cnotą było bogactwo, stał się obywatelem prawdziwie cnotliwym. Siedem lat po wylądowaniu wNowym Jorku Friedrich udał się do Sądu Okręgowego stanu Waszyngton ipo zrzeczeniu się „posłuszeństwa iwierności Wilhelmowi II, cesarzowi Niemiec” podpisał deklarację czyniącą go obywatelem Stanów Zjednoczonych. Wtym dokumencie znazwiska Trumpf zniknęło końcowe „f”.


      Już jako przykładny obywatel ibiznesmen zaczął szukać Friedrich Trump dalszych okazji do wzbogacenia się. Jedną znich znalazł wobozie górniczym Monte Cristo wGórach Kaskadowych, pełnym poszukiwaczy srebra izłota. Trump uważał, że sami poszukiwacze są owiele pewniejszym źródłem gotówki niż grunt skrywający bogactwa. Dlatego oszukańczo ogłosił, że znalazł złoto, co pozwoliło mu uzyskać kontrolę nad znakomicie położonym terenem, ito za darmo (deklaracja znalezienia złoża kruszcu dawała poszukiwaczowi wyłączny dostęp do działki). Trump nie zaczął jednak wydobywać złota, ale wybudował noclegownię, która okazała się strzałem wdziesiątkę. Zysk jego był tym większy, że nie zapłacił ani centa za teren, na którym ją postawił.


      Doszedłszy bezczelnością iciężką pracą do majątku, Trump udowodnił, że jest prawdziwym Amerykaninem. Wostatniej dekadzie XIX wieku na większości terytoriów Wybrzeża Północno-Zachodniego panowało bezprawie. Wielu ludzi zradością wykorzystywało fakt, że cywilizacja jeszcze tam nie dotarła. Prawo znaczyło niewiele wodległych lasach igórach, liczyły się tam raczej twardy charakter iodwaga, które niejednemu wystarczyły do odniesienia sukcesu. Przedsiębiorczy, wyjęty spod prawa awanturnik stopniowo zastępował indiańskiego wojownika wroli archetypowego pioniera. Wmiejscach takich jak Monte Cristo nikogo nie dziwiła wieść obezprawnym zajęciu terenu. Trump nie wykazał się wyjątkową odwagą, sprowadzając ładunek drewna ibudując swój interes na nie swojej ziemi – wszak wielu ludzi mieszkało ikopało na działkach, których nie posiadali.


      Nikt nie był również zbytnio zaskoczony, gdy okazało się, że kopalnia wMonte Cristo nie spełniła pokładanych wniej nadziei. Osada funkcjonowała tylko po to, by John D. Rockefeller, który wywołał tę gorączkę złota, mógł uniknąć strat. W1891 roku najbogatszy człowiek Ameryki zainwestował wgórniczy region na podstawie nazbyt optymistycznych raportów geologów. Zbudował wielką przetwórnię, wktórej ruda miała być wzbogacana przed transportem nową linią kolejową. Jednak interes szedł kiepsko, aż wkońcu Rockefeller ijego partnerzy zorientowali się wpomyłce geologów. Po cichu sprzedali swoje udziały – zniezłym zyskiem – izabrali pieniądze zpowrotem na wschód.


      Kiedy tajemnica Rockefellera wyszła na jaw iposzukiwacze opuścili Monte Cristo, niewielu skarżyło się na pomyłkę geologów ipotajemną ucieczkę nowojorczyków. Co by to dało? Poza tym wkanadyjskim Klondike wybuchła nowa gorączka złota. Po tym, jak do Seattle przybyły dwa statki zposzukiwaczami wiozącymi złoto warte według dzisiejszych cen miliard dolarów, blisko sto tysięcy mężczyzn ruszyło hurmą na północ. Friedrich Trump również ruszył do Jukonu, mając nadzieję, że uda mu się powtórzyć sukces zMonte Cristo. Po wylądowaniu na wybrzeżu Alaski czekała go śmiertelnie niebezpieczna wędrówka przez dzicz. Przeżył ją iotworzył restaurację wnamiocie, serwując dania zpadłych na szlaku koni. Wkrótce jednak wybudował placówkę zprawdziwego zdarzenia – drewniany, kryty gontem gościniec pod nazwą New Arctic Restaurant and Hotel, po raz kolejny oferując poza posiłkami usługi prostytutek. New Arctic zpoczątku był położony wmiasteczku Bennett, apotem przeniesiono go – spławiając elementy jeziorami irzekami – do większej osady, White Horse. Trump znów zajął ziemię, do której nie miał praw, aruch wjego restauracji ihotelu trwał całą dobę. Dziadek Donalda dorobił się na tym interesie większego majątku niż większość poszukiwaczy złota; może poza tymi, którzy mieli najwięcej szczęścia. Kiedy gorączka złota wygasła, wyjechał zWhite Horse, pozostawiając New Arctic partnerowi, który wkrótce zbankrutował.


      Bogaty idwukrotnie starszy niż wchwili przybycia do Ameryki, trzydziestodwuletni Friedrich Trump udał się do Nowego Jorku, atam wsiadł na parowiec płynący do Niemiec, mając nadzieję znaleźć wojczyźnie kandydatkę na żonę. Według pewnego źródła zabrał ze sobą fortunę, która w2015 roku byłaby warta ponad 8 mln dolarów. Wrócił do Nowego Jorku w1905 zciężarną żoną, Elizabeth Christ Trump. Już wAmeryce urodził im się syn, któremu dali na imię Frederick (nie Friedrich) Christ. Frederick Christ Trump.


      Friedrich, jego ojciec, zainwestował zdobyte wJukonie bogactwa wnieruchomości. Rozsądek podpowiedział mu, by skoncentrować działania wsennej dzielnicy Queens, liczącej wówczas niemal 200000 mieszkańców wrozproszonych osiedlach. Budowano właśnie nowy most, prowadzący zQueens na Manhattan, atakże tunel kolejowy. Most otwarto w1909, arok później, kiedy kompania Long Island Rail Road uruchomiła połączenie zQueens na nowy, wspaniały dworzec Pennsylvania Station, mieszkały tu już 284 tysiące ludzi. Przedsiębiorcy budowlani stawiali domy ikamienice tak szybko, jak tylko potrafili. Bloki zmieszkaniami do wynajęcia wyrastały jak grzyby po deszczu wzdłuż alei Hillside, Jamaica iAtlantic. W1920 roku Queens był już domem dla niemal pół miliona ludzi[2].


      Friedrich Trump potrafił rozpoznać gorączkę złota, kiedy ją zobaczył. Planował osiągnąć bogactwo, inwestując wnieruchomości, toteż stał się częstym gościem uobracających nimi agentów. Na spotkania znimi często przychodził zsynem. Podczas jednego ze spacerów wmarcu 1918 roku poczuł się źle iwciągu kilku godzin pojawiły się uniego pierwsze objawy grypy. Niektóre źródła przypisują jego śmierć epidemii hiszpanki, która wlatach 1918–1919 zabiła około 775000 Amerykanów. Wrodzinie mówiono jednak, że przyczyną zgonu mógł być alkohol[3].


      Wten sposób młody Frederick stał się jedynym żywicielem rodziny. Ledwie zaczął pracować, utrzymując całe gospodarstwo, kiedy ogólnokrajowy kryzys zlat 1920–1921 pozbawił rodzinę większości majątku. Fred chodził do szkoły wieczorowej, uzupełniając edukację kursami korespondencyjnymi ipoznając wten sposób różne branże związane zbudownictwem. Ukończywszy szkołę średnią, natychmiast rozpoczął pracę na budowie, najpierw jako niewykwalifikowany pomocnik, dostarczający na plac budowy zaopatrzenie. Wdobre dni pracował zkoniem, wgorsze – zastępując konia. Jako sumienny isilny pracownik wkrótce awansował na cieślę izaczął praktyczną naukę zawodu, poznając także tajniki obrotu nieruchomościami.


      Nieprawdopodobnie ambitny, wszedł współkę zwłasną matką, której dojrzałość dla potencjalnych klientów firmy E. Trump iSyn była rękojmią rzetelnej obsługi. Moment na rozpoczęcie działalności wybrali najlepszy zmożliwych: Nowy Jork wchodził wokres gwałtownego rozwoju, który doprowadził do wzrostu populacji o20% wciągu dekady. Ekonomiczne ikulturalne wpływy tego największego na świecie miasta sięgnęły wkrótce najdalszych krańców Ameryki, apotem iglobu. Dzięki kronikom filmowym iprzedrukowywanym fotografiom świat uznał, że Nowy Jork to przede wszystkim wieżowce, teatry iulice Manhattanu, zaś dzięki działalności niesławnej pamięci burmistrza Jimmy’ego Walkera dzielnica ta stała się synonimem bogactwa, splendoru ikorupcji, które rozrosły się tu do oszałamiających rozmiarów. Konkurencja była ostra, ale na tych, którym się udało, czekały wspaniałe nagrody. Trump uznał, że woli grać ostrożnie, iograniczył swoje interesy do Brooklynu iQueens. Jego firma stopniowo przechodziła od projektów pojedynczych domów do małych osiedli. Wciągu dwóch lat wybudowali isprzedali dziesiątki budynków oraz pozyskali jeszcze większe podmiejskie tereny na granicy hrabstwa Nassau[4].


      Fikcyjne West Egg zpowieści Francisa Scotta Fitzgeralda Wielki Gatsby leżało wpółnocnej części hrabstwa Nassau, anabywcy nowych domów budowanych wpobliżu tej modnej dzielnicy otrzymywali wpakiecie ogromny prestiż. Rozrastająca się szybciej niż wpoprzedniej dekadzie populacja Queens potrzebowała mieszkań, toteż ceny nieruchomości osiągnęły rekordowy poziom. Wszalonych latach dwudziestych społeczeństwo stało się bardziej majętne, więc Trumpowie budowali większe domy na większych działkach iozdabiali je detalami przemawiającymi do tych, którzy chcieli, by ich rezydencje były świadectwem sukcesu. Wczasach, kiedy typowy amerykański dom kosztował 8500 dolarów, Trumpowie stawiali budynki warte nawet 30000.


      Giełdowy krach zroku 1929 sprawił, że wielu czytelników rozumiało teraz powieść Fitzgeralda jako ostrzeżenie. Krach ten zakończył również budowlaną hossę wQueens. Jego fale rozeszły się we wszystkich kierunkach irozpoczęły Wielki Kryzys. Firmy pozwalniały tak wielu pracowników, że wskaźnik bezrobocia, oscylujący dotąd wokół 5%, wzrósł nagle do poziomu dwucyfrowego. Kiedy na ulicach ludzie ustawili się wkolejkach po chleb, niemal wszyscy, wtym również imajętni obywatele, przestali wydawać swoje pieniądze. Pozostawszy zdomami, których nikt nie chciał lub nie mógł kupić, firma E. Trump iSyn wypadła zinteresu. Fred otworzył warzywniak, sprzedając zminimalną marżą, iczekał na szansę powrotu do branży nieruchomości.


      W1933 roku amerykańska gospodarka dotarła do dna. Oficjalny wskaźnik bezrobocia wzrósł do 25%, wartość domów spadła o20%, awwielu miejscach było jeszcze gorzej. Suche liczby nie mówiły jednak nic olękach irozpaczy milionów ludzi, którzy stracili pracę, ateraz walczyli okażdy kęs chleba, sztukę odzieży ischronienie. Rekordowa liczba rodzin została zmuszona do opuszczenia domów wzwiązku zprzejęciami niespłaconych hipotek. Tylko jednego dnia wstyczniu 1933 sprzedano na nowojorskiej aukcji 15 takich nieruchomości.


      Wtej ponurej rzeczywistości niebywałą popularność zyskała radosna historia zatytułowana The Epic of America, wktórej przedstawiono światu koncepcję „amerykańskiego marzenia”. Jej autor, James Truslow Adams, zdefiniował je jako wspólną wiarę, że każdy obywatel powinien mieć szansę, by żyć „pełnią życia, najlepiej, jak się da”. Koncepcja ta nie dotyczyła tylko warunków ekonomicznych. Adams podkreślał, że dla każdej istoty ludzkiej równie istotne są godność iszacunek – zaliczał je do najważniejszych elementów „marzenia”. Jednocześnie żałował tych, którzy uważali życie za walkę każdego zkażdym, twierdząc, że to przez taką postawę możliwe były spekulacyjne afery lat dwudziestych isam krach[5]. Po publikacji książki pod koniec 1931 Adams spędził ponad rok podróżując ipisząc oswojej nadziei na to, że Wielki Kryzys obrzydzi ludziom materialistyczny system wartości. W1934, kiedy Ameryka wydawała się mieć najgorszy okres już za sobą, zanotował ze smutkiem, że zbyt wielu jego rodaków powróciło do obsesyjnego „zagarniania iwydawania”, iostrzegał przed „kolejną orgią” spekulacji.


      Adams nie był odosobniony wswoich obawach. Wmarcu 1934 setki mieszkańców Brooklynu iQueens – czternaście pełnych autobusów – zjawiły się wAlbany, by żądać od stanowych prawodawców pomocy wzachowaniu praw do własnych mieszkań iochrony przed spekulantami. Wsparcie wramach jednego zprogramów pomocy usiłowało uzyskać tak wielu właścicieli domów ztych dwóch dzielnic, że obsługująca go agencja miała roczne opóźnienie wrozpatrywaniu wniosków.


      –Kiedy rynek nieruchomości odżyje, drapieżni pożyczkodawcy ispekulanci zaczną żniwa – ostrzegał Matthew Nappear, rzecznik właścicieli domów. – Wielu bogaczy dorobiło się majątków wten właśnie sposób. Nie powinno się to powtórzyć[6].


      Nappear miał rację wjednej kwestii: kłopoty mieszkaniowe jednego człowieka stanowią okazję dla drugiego. Wten sposób działają wszystkie rynki: inwestorzy kupują za gotówkę akcje, obligacje, nieruchomości itowary, kiedy ceny zniżkują. Ta zasada jest oczywiście kompletnie pozbawiona emocji, ale na niej opiera się funkcjonowanie gospodarki wkapitalizmie. Wwypadku nieruchomości różnica polega jednak na tym, że to, co dla inwestora jest „instrumentem”, dla kogoś innego może być domem rodzinnym. Adom, inaczej niż – powiedzmy – świadectwo posiadania akcji, może kojarzyć się zcałą paletą dodatkowych znaczeń, np. bezpieczeństwem, wygodą, czasem nawet tożsamością. Dom funkcjonuje nie tylko jako miejsce na mapie, ale także wsercu jego mieszkańca. Nie śnimy oportfelach akcji ifunduszach inwestycyjnych, lecz zdarza nam się śnić odomach, wktórych mieszkaliśmy jako dzieci.


      Branżę nieruchomości odróżniały od innych jeszcze dodatkowe czynniki. Na przykład większość domów kupowano dzięki kredytom hipotecznym, co oznaczało, że względnie niewielka suma wystarczała, by sfinalizować zakup wielokrotnie więcej wartego towaru. Co więcej, nieruchomość, akonkretnie ziemia, jest trwała iprzypisana do określonego miejsca. Akcje, obligacje iemitujące je instytucje mogą zniknąć bez śladu (iczasem tak się dzieje), natomiast pozostający wprywatnych rękach grunt zawsze ma jakąś wartość inawet jeśli przejmie go wramach wywłaszczenia rząd – właścicielom należy się odszkodowanie. „Nie da się wyprodukować więcej ziemi” – wtym powiedzeniu zawiera się cała specyfika inwestowania wnieruchomości. Słowa te przekazują pierwotną prawdę, znaną – czy też wyczuwaną – przez każde stworzenie, które kiedykolwiek broniło jakiegoś terytorium przed rywalem. Czy to działka budowlana zdomem, czy kawałek lasu, żadne miejsce nie jest takie samo jak to właśnie.


      Branża nieruchomości to nie magia. Wrozrastających się miastach imiasteczkach właściciele ziemi doskonale rozumieją, że duży popyt podnosi wartość ich majątku, awielu decyduje się na sprzedaż, by zamienić tę teoretyczną wartość gruntu na brzęczącą monetę. Wraz zrosnącym popytem icenami coraz więcej właścicieli chce wykorzystać okazję do zarobku, arynek wchodzi wfazę nadymającego się bąbla. Wpewnym momencie podaż przewyższa popyt ibąbel pęka, aceny gwałtownie spadają.


      Cwani inwestorzy wchodzą do gry, kiedy ceny zniżkują, aopuszczają ją, zanim bąbel zacznie rosnąć. WNowym Jorku lat trzydziestych tacy cwaniacy kręcili się wokół sądów decydujących obankructwach iprzejęciach za długi, ponieważ dzięki przeciekom iinformacjom zrozpraw można było nabyć nieruchomość za śmieszną cenę. Sędziowie, świetnie zorientowani wpolityce, rozumieli, że zjednej strony powinni przestrzegać litery prawa, ale zdrugiej opłaca im się sprzyjać ustosunkowanym graczom, jeśli to tylko możliwe. Przyjaciele isprzymierzeńcy byli wyznaczani na zarządców nieruchomości konfiskowanych po bankructwie właścicieli. Dobrze poinformowani inwestorzy mogli nawet odwiedzić zalegającego zopłatami posiadacza domu lub ziemi izłożyć mu ofertę kupna, zanim własność tę przejął pożyczkodawca lub miasto na poczet niezapłaconych podatków. Sprzedawcy oszczędzano wten sposób stresu iponiżającej eksmisji, anabywca miał nieruchomość bez konieczności odwiedzania sądów ikonkurowania zinnymi graczami.


      Fred Trump nie miał odpowiednich znajomości, by wykorzystywać takie okazje, toteż pilnie śledził rynek, mając nadzieję wporę zauważyć zapowiadające się bankructwo lub przejęcie za długi. Poznał nazwiska izwyczaje wszechwładnych ludzi, przewodzących miejskim klubom Partii Demokratycznej, iregularnie sprawdzał sądowe wokandy. Pod koniec roku 1933 jego uwagę przyciągnęły żądania wysuwane wobec Lehrenkrauss & Co, jednej znajwiększych brooklińskich firm zajmujących się kredytami hipotecznymi. To istniejące od pół wieku rodzinne przedsiębiorstwo działało na podstawie stanowej licencji jako bank inwestycyjny. Wlatach dwudziestych Amerykanie zniemal wszystkich warstw społecznych rzucili się do inwestowania ispekulacji, aLehrenkrauss oferował im wszystko – od zagranicznych walut do złota. Głównym źródłem dochodów firmy była jednak sprzedaż obligacji opartych na wielkich pakietach kredytów hipotecznych. Wielu nabywców tych papierów imigrowało niedawno zNiemiec. Zachęceni nazwą idobrą reputacją banku, inwestowali wten sposób własne oszczędności.


      Lehrenkraussowie byli tak znaną rodziną, że wszelkie ich poczynania były komentowane wkronice towarzyskiej („Charles F. Lehrenkrauss wypoczywał na pokładzie swojego jachtu wzatoce Manhasset”), ainformacje orozwodach pojawiały się wśród najbardziej sensacyjnych wiadomości (np. wówczas, gdy Beatrice, żona J. Lestera Lehrenkraussa, przeprowadziła procedurę rozwodową przed sądem wReno wNevadzie). Co roku najlepszy uczeń miejscowych szkół otrzymywał Puchar Lehrenkraussa, zaś członkowie tej rodziny zasiadali wrozmaitych radach ikomitetach. Wkwietniu 1929 roku Julius Lehrenkrauss, senior rodu, został powołany do zarządu Brooklyn Capital, nowej spółki finansującej kredyty, awkolejnym miesiącu – do komitetu doradczego przy Hamilton Trust, należącym do Chase National Bank.


      Wszyscy trzej Lehrenkraussowie – Julius, Charles iLester – zostali wymienieni wpozwie złożonym przez inwestorów wsądzie federalnym wBrooklynie. Inwestorzy podejrzewali, że firma jest niewypłacalna, ajej papiery wartościowe – wistocie bezwartościowe. Tysiące posiadaczy obligacji ze zdumieniem iwściekłością śledziły sądowe przesłuchania, zktórych wyłaniał się obraz oszustwa. Julius wyjaśnił, że sprzedał inwestorom obligacje owartości wielokrotnie przekraczającej sumy udzielonych kredytów hipotecznych. Była to piramida finansowa, wktórej dywidendy wypłacano dotychczasowym udziałowcom zwpłat nowych, agotówkę przelewano zkonta na konto, aby wywrzeć na audytorach wrażenie, że firma jest wypłacalna. Kiedy była już bliska upadku, Julius wypłacił zjej kont 1900 dolarów wbanknotach dwudziestodolarowych, ponieważ, jak zeznał, „troszczył się oprzyszłość”.


      Wtrakcie śledztwa odkryto, że wsiedzibie Lehrenkrauss & Co brakuje tuzinów aktów własności, aJulius bez wiedzy pozostałych właścicieli firmy stracił na giełdzie ponad 450000 dolarów (w2015 byłoby to około 8,1 mln). „Zainwestował” m.in. wkopalnię miedzi, która wyprodukowała rudę wartą… 52,26 dolara. Bratanek Juliusa zeznał, że usłyszał ostatnio od stryja: „Akcje muszą pójść wgórę”. Nie mając środków na opłacenie skutecznego adwokata iprzyparty do muru przez dowody, senior rodu Lehrenkraussów stawił się wsądzie weleganckiej koszuli, spodniach wpaski oraz czarnym fraku iprzyznał się do kradzieży mienia oznacznej wartości. Jego prawnik zadeklarował, że Julius przyjmie karę „jak prawdziwy mężczyzna”. Sędzia, długoletni przyjaciel oskarżonego, skazał go na 5 do 10 lat wwięzieniu stanowym, znanym jako Sing-Sing.


      Wprawdzie obligacje emitowane przez Lehrenkraussów były bezwartościowe, lecz jedna mała część ich firmy zachowała pewną wartość. Był nią dział zajmujący się ściąganiem płatności od kredytobiorców. Wyznaczeni przez sąd zarządcy wystawili ten dział na licytację, do której przystąpiła m.in. Home Title Guarantee, spora firma zajmująca się obsługą kredytów hipotecznych. Inni oferenci byli może mniej znani, ale za to dysponowali lepszymi powiązaniami zbrooklińskimi politykami. Fred Trump, który zarządzał hipotekami wielu sprzedanych przez siebie domów, przesadził wrekomendowaniu własnych kwalifikacji, informując sąd, że działa wbranży nieruchomości ikredytów hipotecznych od 10 lat (oznaczałoby to, że zaczął sprzedawać domy jeszcze wszkole średniej). Niezależnie od tego, czy ta autoreklama była skuteczna, czy też nie, mógł gładko przegrać tę licytację bez wsparcia.


      Zaczął więc umizgi do polityków rozdających karty na Brooklynie iwkońcu połączył siły zWilliamem Demmem, innym oferentem zQueens. Przekonani, że duża grupa poszkodowanych inwestorów może opóźniać sprzedaż, Trump iDemm wybrali się na jedno zich zebrań wBushwick High School. Ofiary Lehrenkraussów obawiały się, że stara firma któregoś dnia zostanie wskrzeszona, awówczas obudzą się zręką wnocniku, bez praw do swoich pieniędzy, zainwestowanych wbiznes obsługujący hipotekę. Tylko cud mógłby przywrócić Lehrenkrauss & Co do życia, jednak Trump doskonale rozumiał obawy wierzycieli. Wraz zDemmem obiecali im, że jeśli firma kiedykolwiek powstanie zmartwych, sprzedadzą grupie dział kredytów hipotecznych za jedyne tysiąc dolarów. Wzamian prosili tylko, żeby wierzyciele poparli ich podczas licytacji. Porozumienie zostało zawarte, asąd, chcąc uniknąć konfliktu zofiarami klanu Lehrenkraussów, przyjął ofertę Trumpa iDemma[7].


      Chociaż obaj panowie zarobiliby, ściągając płatności od kredytobiorców, to najbardziej wartościowym elementem wkupionej firmie była informacja. Znajnowszych akt dowiedzieli się mianowicie, którzy właściciele domów zalegają zpłatnościami iwktórych przypadkach nieuchronnie nastąpi przejęcie nieruchomości za długi. Uzbrojeni wtę wiedzę, mogli składać oferty kupna zadłużonych nieruchomości, zanim jeszcze pojawiły się one na licytacjach.


      Kupując grunty, Fred Trump skoncentrował się na brooklińskiej dzielnicy East Flatbush, gdzie zaledwie 30 lat wcześniej farmerzy uprawiali owoce iwarzywa sprzedawane na targach Manhattanu. Transformacja rolniczego East Flatbush wmiejskie zaczęła się, gdy obracająca nieruchomościami firma Wood, Harmon and Company przekonała Brooklyn Rapid Transit Company do przedłużenia linii tramwajowej, która dotychczas kończyła się wpobliskim Prospect Park. Wood iHarmon zbudowali wciągu roku 50 domów, adzielnica zaczęła rozwijać się jeszcze szybciej, gdy założona przez Augusta Belmonta firma Interborough Rapid Transit Company pociągnęła tory kolejki wzdłuż Norstrand Avenue. East Flatbush nagle stało się dostępne dla pracujących na Manhattanie, toteż jak grzyby po deszczu zaczęły tu wyrastać domki jednorodzinne, bliźniaki ibloki mieszkaniowe.


      Przez całe lata trzydzieste Fred Trump łączył działki, tworząc rozległe przestrzenie, na których budował osiedla mające od kilkudziesięciu do kilkuset domów. Jego największym projektem była budowa wmiejscu zajmowanym wcześniej przez wielki namiot cyrku Barnuma iBaileya. Kiedy cyrk odwiedził East Flatbush po raz ostatni, wroku 1938, jego gwiazdą był goryl znany pod scenicznym pseudonimem „Gargantua”, dla przyjaciół Buddy. Wychowany on został przez ekscentryczną mieszkankę Brooklynu, która ubierała go wkoszulę ispodnie, aczasem nawet obwoziła po okolicy samochodem.


      Położone blisko dwóch przystanków kolejki osiedle Trumpa na „cyrkowej” działce zostało zbudowane dzięki dotacji tej samiuteńkiej Federal Housing Administration, która w1954 roku stała się obiektem śledztwa senatora Capeharta. Stworzona przez prezydenta Franklina Delano Roosevelta, by wspierać potencjalnych nabywców domów, przedsiębiorców irobotników budowlanych, FHA była częścią szerszego projektu, znanego jako Nowy Ład, mającego na celu stymulację gospodarki po Wielkim Kryzysie. Administracja FDR usiłowała osiągnąć ten cel poprzez „zastrzyki gotówki” (określenie ekonomisty Johna Maynarda Keynesa).


      Przed powstaniem FHA wlatach trzydziestych rząd federalny nie prowadził realnej polityki mieszkaniowej, aposiadanie domu nie było kryterium przynależności do klasy średniej, tak jak później. Udzielający kredytów hipotecznych wymagali wkładu własnego wwysokości co najmniej 50%. Pożyczki były zazwyczaj całkowicie spłacane wciągu pięciu lub dziesięciu lat (większości właścicieli udawało się to przed końcem zaplanowanego okresu spłat). W1940 roku tylko 43% Amerykanów posiadało swoje domy na własność, awbardziej zurbanizowanych stanach odsetek ten był jeszcze niższy, np. wNowym Jorku – zaledwie 30%. Oprócz FHA wzrost tego wskaźnika stymulowały również inne programy działające wramach Nowego Ładu, dzięki którym wprowadzono na rynek dwudziestoletnie kredyty hipoteczne, pokrywające nawet 80% wartości domów, oraz obowiązkowe ubezpieczenie na wypadek utraty przez pożyczkobiorcę zdolności kredytowej.


      Większości Amerykanów trudno było dostrzec różnicę pomiędzy FHA aFannie Mae (Federal National Mortgage Association), jednak politycy iprzedsiębiorcy śledzący rozwój tych programów zwęszyli okazję. Biznesmeni zajmujący się nieruchomościami dostrzegli szansę interesu na dużo większą skalę – dotarcia do owiele liczniejszej grupy potencjalnych klientów przy znacznie zredukowanym ryzyku. Politycy zaś zauważyli, że biurokracja związana zprogramami będzie wymagać tysięcy stanowisk pracy, które można obsadzić urzędnikami znadania Partii Demokratycznej. Będą oni kontrolować miliony, amoże miliardy dolarów, stanowiące wrazie potrzeby wspaniały prezent dla faworyzowanych wnioskodawców. WNowym Jorku kierownictwo FHA powierzono Thomasowi „Tommy’emu” G. Grace’owi, byłemu szkolnemu trenerowi futbolu, który przekwalifikował się na prawnika. Grace, weteran wojny światowej ibywalec klubu demokratów wBay Ridge na Brooklynie, w1935 roku, gdy powierzono mu to kierownicze stanowisko, miał dopiero 39 lat, ajego brat był prawnikiem Freda Trumpa. Wsierpniu 1936 r. „Tommy” wręczył Trumpowi tabliczkę upamiętniającą decyzję rządu federalnego owsparciu finansowania budowy osiedla składającego się z400 domów.


      Ceremonia wręczenia, odnotowana na łamach „New York Timesa”[8], była niewypałem, nieciekawym wydarzeniem zgatunku tych, które biznesmeni ipolitycy wymyślają tylko dla autoreklamy. Wodróżnieniu od wydarzeń istotnych, wartych relacji wgazecie, podobne uroczystości były poprzedzane przez komunikaty prasowe, które wysyłano do redakcji. Imprezy te odbywały się oustalonych godzinach, aich uczestnicy odgrywali role według wcześniej rozpisanego scenariusza. Stolicą tego typu ceremonii był Nowy Jork, gdzie wlatach dwudziestych rozkwitły pierwsze wielkie firmy zajmujące się PR-em. Sam termin public relations został ukuty przez nowojorczyka Edwarda Bernaysa (siostrzeńca Zygmunta Freuda), który wykładał tę dziedzinę na Uniwersytecie Nowojorskim w1923.


      Bernays uważał, że odpowiednie połączenie wyreżyserowanych wydarzeń, poparcia znanych osobistości iustosunkowanych sprzymierzeńców nie tylko może stymulować sprzedaż produktów, ale także kreować trendy, zmieniać modę czy kształtować politykę społeczną Kiedy wlatach dwudziestych stylizowanie się nowoczesnych kobiet na „chłopczyce” obniżyło popyt na siatki do włosów niemal do zera, znane kobiety zinicjatywy Bernaysa ogłosiły, że wolą długie włosy, aon sam przekonał ustawodawców, że siatki powinny być noszone wszędzie tam, gdzie kobiety przygotowują jedzenie czy też pracują przy maszynach. Dowody na konieczność ich stosowania były niewystarczające, ale Bernays był tak przekonujący, że zmieniono odpowiednie przepisy isprzedaż siatek na włosy znów podskoczyła. Podobne czary odprawił winteresie producentów walizek, których sprzedaż ucierpiała, kiedy pojawiła się moda na podróże zlżejszym bagażem. Gdy Bernays wziął się do roboty, urzędnicy odpowiedzialni za zdrowie publiczne zaczęli przekonywać ludzi, że pakowanie rzeczy kilku osób do jednej walizki jest niehigieniczne – iproducenci znów zaczęli zarabiać.


      Bernaysowi sprzyjała struktura społeczeństwa, nazwanego przez krytyka Neala Gablera „dwuwymiarowym”. Uformowała się ona wraz zburzliwym rozwojem bogato ilustrowanej fotografiami prasy brukowej iwyświetlanych wkinach kronik filmowych. Dzięki nim twarze gwiazd izwiązane znimi wydarzenia trafiały do milionów odbiorców, dla których wspomniana prasa ikroniki były jedynym źródłem informacji oidolach. Metody Bernaysa były tak skuteczne, że w1927 tygodnik „The Nation” mianował go „odźwiernym wraju dla sprzedawców”. Wkrótce pionier PR-udorobił się legionu naśladowców, wtym zwyczajnych urzędników ibiznesmenów, którzy odkryli, że potrafią robić to sami. Karmiąc reporterów stałym strumieniem komunikatów prasowych izaproszeń na błahe wydarzenia, zapewnili sobie iswoim klientom wstęp na łamy lokalnych gazet. Darmowy rozgłos, który wten sposób zyskiwali, był cenniejszy od płatnej reklamy, ponieważ profesjonalni dziennikarze przekazywali publiczności pożądane informacje wpostaci na pozór niezależnego materiału redakcyjnego. Większość efektów takiej manipulacji była wgruncie rzeczy nieszkodliwa, ale wniektórych przypadkach – zwłaszcza związanych zpolityką – specjaliści PR poprzez rozpowszechnianie negatywnych stereotypów potrafili zrobić zkogoś kozła ofiarnego lub wroga publicznego[9].


      Wysyłając regularnie komunikaty prasowe, Fred Trump dążył do tego, by reklamować się za darmo przy każdej okazji – nawet tak błahej jak organizacja firmowego pikniku. Zyskał kilka darmowych szpalt tylko dzięki informacji, że jedno zjego brooklińskich osiedli ma już rok (Budowniczy zFlatbush świętuje), ajeszcze więcej 12 dni później (Sprzedaż domów we Flatbush), ogłaszając, że wciągu trzech tygodni udało mu się zawrzeć 40transakcji. Ukończenie przez osiedle roku lub fakt sprzedaży domów przez przedsiębiorcę były „wiadomościami” zgatunku „pies pogryzł człowieka”. Trumpowi udało się jednak doprowadzić do ich opublikowania. Dzięki takim „artykułom” już w1940 roku był uznawany za jednego znajwiększych biznesmenów wswojej branży na Brooklynie. Chwalono go np. wreportażu opisującym, jak jego pracownicy niszczą spychaczami ostatni skrawek lasu wdzielnicy – zagajnik Paerdegat Woods, gdzie niegdyś polowało indiańskie plemię Canarsie, wtrakcie wojny oniepodległość Stanów Zjednoczonych był miejscem starcia pomiędzy kolonistami aheskimi najemnikami wsłużbie angielskiej podczas bitwy oLong Island.


      Wiele osiedli Trumpa powstało na gruntach nabytych przez niego od podmiotów publicznych iinstytucji od nich zależnych, wtym od miasta Nowy Jork i– wwypadku Paerdegat Woods – od Brooklyn Water Company. Trump, jako osoba już ustosunkowana wśród nowojorskich liderów Partii Demokratycznej, zawarł te transakcje na warunkach niebywale korzystnych.


      Przedsiębiorcy budowlani zawsze iwszędzie starają się zyskać względy lokalnych polityków. WNowym Jorku lat czterdziestych dobrze było również zaskarbić sobie łaski mafii. Zakończenie epoki prohibicji oznaczało dla amerykańskich gangsterów włoskiego pochodzenia spadek dochodów znielegalnej sprzedaży alkoholu. Dlatego zainteresowali się poważniej branżą budowlaną izwiązkami zawodowymi. Zastraszali iużywali przemocy, by kontrolować zaopatrzenie ipracę na placu budowy, de facto decydując otym, która zfirm znajdujących się pod ich „opieką” będzie otrzymywała poważne zlecenia. Ludzie ci byli niezwykle niebezpieczni. Podwójne morderstwo wramach mafijnych porachunków pomiędzy dwiema konkurencyjnymi grupami brooklińskich gangsterów wystarczyło, by związki zawodowe reprezentujące malarzy ihydraulików znalazły się pod kontrolą Louisa Capone ikolegów. Egzekucje oznaczały także, że zorganizowana przestępczość na serio zainteresowała się związkami. Szefowie mafii byli groźni: bez trudu potrafili zablokować dowolną inwestycję izostawić przedsiębiorcę na lodzie, lecz zdrugiej strony – mogli wysłać na budowę tanich robotników, nienależących do związku, itym sposobem obniżyć koszty pracy. Czasem żądali pieniędzy za utrzymanie spokoju albo wymuszali na inwestorze opłacanie budowlańców, którzy nigdy nie pojawiali się wpracy. Winnych wypadkach ich dola była po prostu dodawana do ogólnej sumy kontraktu. Niezależnie od metod, zainteresowanie mafii budownictwem sprawiło, że branża ta wNowym Jorku stała się kosztowna ibardziej niebezpieczna niż gdziekolwiek indziej wAmeryce.


      Gdy po drugiej wojnie światowej FHA zaczęła finansować budowę domów dla weteranów, Trump wcelu realizacji wielkiego projektu Beach Haven sprzymierzył się zpodwykonawcą – mającą mafijne powiązania firmą murarską. Zanim William „Willie” Tomasello rozpoczął współpracę zTrumpem, był związany zrodzinami Genovese iGambino, które nadzorowały budowę osiedli wNowym Jorku ina Florydzie. Obecność Tomasella wBeach Haven oznaczała, że Fred Trump nie musi się martwić przerwami wdostawach cegieł, zaprawy, drewna czy sprzętu. Zapewniała ona także przedsiębiorcy solidnych pracowników, wtym również nienależących do związków, awięc gorzej opłacanych. Trump współpracował wówczas zTomasellem po raz pierwszy iostatni. W1990 roku Louis DiBono, wspólnik Tomasella podczas realizacji czterech kolejnych projektów, został znaleziony martwy za kierownicą cadillaca zaparkowanego wpodziemnym garażu WTC na Dolnym Manhattanie[10].


      Coraz lepiej zkażdym rokiem prosperujący Fred Trump reklamował swoje nieruchomości na billboardach oraz za pomocą zrzucanych zsamolotów ulotek, obiecujących zniżki przy kupnie jego apartamentów. Zaczął także komentować dla prasy codzienne tematy – wtym również politykę prezydenta Trumana – iprzebąkiwać ozamiarze kandydowania na burmistrza dzielnicy Queens. Występujący praktycznie tylko wNowym Jorku urząd burmistrza dzielnicy został stworzony pod koniec XIX wieku, podczas konsolidacji miasta. Burmistrzowie zasiadali wKomisji Oceny (Board of Estimate), której kontroli podlegało wykorzystanie lokalnych gruntów, budownictwo, koncesje iinne sprawy miejskie. Zwyczajowo mieli także prawo weta wobec niektórych ustaleń idecyzji burmistrza Nowego Jorku. Był to urząd jakby stworzony dla kombinatora pokroju Trumpa, jednak jego plany zostały pokrzyżowane, gdy napotkał na swojej drodze siłę niepodatną na wpływy brooklińskich demokratów ani jego przyjaciół zsądu.
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      Zchłopca król


      Kiedy porównuję siebie zpierwszej klasy zsobą obecnym,nie znajduję większych różnic. Temperament się nie zmienił.


      Donald Trump


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      3

      

      The Apprentice


      Tak, ten biznes polega na stawianiu budynków, ale także na zjednywaniu sobie ludzi. Chcę zaprzyjaźnić się zpolitykami iskłonić ich, żeby mnie szanowali, anawet polubili.


      Donald Trump
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      Miasto strachu


      Przyjeżdżałem na ten most imówiłem:


      „Pewnego dnia chcę być obecny na Manhattanie!”.


      Donald Trump
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      Jak Donald ocalił Midtown


      Uratowałem cały ten teren. Zanim się nim zająłem, panował tam totalny chaos.


      Donald Trump ookolicy dworca Grand Central
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      Trump na wysokościach


      Muszę stwierdzić, że nigdy nie spotkałem się ztakim uznaniem, na jakie zasługiwałem.


      Donald Trump
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      Donald celebrytą


      Zawsze otaczał mnie owiele większy rozgłos niż kogokolwiek innego.


      Donald Trump
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      Donald wkrainie frajerów


      Dla mnie hazardzista to ktoś, kto gra na automatach. Osobiście wolę mieć te automaty, niż na nich grać. To świetny biznes.


      Donald Trump
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      Tak kończy się szczęście


      No cóż, uwielbiałem kobiety, ale nigdy nie byłem pijakiem, nigdy nie byłem narkomanem ani nałogowym palaczem.


      Donald Trump
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        Fred Trump zawsze był gotów wystąpić wroli showmana. Tu wręcza toporek strażacki pięknościom wkostiumach kąpielowych, pozującym włyżce spychacza na budowie osiedla na Coney Island (fot.©Getty Images)
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        Pierwszy po ojcu mentor Trumpa – osławiony prawnik Roy Cohn, który zaczął karierę jako doradca wojowniczego komuchożercy, senatora Josepha McCarthy’ego (fot.©Getty Images)

      


      
        [image: ]


        Pierwsza żona Trumpa, Ivana, urodziła mu trójkę dzieci – Donalda juniora, Ivankę iErica (fot.©Norman Parkinson Ltd/Corbis/Profimedia)
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      Trump – wielki spektakl


      Jestem twórcą własnego komiksu. Uwielbiam wnim mieszkać!


      Donald Trump
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      Nowy Trump


      Zawsze twierdzę, że powinno się uczyć na własnych błędach, ale owiele lepiej uczyć się na cudzych, ponieważ wówczas nie trzeba popełniać własnych. Nauka zwyciężania to bardzo ważna rzecz. Bardzo mało ludzi wie, jak wygrywać. Bardzo mało.


      Donald Trump
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      Trump kandydatem


      Często motywuje ich własne ego, czasem chciwość, ale najczęściej – ito, ito.


      Donald Trump omotywacji polityków
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      Trump – gwiazda telewizji


      Jeżeli ktoś chciałby zrobić show ze mną wroli głównej, to nie widzę powodu, dla którego miałbym odmówić.


      Donald Trump
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      „Jestem taki piękny!”


      Odniosłem wiele sukcesów, aludzie zaczynają odkrywać, że moje sukcesy są większe, niż chcieliby przyznać. Zaczynają zdawać sobie ztego sprawę. Owiele większe. Nie piszesz oekonomii ifinansach, jak sądzę? Jestem owiele bogatszy, niż wszyscy myślą.


      Donald Trump
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      Co Donald nabroił za granicą


      Jeszcze ta sprawa zpier… wiatrakami. Codziennie pojawia się jakaś historia zTrumpem.


      Donald Trump owalce ze szkockimi urzędnikami
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      Postscriptum:

      

      Zrozumieć Donalda


      Chytra ze mnie sztuka. Pytany, mógłbym udzielać świetnych odpowiedzi, zktórych wszyscy byliby zadowoleni. Nikogo by to jednak nie obchodziło inikt by otym nie napisał. Wolę mówić szczerze, bo wtedy zawsze robi się niezła wrzawa.


      Donald Trump
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      Podziękowania


      Cała zasługa stworzenia koncepcji tej książki przypada wudziale Thomasowi Dunne, zapewne najzdolniejszemu wydawcy wNowym Jorku. Dzięki sugestiom ipytaniom Thomasa oraz redaktora Petera Josepha jej ostateczna wersja okazała się dużo lepsza niż pierwotna.


      Zacząłem poszukiwania materiału od półki zksiążkami wcześniejszych autorów, wtym Wayne’a Barretta, Harry’ego Hurta iGwendy Blair, którzy zebrali dane orodzinie Trumpów od początku XX wieku. Wayne iHarry spędzili ze mną mnóstwo czasu ipodzielili się swymi dokumentami (Wayne wpuścił mnie do swojego wielkiego iniezwykle wartościowego archiwum). Dodatkowej pomocy udzielili mi koledzy pisarze Neil Barsky, Tom Fitzsimmons iLiz Smith, oficjalnie uznana za „kultową indywidualność” Nowego Jorku. Jeśli chodzi ostyl Trumpa, szczególnie cennym dziełem okazała się prowokacyjna książka TrumpNation Timothy’ego L. O’Briena, atakże dzieła pióra samego Donalda, wtym zwłaszcza jego debiut, Trump. The Art of the Deal.


      Donald Trump sprezentował mnie imojemu koledze Markowi D’Agostino całe naręcze książek, artykułów ibroszur, atakże poświęcił nam około dziesięciu godzin swojego cennego czasu. Nasze rozmowy wTrump Tower nie toczyły się według wcześniej ustalonych zasad; czasami Donald zastrzegał sobie, że niektóre jego wypowiedzi potraktować należy jako „poufne”. Na szczęście było ich niewiele, azakaz publikacji nie ograniczył wniczym mojej relacji na temat jego życia. Donald był jednak moim pierwszym rozmówcą wciągu 30 lat pracy, który zażądał zachowania wtajemnicy własnych wypowiedzi, stawiających go wjak najlepszym świetle.


      Poza samym Donaldem mogłem skorzystać zpomocy innych członków rodziny Trumpów, wtym jego dzieci: Donalda juniora, Ivanki iErica. Równie życzliwie potraktowały mnie ich matka Ivana oraz druga pani Trump, Marla Maples. Wszyscy członkowie dyrekcji Trump Organization, których spotkałem wbiurach tej firmy – azwłaszcza Rhona Graff, George Sorial iMeredith McIver – byli uprzejmi iuczynni. Bez ich pomocy nie dotarłbym do wielu cennych materiałów źródłowych irozmówców takich jak Theodore Dobias czy Robert Utsey, którzy opowiedzieli mi omłodzieńczych latach Donalda Trumpa.


      Wielu ludzi zgodziło się udzielić mi informacji na potrzeby tej książki, awiększość znich rozmawiała ze mną bez zastrzeżeń. Ich wypowiedzi znalazły się na tych kartach, aja jestem im niebywale wdzięczny za pomoc. Specjalne podziękowania należą się kilku mieszkańcom Szkocji, wśród których znajdują się analityk ipisarz Andy Wightman, Gina iMartin Fordowie, Moira iDavid Milne’owie oraz Sheila iMichael Forbesowie. Bill Lawson zwyspy Lewis, zajmujący się genealogią, udzielił mi szczegółowych informacji na temat klanu MacLeodów zTong, aradny John Cox iRobert Collier zizby handlowej wAberdeen opowiedzieli ohrabstwie imieście.


      Dunstan Prial, Jonathan Anzalone, Amy Choi, Jeff Katz iLaura Tillman udzielili mi rzetelnej iniezawodnej pomocy wnajbardziej odpowiednich momentach. Amy D’Antonio zapewniła mi zarówno usługi redakcyjne, jak icenny punkt widzenia na najważniejsze kwestie poruszone wksiążce. Redaktor Steve Boldt nauczył mnie sztuczek, które – jako „stary pies” – powinienem już doskonale znać.


      Większość problemów zawartych wtej książce była poruszana podczas wieloletnich rozmów na temat idei, koncepcji psychologicznych imeandrów ludzkiego serca zmoją najważniejszą sojuszniczką iwspółpracowniczką, Toni Raiten-D’Antonio.
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      Michael D’Antonio


      jest uznanym inagradzanym amerykańskim autorem książek, artykułów orazscenariuszy filmowych. Zdobył nagrodę Pulitzera wraz zzespołem reporterów dziennika „Newsday” w1984 roku. Napisał kilkanaście książek, wtym duże biografie Miltona S.Hersheya isir Thomasa Liptona. Mieszka na Long Island zżoną Toni Raiten-D’Antonio, cenioną psychoterapeutką.
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Jak na czltowieka siedzacego na
stosie pienigdzy w betonowej wiezy z wi-
dokiem na Manhattan, Trump zastana-
wiafgco czesto opisuje Zycie jako walke.

— W zyciu chodzi o przetrwanie — dodaje.
— Tu zawsze chodzi o przetrwanie.

W trakcie dziesigciu godzin rozméw naj-
wigcej szczegdldw na swdj temat ujaw-
nia wtedy, gdy méwi o wspdizawodnic-
twie i naturze |udzkiej. Uwaza Zycie za
niekoriczace sig zawody — zapewne dla-
tego tak czesto uzywa sfowa ,zwycigz-
ca” na opisanie samego siebie i nazywa
ludzi, ktdrych nie lubi, ,przegranymi”
i, frajerami”

Trump nigdy nie rezygnowal z potegi
kontrowersji. Uwazal, Ze jego wizerun-
kowi stuzy niemal kazdy rodzaj rozgfosu.

— Mysle, ze dzieki szczerosci pakuje sie
caly czas w kfopoty — wyjasnial.

— Jestem tak bezposredni, Zze mam same
problemy, ale tez i chytra ze mnie sztu-
ka. Pytany, mdgtbym udzielac swietnych
odpowiedzi, z ktdrych wszyscy byliby za-
dowoleni. Nikogo by to jednak nie obcho-
dzifo i nikt by o tym nie napisal. Wole
mowic¢ szczerze, ho wtedy zawsze robi
sie niezla wrzawa.
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Cata prawda o najwazniejszym czlowieku na Swiecie

Michael D'Antonio w wielkim stylu i z niezwyktg wnikliwo$cig prezentuje
zyciorys Donalda Trumpa: od pierwszych biznesowych projektéw, poprzez
burzliwe zycie mitosne, az po wybory polityczne i udziat w zwycigskim
wyscigu po fotel prezydenta USA.

Zaplanowalismy siedem spotkari z Donaldem Trumpem. Po pigciu niewy-
godnych rozmowach Trump zrywa wspdlprace. Pdzniej jeden z prawnikdw
Trumpa probuje wstrzymac publikacje lub chociaz otrzymac tekst do wgla-
du. Wraz z wydawnictwem nie ugiglismy sie. Mam zobowigzania wobec
czytelnikéw i wobec prawdy — méwi D'Antonio.

Biografia opisuje triumfy i porazki Donalda Trumpa oraz zwigzane z nim
skandale. Zdradza Zrédta majatku rodziny Trumpdw, historie kariery, me-
tody, ktére pozwolity mu zarobi¢ miliardy dolaréw, kulisy teleturnieju
The Apprentice i ciggle rosnacej sfawy.

Lektura ohowigzkowa do zrozumienia mechanizmow
wspofczesnego Swiata

Ta znakomits, pasjonujaca lektura, oparta na wywiadach, dokumentach
I calych dziesigcioleciach relacji prasowych, opowiada o dzieciristwie Trumps,
Jego rodzinie, interesach i politycznych eskapadach.
.The Washington Post”

Ksigzka wywazona, dobrze udokumentowana i opublikowana w ideslnym momencie.

,Financial Times"

Patrunet

Polub
na Facebooku B

[FANE OO i www. bukowylas. pl
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dziennikarz i autor dobrze przyjetych
przez krytyke ksiazek dokumentalnych,
scenarzysta filmowy. Uhonorowany licz-
nymi nagrodami za tworczo$é, w tym Na-
grodg Pulitzera (wraz z zespotem repor-
teréw dziennika ,Newsday” w 1984 r.).
Autor m.in. biografii Miltona S. Hersheya
i sir Thomasa Liptona.

Mieszka na Long Island z zong Toni Raiten-
-D’Antonio, ceniong psychoterapeutka

W trakcie ostatniej kampanii prezydenc-
kiej w USA wielokrotnie wypowiadal sig
w $wiatowych mediach na temat Donalda
Trumpa jako jego biograf i ekspert.
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