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      Od wydawcy


      W1965 roku Oriana Fallaci jest już sławna. Coraz więcej czytelników śledzi jej artykuły drukowane na łamach „L’Europeo”, aich przekłady ukazują się wczołowej zagranicznej prasie. Jej książki stają się bestsellerami. Wywiady, które przeprowadza zgwiazdami kina, charakteryzuje typowy dla niej bezceremonialny ton. Daleko jeszcze do odważnych reportaży zWietnamu, lecz Oriana ujawnia już nadzwyczajną zdolność trafiania wsedno, umiejętność jego odkrywania. Dowodzi tego reportaż na temat NASA; Fallaci, zafascynowana programami podboju kosmosu, w1963 i1964 roku spędza całe tygodnie wtowarzystwie astronautów, przepytuje techników zbazy kosmicznej, przeprowadza wywiady znaukowcami. Na podstawie zebranego materiału wydaje w1965 roku swoją piątą książkę Se il Sole muore (Kiedy Słońce umiera), która od razu odnosi sukces ido której Rizzoli sprzedaje prawa autorskie wwielu krajach. „Nikt przed Orianą nie opisał astronautów wtaki sposób, jednocześnie zpodziwem, ironią ikoleżeńskim przymrużeniem oka”[1], komentuje Cristina De Stefano wbiografii Oriana Fallaci. Portret kobiety. Dla niej, już od dzieciństwa niestrudzonej czytelniczki powieści Jules’a Verne’a, tamci mężczyźni wskafandrach kosmicznych, którzy poddają się wyczerpującym treningom, żeby polecieć na Księżyc, są współczesnymi gwiazdami.


      Oriana iamerykańskie marzenie: Nowy Jork Giò, niezapomnianej bohaterki jej pierwszej powieści Penelopa na wojnie, pisanej długo iwydanej w1962 roku, już jej nie wystarcza; rozległość izłożoność Stanów Zjednoczonych skłaniają ją do opowiedzenia otym kraju na podstawie bezpośrednich obserwacji prowadzonych wtrakcie podróży. Powstaje wten sposób seria reportaży dla „L’Europeo”, Ameryka oczami Włoszki, zebranych po raz pierwszy wtej książce. Był to czas, który okaże się decydujący dla twórczości Fallaci, rodzaj punktu zwrotnego, który pozwoli jej przejść od ironicznego iuszczypliwego stylu, jakim opisała star system, do wyczerpującej analizy najbardziej zajmujących ją tematów; obejmować one będą wnajbliższych latach równowagę geopolityczną, potępienie wszelkiej formy władzy, chęć zrozumienia świata iludzi.


      Pierwsze trzy części książki, którym zostały nadane tytuły Pocztówki zNowego Jorku, Wśród gwiazd, Wpodróży zShirley, obejmują miesiące od lipca do grudnia 1965 roku. Od tego czasu minęło pół wieku, lecz niezależność myśli ipoczucie humoru Oriany są nadal uderzające. Czytane teraz razem, teksty te składają się na prawdziwą narrację podróżniczą. Opowieść zaczyna się od zabawnego przedstawienia rozmaitych obliczy Nowego Jorku: malutkie mieszkanka; łatwość, zjaką można zdobyć broń palną; zagrożenia, na które wystawione są przede wszystkim kobiety, nawet we własnym domu (zsarkazmem, który dziś uznano by za niepoprawny, Oriana antycypuje zjawisko stalkingu); dynamika kampanii wyborczej Johna Lindsaya, kandydata na burmistrza (wuszczypliwym tonie Oriana przywołuje jego deklarację wygłoszoną podczas niestrudzonego ściskania na ulicy dłoni mieszkańców: „Jakikolwiek mielibyście problem, przystanek autobusowy, stacja metra, jakiś kłopot, powiedzcie otym Johnowi”).


      Nadzwyczajne portrety aktorów igwiazd, takich jak Richard Burton iLiz Taylor oraz jej poprzedni mąż, niepocieszony Eddie Fisher; fascynujące spotkanie zuroczą Shirley MacLaine, która przed wyruszeniem zOrianą wpodróż samochodem on the road, przygotowuje się do promocji swojej książki, mającej zainicjować jej karierę jako autorki bestsellerów: książka wyjdzie w1970 roku pod tytułem Don’t Fall Off the Mountain, tutaj jednak występuje pod roboczym tytułem Lepiej chodzić bez butów.


      Ijeszcze legendarny Xavier Cugat, wlatach sześćdziesiątych dwudziestego wieku gospodarz włoskich programów rozrywkowych nadawanych wsobotnie wieczory, razem ze swoją zmysłową małżonką Abbe Lane iich pieskami chihuahua, atakże bardziej wyrafinowani Roger Vadim iJane Fonda, którzy pobrali się wLas Vegas. Oriana jest wśród czternaściorga gości zaproszonych na tę ekskluzywną uroczystość ślubną, nikt nie mógł jeszcze przewidzieć, że przyjaźń między paniami skończy się zpowodu skrajnie odmiennych poglądów na wojnę wWietnamie itemu zerwaniu nic już nie będzie mogło zaradzić, jak wspomina sama Fallaci we Wściekłości idumie.


      Obserwowanie gwiazd zakłada również wizytę wHouston, „przedsionku podróży na Księżyc, antycypacji naszej przyszłości”; są tam sceny zżycia rodzinnego astronautów, atmosfera miast niebędących Nowym Jorkiem, prowincjonalizm tego kraju („Czy kłóciła się pani zojcem?” – pyta Oriany, nieskorej do przyłączenia się do modlitwy przed jedzeniem, żona astronauty Dicka Gordona), spotkanie wLos Angeles zulubionym pisarzem Rayem Bradburym, mistrzem science fiction, który jako środka lokomocji używa roweru; atakże pobyt wHollywood, gdzie nudzą ją pogawędki nad basenem, wyczerpują godziny bezczynności spędzane wsłońcu (wopisach Fallaci czuje się wyraźnie temperaturę opowiadania Johna Cheevera Pływak.


      Całkiem inny rytm iinna energia objawiają się wpodróży samochodem zShirley MacLaine, wiodącej szlakiem – wodwrotnym wprawdzie kierunku – dawnych pionierów, którzy wyruszyli zWirginii do Kalifornii. Woczach tej florenckiej pionierki pustynia przywołuje podbój Zachodu, lecz oznacza również nieuchronne odkrycie tego, że „Ameryka jest pusta, pusta na przynajmniej jednej trzeciej swojej powierzchni, niezamieszkana. Ipogrążona wciszy”. Światła wzdłuż drogi to zapowiedź fałszywych obietnic wpostaci neonów na fasadach wielkich hoteli wLas Vegas, tym „magnesie, który przyciąga ludzi nieodpowiedzialnych, szalonych”. Ale prawdziwą niespodzianką jest znalezienie jakiejś cząstki własnego domu wnajbardziej odległych miejscach, ato za sprawą nazw, jakie emigranci zEuropy nadali nowym osadom: od Paryża wArkansas przez Moskwę wTennessee aż do Florencji wAlabamie. Pozostaje ponura atmosfera Południa, mimo bezkresnego piękna jego krajobrazów, przygnębienie wobliczu segregacji rasowej, kulturowego zacofania współistniejącego zinnowacją ipostępem: „Cóż to za dziwny kraj Ameryka, cóż za niepojęty sfinks. Dotarliśmy prawie do końca naszej podróży, ale ja nic zniej nie zrozumiałam” – oznajmia Oriana, podziwiając obywatelską pasję Shirley, jej nieuleganie powszechnie wyznawanym zasadom.


      Wopowieści Oriany oAmeryce wczwartej części książki nie mogło zabraknąć relacji zwizyt dwóch niezwykłych podróżników, jakimi byli Cesare Zavattini iPier Paolo Pasolini: Cesare Zavattini przyjechał wlutym, aPier Paolo Pasolini wpaździerniku 1966 roku, iich przyjazne portrety Oriana nakreśliła zogromną przenikliwością.


      Piąta część zawiera nadzwyczajny reportaż na temat amerykańskich nastolatków, który ukazał się wdwóch odcinkach na łamach „L’Europeo” wlutym 1966 roku. Oriana dostrzega bliską zmianę iprzeczuwa, że aby zrozumieć społeczeństwo, trzeba rozmawiać zmłodymi. Rejestruje ich nastroje ikomentuje zachowanie, dając naprawdę ważne świadectwo stanu ich świadomości tuż przed wybuchem ruchów studenckich, feminizmu irewolucji seksualnej.


      Tom uzupełnia, wszóstej części, wybór „Listów zAmeryki”, tutaj noszący tytuł „Listy do naczelnego”, które Fallaci ogłasza między marcem aczerwcem 1967 roku, jak zawsze w„L’Europeo”. Powraca styl błyskotliwej dziennikarki, lekki, skłonny do paradoksu. Oriana darowuje nam chwile dobrego humoru iwywołuje uśmiech, chociaż jej korespondencję zamyka osobista notatka, jak zwykle prorocza.


      Wlistopadzie tego samego roku Fallaci ląduje wSajgonie, otrzymawszy od redaktora naczelnego tygodnika zadanie śledzenia konfliktu wWietnamie; rozpoczyna się jej kariera korespondentki wojennej wpołudniowo-wschodniej Azji, trwająca wsumie osiem lat, podczas której przeprowadza wywiady, doświadcza miłości icierpień. Pozwolą jej one przejść do Historii.


      We wstępie z2009 roku do nowego wydania Inszallah Gianni Riotta napisał: „Była Oriana włoska, ale była też Oriana amerykańska… nie zapominajcie ożadnej znich, żadnej”.

      


      
        
          1 C. De Stefano, Oriana Fallaci. Portret kobiety, przeł. A. Pawłowska-Zampino, Sonia Draga, Warszawa 2014, s. 139 (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA


      POCZTÓWKI ZNOWEGO JORKU

      (1965)

    

  


  
    
      


      AMERYKA OCZAMI WŁOSZKI


      Nowy Jork, lipiec


      Zpowodu taksówki można nawet zacząć strzelać


      Ledwie zdążyłam przejść przez kontrolę celną na lotnisku imienia Johna F. Kennedy’ego, ajuż dostrzegam Shirley MacLaine, która przyleciała zHollywood ikłóci się właśnie zkierowcą taksówki. WNowym Jorku trwa strajk taksówkarzy ido nielicznych łamistrajków strzela się zrewolweru albo obrzuca ich kamieniami, taksówka ma taką samą wartość, jak rower podczas wojny wEuropie: taksówkarz jest równie arogancki, jak ktoś, kto pożyczył ci niegdyś rower.


      –Albo ty, albo walizka – mówi, wskazując bagaż, zktórym przyjechała Shirley, akolejka ludzi liczących na to, że zajmą jej miejsce, obserwuje scenę beznamiętnie, wmilczeniu; mniej zainteresowana, niż gdyby oglądała film wtelewizji.


      –Ale walizka jest ze mną, aja jestem zwalizką – odpowiada Shirley MacLaine oburzona.


      –Albo ty, albo walizka – powtarza zuporem taksówkarz.


      Albo ja, albo ty. Moje życie albo twoje. Albo wsiądę do taksówki ja, albo wsiądziesz do taksówki ty. Jeśli będziesz musiała iść pieszo, jeśli zgubisz walizkę, jeśli zdechniesz, nic mnie to, moja droga, nie obchodzi: Chrystus umarł dwa tysiące lat temu. Walcząc wnapięciu oprzetrwanie, Shirley wibruje jak stalowa struna, jej oczy ciskają błyskawice, nie zamierza ustąpić; kiedy ją wołam, proponując, że ją podwiozę, nawet mnie nie słyszy. Trzeba siłą wcisnąć jej do rąk bukiet kwiatów, by ją przekonać, że Chrystus nie umarł, czasami na chwilę zmartwychwstaje: Duilio, mój kolega fotograf, przyjechał po mnie zbukietem róż.


      –Masz, Shirley, ty je weź.


      Shirley ma łzy woczach, patrzy na nas, jakbyśmy byli aniołami, dobrymi wróżkami, duchami, wkońcu wybucha:


      –Co do diabła robisz wAmeryce? Głupia wariatko, nie wiesz, że tu jest piekło? Jedź zpowrotem!


      Shirley wcale się nie zmieniła od dnia, wktórym ją poznałam we Włoszech iktóry stał się początkiem naszej przyjaźni. Włosy raz rude, raz blond, obecnie są czarne, trzy zjej słynnych krogulczych paznokci się złamały, ale buntowniczość pozostała niezmieniona, podobnie jak nienawiść do Nowego Jorku. Nie należy zapominać, powiada, że mniej więcej dwa lata wcześniej wtym mieście przez ponad pół godziny dźgano pewną kobietę nożem wobecności trzydziestu pięciu osób, które zokien przyglądały się scenie, nie kiwnąwszy nawet palcem, nie wydając zsiebie krzyku ani nie wzywając policji.


      –Przyglądały się nieruchomo, wmilczeniu, mniej zainteresowane, niż gdyby oglądały film wtelewizji; tej samej zimy przytrafiło mi się coś podobnego. Szłam Park Avenue, wcześniej spadł śnieg ichodnik zamienił się wlodowisko. Please, powtarzałam, please, pomóżcie mi, please, podnieście mnie, wezwijcie karetkę, lekarza, please! Ale oni przechodzili obok inie robili nic, nie mówili nic. Żeby nie tracić czasu, rozumiesz, żeby nie zrobić sobie krzywdy, nie przewrócić się razem ze mną. Albo ja, albo ty. Albo moje życie, albo twoje. Leżałam tak przez dwadzieścia minut inikt nie podał mi ręki, nie spojrzał na mnie; wkońcu dowlokłam się sama, pomagając sobie rękami, do bramy itu potrzeba było kolejnych dwudziestu minut, akażda minuta trwała wieczność, aby udowodnić portierowi, że nie jestem pijana ani pod wpływem narkotyków, tylko jestem kobietą, która złamała nogę. Jednym słowem, po co do diabła tu przyjechałaś?


      Następnie zwraca się do Duilia:


      –Aty? Po diabła tu przyjechałeś?


      –Mnie Ameryka się podoba – odpowiada Duilio. – Ipodoba mi się Nowy Jork. Ameryka jest jak służba wojskowa: trzeba ją zaliczyć. Wszyscy powinni zaliczyć Amerykę po dwudziestym pierwszym roku życia albo przynajmniej Nowy Jork. Na kimś, kto mieszka wParyżu albo wRzymie, albo wMediolanie, Nowy Jork robi takie samo wrażenie, jak na jakimś kalabryjskim rekrucie Paryż albo Rzym, albo Mediolan. Kiedy musisz się bronić, przetrwać, stajesz się inteligentniejszy.


      –Ichudszy – dodaję. – Strasznie schudłeś. Jesteś na diecie?


      –Jaka tam dieta – odpowiada Duilio. – Tutaj rekrut traci pół kilograma tygodniowo. Jestem tu od pół roku, więc policz: schudłem dwanaście kilogramów. Jeśli przetrwam kolejne pół roku, schudnę jeszcze dwanaście.


      Bez wstrząsów, bez podskakiwania nasz samochód pędzi parkwayem Manhattanu iteraz jedzie wzdłuż miejskiego cmentarza, długiego na sześć mil. Sześć mil łodyg krzyży ipłyt nagrobnych, jedne tuż obok drugich, bez przerwy, bez żadnego odstępu, nie ma na świecie dłuższego cmentarza niż ten, wydaje się, że cała ludzkość jest tam pochowana, za każdym razem, kiedy wracam do piekła ijadę wzdłuż tego cmentarza, zamykam oczy ichciałabym krzyczeć, uciekać; może Shirley ma rację, jeśli tutaj zostanę, mnie również zabiją. Ale dodaję sobie odwagi izostaję: jestem przecież usiebie. Amerigo Vespucci był florentczykiem, Giovanni da Verrazzano pochodził zVal di Greve wChianti. Mam prawo tu być, zobaczyć, jaką krzywdę wyrządzono Ameryce, jak mi ją zniszczono. Mam prawo wiedzieć, kim są Amerykanie, czy są szczęśliwi, czy nie, czy są łajdakami, czy ludźmi przyzwoitymi. Mam prawo słuchać ich, obserwować, podglądać. Jeśli mnie nie wykończą, albo aż do dnia, kiedy to się stanie, wszystko wam będę opowiadać za pośrednictwem tego mojego dziennika.


      Miejsce wpiekle pięć na cztery


      Kiedy przyjeżdżam do piekła, mieszkam zwykle whotelu albo motelu. Tylko raz jeden, wiele lat temu, zdarzyło mi się dzielić dom zpewną dziewczyną zGreenwich Village, ale dziewczyna była Francuzką, Village jest weuropejskim stylu, azatem to się nie liczy. Wprawdziwym mieszkaniu, amerykańskim mieszkaniu wyłącznie dla mnie, nigdy nie byłam; stąd ogarniająca mnie nerwowość, kiedy wchodzę, eskortowana przez Shirley iDuilia, pod numer dwieście dwadzieścia na Wschodniej Pięćdziesiątej Siódmej Ulicy. Nigdy nie widziałam podobnego mieszkania, nawet na zdjęciu: znalazł je dla mnie przyjaciel zNBC iwiem jedynie, że jego wynajęcie kosztuje dwieście pięćdziesiąt dolarów miesięcznie plus opłaty. Drobnostka, jeśli pomyślę, że jest położone wUpper East Side, to znaczy na wschód od Piątej Alei. Jak wiedzą to nawet dzieci, Piąta Aleja stanowi niewidzialny mur, który pod względem politycznym, światowym, ekonomicznym dzieli Nowy Jork na Upper East Side iUpper West Side tak, że podobnie jak istnieje Berlin Wschodni iBerlin Zachodni, istnieje wschodni izachodni Nowy Jork. Podczas gdy jednak wBerlinie część wschodnia jest bardziej postępowa ibiedna, aczęść zachodnia bardziej reakcyjna ibogata, wNowym Jorku część zachodnia jest bardziej postępowa ibiedna, aczęść wschodnia bardziej reakcyjna ibogata. Odnosi się to wszakże jedynie do terenów między Dziewięćdziesiątą aCzterdziestą Ulicą; poza nimi bowiem część wschodnia staje się (jak wBerlinie) bardziej postępowa ibiedna, część zachodnia zaś bardziej reakcyjna ibogata. Ateraz uwaga. Między Dziewięćdziesiątą aCzterdziestą nie można mieszkać, gdzie się chce, trzeba mieszkać wrejonie między Pięćdziesiątą aSiedemdziesiątą, najwyżej Osiemdziesiątą. Naturalnie nikt nikogo nie zmusza, aby mieszkał między Pięćdziesiątą aSiedemdziesiątą, to jest wolny kraj, demokratyczny, ozdrowych zasadach, lecz kto nie mieszka między Pięćdziesiątą aSiedemdziesiątą, ten uchodzi za nędzarza albo skąpca. Jeśli poza tym ten ktoś jest kobietą, mieszkanie między Pięćdziesiątą aSiedemdziesiątą przestaje być kwestią nędzy lub skąpstwa, ajest kwestią życia lub śmierci, ponieważ tylko między Pięćdziesiątą aSiedemdziesiątą są budynki pilnowane przez uzbrojonego portiera, który przepytuje iprzeszukuje wszystkich wchodzących, by zapobiec najpopularniejszej dyscyplinie sportowej wNowym Jorku: polega ona na dostaniu się do mieszkania kobiety iuduszeniu jej we śnie albo ikiedy się obudzi, kto wie dlaczego. Za taki przywilej bycia pilnowaną przez uzbrojonego portiera trzeba płacić, no właśnie, dwieście pięćdziesiąt dolarów miesięcznie: drobnostka, zgoda, ale jest to również suma, za którą spodziewałam się znaleźć mieszkanie duże, eleganckie, ze wszystkimi wygodami. Po czym otwieram drzwi idowiaduję się, że moje mieszkanie to pokój pięć na cztery.


      Wgłębi jest spore okno, pod oknem łóżko przerobione zdużego tapczanu, na prawo od łóżka komoda wstylu szwedzkim, po lewej stronie znajdują się półki na książki, przed nimi ogrodowy żelazny stolik pomalowany na biało, na stoliku telewizor, aobok dwa krzesła. Nic więcej. Drzwi skrywają szafę wścianie: malutką. Inne drzwi prowadzą do łazienki: malutkiej. Jeszcze inne do kuchni: malutkiej. Szafa, łazienka, kuchnia mają razem nie więcej niż sześć metrów kwadratowych, zczego wynika, że życie przeciętnego amerykańskiego obywatela toczy się na dwudziestu sześciu metrach kwadratowych: tyle ma łazienka wmoim wiejskim domu. Wybucham płaczem wramionach Duilia iShirley. Ale zaraz potem się otrząsam, przypominam sobie oGiovannim da Verrazzano iAmerigu Vespuccim, moich przodkach, ioświadczam stanowczo, że muszę wyprawić się wkosmos, wylądować na Księżycu, wyemigrować na inne planety, żeby zmieścić tam moje ubrania, moje książki, być może czynsze są tam niskie.


      Właścicielka zHongkongu


      Właścicielka mojego mieszkania przebywa wHongkongu izjej fotografii na ścianie wnioskuję, że jest brunetką wwieku między trzydzieści pięć aczterdzieści lat, ma okrągłe oczy iwąskie wargi, złośliwe. Zostawiła dla mnie list, dobrze widoczny na łóżku, pisze wnim, że nie wie, jak długo zostanie wHongkongu: może dwa miesiące, może trzy, może cztery; pewne jest tylko, że przed wyjazdem wyśle mi telegram, żebym wciągu doby spakowała swoje rzeczy. Tymczasem mam natychmiast zapłacić jej czynsz iprzesyłać codziennie pocztę, zgazetami włącznie, drogą lotniczą, za pośrednictwem American Express wHongkongu. Przykazuje, żebym nie zniszczyła telewizora, nie używała gramofonu, nie wpuściła do domu pluskiew, karaluchów, komarów: Nowy Jork pełen jest pluskiew, karaluchów, komarów, lecz wtym mieszkaniu nigdy nie było pluskiew, karaluchów, komarów, ponieważ ona wyrzuca śmieci dwa razy dziennie do spalarni, ijeśli po powrocie zastanie choćby jedną pluskwę, jednego karalucha czy komara, będzie to oznaczało, że nie wyrzucałam śmieci dwa razy dziennie.


      Nowy Jork, dodaje kobieta zHongkongu, pełen jest również maniaków seksualnych, złodziei, morderców: niech pani zatem nie otwiera drzwi bez wiedzy portiera. Nocą mam przekręcać dwukrotnie klucz wdrzwiach ijeśli mam pieniądze, powinnam sobie kupić rewolwer. Rewolwer kupuje się, zamawiając listownie, proszę nie mieć skrupułów przed użyciem go, ponieważ jeśli zabiję wobronie koniecznej, zostanę uniewinniona bez procesu. Kobieta zHongkongu ubolewa, że nie może mi wynająć również rewolweru, ale pożyczyła go (za opłatą) przyjaciółce. Kobieta zHongkongu jest kobietą romantyczną: wszędzie są kwiaty zpapieru, materiału, plastiku, aksamitne róże, satynowe kwiaty jaśminu, nylonowe słoneczniki, jedwabne kokardy iniezliczone przedmioty wkształcie serca. Ramki są wkształcie serca, lustra są wkształcie serca, talerze są wkształcie serca, mydełka są wkształcie serca, wkolorze czerwonym. Włazience jedno ztych mydełek wkształcie serca spada mi na podłogę ipęka.


      –Och, nie martw się – mówi Shirley. – Na dole, wdrugstorze, mają takich mnóstwo. Dobre wAmeryce jest to, że kiedy serce pęka, idzie się do drugstore’uikupuje nowe.


      Miły brunecik oimieniu Eddie


      On nie, on tak nie sądzi. On, czyli Eddie Fisher, były mąż Elizabeth Taylor; spotykam go wNBC, gdzie poszłam podziękować przyjacielowi za to, że znalazł mi mieszkanie takie wygodne, takie przyjemne itakie tanie. WNBC przystępują właśnie do nagrywania najbardziej popularnego wAmeryce programu Tonight Show, nadawanego co wieczór odziesiątej trzydzieści we wszystkich pięćdziesięciu stanach; mistrzem ceremonii jest gwiazdor, który nazywa się Johnny Carson. Johnny Carson przeprowadza co wieczór wywiad zaktorami, pisarzami, politykami, gangsterami, jednodniowymi celebrytami, ludźmi nieznanymi, awzeszłym roku, zpowodu ukazania się mojej książki po angielsku, przeprowadził wywiad także ze mną, co okazało się kompletną katastrofą. Nie spodobał mu się mój punkt widzenia na amerykańskie kobiety, których ulubionym pożywieniem jest, jak twierdzę, amerykański mężczyzna: pożerany przez swoją prawowitą żonę albo prawowitą matkę, które następnie zkości nieboszczyka wznoszą drapacze chmur. Jeszcze mniej spodobał mu się mój punkt widzenia na amerykańskich mężczyzn: bezbronnych baranków, jak twierdzę, którzy woczekiwaniu, aż zostaną wydani na pożarcie swoim żonom imatkom, żyją wniewoli porównywalnej jedynie do niewoli muzułmanek okrytych od stóp do głowy burką.


      –Moja droga, nie widzę, żebym miał na sobie jakąś burkę – rozzłościł się Johnny Carson.


      –Pan tego nie widzi, ale ja widzę – odpowiedziałam. Wśród publiczności ktoś się roześmiał, ktoś inny zawołał:


      –Świetnie ci wniej, Johnny.


      Itak zostaliśmy nieprzyjaciółmi.


      Przechodząc koło mnie za kulisami Tonight Show, gwiazdor mi się nie kłania iudaje, że nie widzi ręki, którą wyciągam na znak zawieszenia broni.


      –Chyba jest wściekły – komentuje przystojny młody człowiek zdużą głową, całą wciemnych lokach, elegancki, bardzo szczupły, niewiele wyższy ode mnie. Istotnie, mogę patrzeć mu woczy, nie zadzierając głowy. Jego oczy są również czarne, smutne izarazem żywe. Pośrodku jest nos, spory, odrobinę haczykowaty, jak uŻydów, dziwne, że go nie rozpoznaję, że myślę natomiast, jak bardzo przypomina postać zLe dernier des Justes (Ostatni ze Sprawiedliwych), powieści André Schwarza-Barta.


      –Tak, jest wściekły – potwierdzam.


      –Dlaczego?


      Tłumaczę mu, uśmiecha się.


      –Właśnie, tak onas myślą inni: że jesteśmy słabymi mężczyznami, niczym bezbronne baranki. To niewiarygodne, jak łagodność może być często mylona ze słabością. Ktoś usiłuje być dobry, miły, na przykład wobec kobiety, którą kocha, usiłuje ją zrozumieć, usprawiedliwić, aona pierwsza mówi: jesteś słaby, słaby. Wiem otym, bo przydarzyło mi się coś podobnego. Chciałem, żeby omnie mówiono: prawdziwy zniego dżentelmen, ale mówi się omnie: słaby.


      Młodzieniec jest sympatyczny; wszystko, włącznie zniskim, przytłumionym głosem, budzi czułość, szacunek.


      –Jak pan powiedział, że się nazywa? – pytam go.


      –Nie powiedziałem – mówi. – Nazywam się Eddie Fisher.


      Rozmawiamy jeszcze przez jakiś czas, występuje wshow jako ostatni, więc zdąży mi oznajmić, że jutro wieczorem śpiewa wLong Beach: może przyjdę go posłuchać? Zjemy razem kolację iporozmawiamy omoich punktach widzenia; jeśli chcę, przyśle po mnie po południu. Okej? Okej. Trzymam pod pachą egzemplarz „L’Europeo”, zabiera mi go.


      –Co to jest?


      –Tygodnik, dla którego pracuję.


      Przerzuca kartki, wśrodku jest zdjęcie Elizabeth Taylor wkostiumie kąpielowym.


      –Znam ją – uśmiecha się – ją trochę znam.


      Inagle oczy giną mu wmnóstwie drobnych zmarszczek, szczęki się zaciskają, to już nie chłopak, lecz trzydziestosześcioletni mężczyzna, któremu złamano serce inie można odkupić go wdrugstorze. Chciałabym coś powiedzieć, na przykład, że nie zamierzałam poruszać tego tematu, nawet go nie rozpoznałam, ale reżyser woła:


      –Eddie, twoja kolej.


      –Okej, już idę. Awięc do jutra – mówi. – Niech pani zostawi swój adres wWaldorf Astorii, poślę po panią po południu. – Potem wychodzi na scenę, znika.


      Elizabeth Taylor wyleciała dziś rano zBurtonem do Los Angeles. Będę jednak musiała skierować jutro rozmowę na Elizabeth Taylor. Ale jak? Na jego miejscu posłałabym do diabła każdego, kto spróbowałby to zrobić.


      Opowiada mi oLiz wzamęcie Long Beach


      Long Beach leży ogodzinę itrzy kwadranse jazdy samochodem od centrum Manhattanu ijest czymś pośrednim między Ostią aViareggio: długą plażą zwieloma kabinami. Oblewa ją morze, szare igroźne, latem pełno wnim rekinów ikąpać się trzeba wbasenie. Na ogół jest tu mnóstwo ludzi, dziś jednak pada deszcz inikt nie pojawi się aż do wieczora, kiedy Eddie Fisher zaśpiewa. Na plaży jesteśmy tylko my dwoje irozmawiamy oElizabeth Taylor.


      –Wiele osób czuje się niepewnie, kiedy wymienia przy mnie jej imię – mówi – imyśli, że chcę zapomnieć. Ale nie można zapomnieć tego, co było, istniało. To jak wrzucić kawałek drewna do wody, ot tak. Wcześniej czy później wypłynie na powierzchnię. – Pochyla się, podnosi kawałek drewna, wrzuca go do wody idrewno unosi się na powierzchni. – Elizabeth istnieje, istniała, nie mogę jej zapomnieć, nie zapominam jej. Nigdy jej nie zapomnę: była mimo wszystko największą miłością mojego życia. – Przygląda się długo kawałkowi drewna na wodzie. – Teraz już jej nie kocham, zupełnie przestałem ją kochać. Nasze spotkania, zresztą rzadkie, nigdy nie są przyjazne, nigdy, ajednak nie budzą we mnie niepokoju. Patrzę na nią po prostu izastanawiam się, jak mogłem ją kochać, to prawda, że miłość zaślepia.


      –Jest bardzo piękna – mówię.


      –Tak, jest bardzo piękna – przytakuje – ale nie jest kobietą, jest małą dziewczynką. Dziewczynką rozpuszczoną nadmiernym powodzeniem. Dostała wszystko idomaga się coraz więcej: domaga się, by świat leżał ujej stóp, chciałaby, aby wszyscy przed nią klękali, pragnęłaby dostać księżyc inarzeka, jeśli się go jej nie da. Dokładnie tak jak dzieci: nie jest inteligentna. Jej inteligencja, kiedy się objawia, jest infantylna ina dłuższą metę staje się to męczące, zabija wniej nawet urodę. To znaczy staje się tak męczące, że już nawet nie zauważasz, jaka jest piękna, ajeśli zauważasz, to tylko po to, by pomyśleć, jak mało liczy się wjej wypadku uroda. Nie, to nie mogło trwać między mną aElizabeth. Stało się, co miało się stać, żałuję tylko, że stało się tak, anie inaczej. Wsposób tak wulgarny, banalny.


      –Awięc dlaczego nie zgodził się pan na rozwód? Mówiono mi, że rozwód wMeksyku jest nieważny wStanach Zjednoczonych.


      –Nie, nie jest. To rozwód jednostronny, nie wyraziłem zgody iwświetle prawa jesteśmy nadal mężem iżoną. Ale to nie dlatego, że zależy mi na byciu jej mężem. Zpowodu…


      –Zpowodów finansowych?


      –Nie, te można uregulować ipo rozwodzie. Należy mi się procent od dochodów zKleopatry, umowa została zawarta przez wytwórnię filmową, dla której oboje pracujemy: wcześniej czy później będzie musiała dać mi te pięć procent. Zresztą nie zależy mi na pieniądzach, mam je. Wystarczą mi aż do śmierci, apoza tym mogę się bez nich świetnie obejść; mój ojciec robił walizki, spędziłem dzieciństwo, pracując jako ogrodnik, bieda nigdy mnie nie przerażała. Powód jest inny.


      –Jaki?


      –Liza. Córka, którą Elizabeth miała zToddem. Adoptowałem tę dziewczynkę, kocham ją, jak gdyby była moim dzieckiem, brakuje mi jej, jak gdyby była moim dzieckiem; aona nie pozwala mi się nawet znią zobaczyć. Nie tylko: chce zmienić jej nazwisko, chce ją nazwać Liza Burton. Jednym słowem, czy wydaje się to pani czymś do zniesienia, czy wydaje się to pani możliwe, by przy każdym małżeństwie Elizabeth ta dziewczynka zmieniała nazwisko? Była Lizą Todd, została Lizą Fisher, teraz miałaby zostać Lizą Burton. Ajak się będzie nazywać biedna Liza na skutek kolejnego kaprysu matki? Nie zgodzę się na rozwód, dopóki nie będę pewny, że Liza pozostanie moją córką. Lizą Fisher, adoptowaną córką Eddiego Fishera.


      Teraz zmarszczki wokół oczu są głębokie ikażda jest małą studnią zalegającej goryczy. Mówię mu to, unosi brew.


      –Oczywiście, nie jestem już tak naiwny jak kiedyś, zrozumiałem wreszcie, że nie można zawsze dawać, trzeba również otrzymywać, bo wprzeciwnym razie źródło wyschnie. Ale nie jestem zgorzkniały, wręcz przeciwnie. Kocham życie bardziej, niż kiedykolwiek je kochałem, bawię się życiem, jak nigdy się nie bawiłem, nie wiem już, czym jest strach. Żyłem zawsze wstrachu, domyślam się, że to dlatego, iż jestem Żydem; inagle już się nie boję. Czuję się silny ispokojny.


      –Nie ma pan nawet wyrzutów sumienia, niczego pan nie żałuje?


      –Nie. Gdybym mógł cofnąć czas, zrobiłbym wszystko, co już raz zrobiłem. Włącznie zpoślubieniem Debbie, włącznie zpoślubieniem Elizabeth. ZDebbie też się nie układało, ale gdybym nie ożenił się zDebbie, nie miałbym dwójki cudownych dzieci, nie ożeniłbym się być może zElizabeth. Gdybym nie ożenił się zElizabeth, nie wydoroślałbym wreszcie inie zapomniał ostrachu. Wszystko się dzieje, bo tak być musi, wszystko ma swoją przyczynę. Inic się nie poradzi na to, że wszystko ma także swoją cenę. – Pauza. – Chcę się znowu ożenić. Chcę tego najbardziej na świecie; praca mi nie wystarcza, sukces mi nie wystarcza, nie mogę skakać zkwiatka na kwiatek. To nie ma sensu, potrzebuję dzielić życie zinną osobą, być jej wierny. Byłem wierny Debbie, dopóki nasze małżeństwo trwało, byłem wierny Elizabeth, dopóki nasze małżeństwo trwało. Amerykanie są tacy purytańscy, ajednak mają zawsze kochanki, ja nigdy nie miałem kochanki. Urodziłem się po to, aby być mężem; ach, gdybym potrafił się zakochać. Kłopot wtym, że nie potrafię się już zakochać.


      Po kolacji, jest już północ, Fisher wchodzi na scenę wMalibu Beach Club wLong Beach. Płacą mu sześć milionów za dziewięćdziesiąt minut śpiewania izLong Island wNowym Jorku przyjechało tysiąc pięćset osób: parking dla samochodów jest jedną wielką żelazną taflą. Głos Fishera, wykształcony, przepiękny, brzmi mocno; tysiąc pięćset osób szaleje, zmusza go do śpiewania do drugiej wnocy. Odrugiej, kiedy mówi: dosyć, proszę was, jestem wykończony, zdejmuje marynarkę ijego koszula jest mokra od potu, jego kędziory wyglądają jak zmoczone ulewą. Tysiąc pięćset osób chciałoby go nieść triumfalnie na ramionach, podbiega jednak do niego od razu sześciu policjantów, żeby go chronić. Policjanci są wysocy ipotężnie zbudowani, zamykają go wklatce ze splecionych muskularnych ramion itam wśrodku nie tkwi już słaby człowiek zarabiający sześć milionów za wieczór, lecz przegrany ponownie chłopczyk. Nagle spoza tej klatki zmuskularnych ramion chłopczyk dostrzega mnie, wyciąga do mnie rączkę, krzyczy:


      –Ciao, Little Italy, ciao!


      Iwydaje się naprawdę ostatnim ze Sprawiedliwych wchwili, kiedy go wyprowadzają, aon płacze, nie dlatego, że go wyprowadzają, lecz dlatego, że widział, jak wyrywa się motylowi skrzydła.


      Kwestia czynszu
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