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      Lecz wyspy mogą istnieć jedynie


      Jeśli się wnich kochaliśmy.
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      EGZEMPLARZ PRASOWY


      Pewnego razu na wyspę Castellamare spadła klątwa łez. Nadciągnęła zjaskiń nad morzem, aponieważ mieszkańcy wznieśli swoje domy ze skały – która była niegdyś płynnym ogniem zwulkanu – płacz wkrótce rozległ się wmurach domostw, poniósł się echem po uliczkach inawet łukowata brama miasteczka zawodziła po nocach niczym porzucona panna młoda.


      Udręczeni klątwą wyspiarze spierali się ikłócili ze sobą. Ojcowie sprzeciwiali się synom, matki zwróciły się przeciw córkom, sąsiedzi przestali ze sobą rozmawiać – krótko mówiąc, nikt nie zaznał spokoju.


      Trwało to wiele lat, aż pewnej jesieni nadeszło wielkie trzęsienie ziemi. Mieszkańców zbudził dygot niosący się zserca wyspy, przerażający dreszcz. Wstrząsy wzruszyły kocie łby na ulicach italerze wkredensach. Budynki trzęsły się jak ricotta. Doranka wszystkie rozsypały się wgruzy.


      Podczas gdy zwalone kamienie łkały izawodziły, mieszkańcy zebrali się razem, by zdecydować, co począć.


      Agata, młoda córka wieśniaka, ujrzała wwizji Madonnę iwyrobiła sobie pogląd na tę sprawę. „Jakiś smutek wsączył się wskały na wyspie”, orzekła. „Musimy zebrać kamienie zruin iwznieść miasteczko od nowa, akiedy ukończymy to wielkie dzieło, klątwa łez zniknie”.


      Itak wyspiarze kamień po kamieniu odbudowali miasteczko.


      


      Stare podanie zwyspy wwersji opowiedzianej mi po raz pierwszy przez Pinę Vellę, spisane podczas odpustu Świętej Agaty w1914 roku.
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      Obudziło go skrobanie wokiennicę. Musiał zatem zasnąć. „Dziecko się rodzi!”, ktoś zawołał. Signor dottore!


      Woszołomieniu uznał, że chodzi odziecko jego żony, zerwał się więc iskoczył do okna owinięty skłębionym prześcieradłem, zanim sobie przypomniał, że żona śpi ujego boku. Twarz woknie należała do wieśniaka Rizzu; unosiła się wciemności niczym księżyc.


      –Czyje dziecko? – spytał.


      –Dziecko signor conte. Aczyje?


      Podszedł do drzwi, aby nie zbudzić żony. Blask księżyca na dziedzińcu nadawał wszystkiemu osobliwej wyrazistości. Nawet Rizzu zdawał się odmieniony. Miał na sobie niedzielną kamizelkę ikrawat; poruszał się sztywno jak kołek.


      –To pomyłka – stwierdził doktor. – Nie jestem upoważniony, by odebrać dziecko hrabiego.


      –Ale signor conte osobiście kazał mi pana sprowadzić.


      –Nie jestem upoważniony, by towarzyszyć hrabinie podczas porodu. Przez całą ciążę czuwała nad nią akuszerka. Zpewnością właśnie ją D’Isantu kazał ci sprowadzić.


      –Nie, nie, akuszerka już jest. Hrabia wzywa pana. Pilnie, powiedział. – Rizzu nadął się ważnością zadania. – Przyjdzie pan? Natychmiast?


      –Moja żona lada chwila zacznie rodzić. Nie chcę oddalać się od domu.


      Lecz wieśniak nie zamierzał rezygnować ze swojej misji.


      –Dziecko rodzi się już, wtej chwili – odparł. – Nie sądzę, by dało się tego uniknąć, dottore.


      –Akuszerka sobie nie poradzi?


      –Nie, dottore. To… skomplikowany poród. Potrzebują pana, bo dziecko nie wyjdzie bez tych pańskich srebrnych szczypiec do cukru.


      Zasznurował usta oburzony, że musi otwarcie mówić otakich sprawach; nie był świadkiem narodzin żadnego ze swoich dziewięciorga dzieci iwolał myśleć, że wyskoczyły spod ziemi jak Adamo iEva.


      –Przyjdzie pan? – spytał znowu.


      Doktor zaklął wduchu, bo nie mógł odmówić.


      –Wezmę płaszcz ikapelusz – powiedział. – Dogonię cię za pięć minut. Masz wózek iosła czy pójdziemy piechotą?


      –Nie, nie, dottore, zabrałem wózek.


      –Przygotuj wszystko.


      Ubrał się wciemnościach. Jego zegarek wskazywał za kwadrans druga. Spakował instrumenty: kleszcze, stalowe nożyczki, komplet strzykawek – przygotowane na zbliżający się poród własnej żony – jak również morfinę isiarczan magnezu na wszelki wypadek. Kiedy skończył, potrząsnął żoną.


      –Jak często budzą cię bóle, amore? – zapytał. – Żona hrabiego rodzi przed czasem, niech ją wszyscy diabli, iwezwali mnie do pomocy.


      Skrzywiła się.


      –Jeszcze czas… daj mi spać…


      Zbożą pomocą powinien szybko odebrać dziecko hrabiny izdążyć na poród żony. Przed odjazdem przebiegł na drugą stronę piazzy izbudził starą Gesuinę, która pełniła na wyspie funkcję akuszerki, dopóki nie zaczęła tracić wzroku.


      –Signora Gesuina, mi dispiace – przeprosił. – Posiedzi pani przy mojej żonie? Wezwali mnie do pomocy innej pacjentce, aona ma już bóle.


      –Kim jest ta inna pacjentka? – spytała staruszka. – NaŚwiętą Agatę, czyżby jakaś nieszczęsna dusza konała na tej opuszczonej przez Boga wyspie, że musi pan teraz opuścić żonę?


      –Żona hrabiego rodzi przedwcześnie ipojawiły się komplikacje… Kazali mi zabrać kleszcze.


      –Żona hrabiego, tak? Iwezwali pana na pomoc?


      –Tak, signora.


      –Ztego, co słyszałam, ma pan swoje powody, aby nie chcieć odbierać tego dziecka.


      Umilkła znacząco.


      –Co pani słyszała, signora Gesuina?


      Nie potrafił stłumić irytacji.


      –Plotki – odparła.


      –Mniejsza oto, posiedzi pani przy niej?


      Gesuina otrząsnęła się.


      –Tak, na Świętą Agatę, oczywiście. Gdzie jesteś, chłopcze? Pozwól, niech się ciebie uchwycę, żebym się nie potknęła na tych nieznośnych kocich łbach.


      Rzeczywiście była niemal ślepa. Przemierzyła placyk uczepiona skraju jego płaszcza, po czym spoczęła na krześle wrogu sypialni. Miał nadzieję, że widok zgrzybiałej akuszerki nie przestraszy żony, kiedy już się zbudzi.


      Minęła druga. Pocałował żonę wczoło iwyszedł.


      Przeklinając pod nosem, ruszył na poszukiwanie Rizzu iwózka zosłem. Przeklęty hrabia ijego żona. Nie wyraziła zgody, by doktor opiekował się nią podczas ciąży, wybrała usługi akuszerki zwyspy. Skąd nagle ten pośpiech, wzywanie go do willi odrugiej nad ranem? Rzekome komplikacje to pewnie nic poważniejszego niż skręcona pępowina albo szczególnie ostry ból ikleszcze nie będą potrzebne – tymczasem musiał zostawić własną żonę bez opieki itłuc się na drugi koniec miasteczka na każde ich skinienie.


      Rizzu czekał zkapeluszem wdłoniach, jak na mszy. Wsiedli na wózek zaprzężony wosła, fikuśny żółto-zielony pojazd. Malowane panele przedstawiały sławne bitwy, katastrofy okrętów icuda związane zwyspą. Nie był to wehikuł zaprojektowany do szybkiej jazdy. Wmilczeniu punktowanym kołyszącym szumem morza przemierzali uśpione uliczki. Księżyc srebrzył liście palm irozświetlał zakurzony grzbiet osła.


      –Dwoje dzieci oczekiwanych na wyspie – utyskiwał doktor. – Iprzychodzą na świat równocześnie. Mojej żony icontessy. Dokąd powinien się udać medico condotto?


      –Ach – odrzekł Rizzu, nieskory do wyrażania opinii wkwestii utrapień wiejskich lekarzy. – Ale to podwójne błogosławieństwo, nieprawdaż, dottore? Dwoje dzieci urodzonych tej samej nocy… Nigdy wcześniej się to nie zdarzyło.


      –Podwójny kłopot.


      Dwadzieścia po drugiej dotarli do bramy posiadłości hrabiego. Lekarz zabrał płaszcz, kapelusz, torbę oraz stetoskop iruszył biegiem przez podjazd, aby jak najszybciej uporać się ze sprawą.


      Hrabia strażował przed sypialnią żony wnowej części domu. Elektryczne oświetlenie nadawało jego twarzy spocony, gadzi wygląd.


      –Nie spieszył się pan – oświadczył. – Posłałem Rizzu prawie godzinę temu.


      –Nie jestem upoważniony, by wogóle uczestniczyć wtym porodzie. – Doktor pod wpływem irytacji stał się obcesowy. – Moja własna żona wkrótce urodzi; od kilku dni cierpi przejściowe bóle. To cholernie niedogodne, że musiałem ją opuścić. Tym bardziej że contessa zażyczyła sobie do pomocy tylko akuszerkę.


      –Owszem. To ja po pana posłałem. Carmela jest wśrodku; lepiej niech ją pan obejrzy.


      Usunął się na bok, by doktor mógł się przecisnąć obok jego tłustej postaci do pokoju rodzącej. Niedawno zainstalowana elektryczność sprawiała, że wszystko zdawało się sine. Akuszerka działała wpierwotnym rytmie: „oddech, przyj, oddech, przyj”. Carmela jednak nie oddychała, nie parła, alekarz przekonał się obecnie, że nie chodzi zaledwie oskręconą pępowinę ani szczególnie silne bóle. Brak parcia upacjentki wtym stadium nie wróżył dobrze. Doktor, wykonując swoją pracę, nigdy się nie bał, teraz jednak przebiegł mu po łopatkach lodowaty dreszcz strachu.


      –Nareszcie! – prychnęła akuszerka.


      Wnogach łóżka dygotała drobna pokojówka – jak jej było na imię? Pierangela – leczył ją kiedyś na zapalenie torebki stawowej.


      –Przynieś coś do umycia rąk – polecił. – Odjak dawna pacjentka jest wtakim stanie?


      –Och, Boże… całe godziny, signor dottore! – zaszlochała Pierangela, podając mydło igorącą wodę.


      –Przez godzinę miała konwulsje – uściśliła akuszerka. – Apóźniej okresy wyczerpania, kiedy wydawało się, że traci kontakt zrzeczywistością.


      –Kiedy zaczęły się bóle? – spytał.


      –Wezwali mnie wczoraj zrana. Osiódmej.


      Osiódmej. Zatem obserwowali tę walkę od dziewiętnastu godzin.


      –Ciąża przebiegała normalnie?


      –Skądże. – Akuszerka wcisnęła mu plik papierów, jak gdyby czytanie jej zapisków mogło mu teraz pomóc! – Contessa leżała włóżku cały miesiąc ze spuchniętymi dłońmi isilnymi bólami głowy. Sądziłam, że pan wie – mruknęła.


      –Spuchnięte dłonie! – powtórzył doktor. – Bóle głowy! Dlaczego mnie nie wezwano?


      –Contessa nie pozwoliła – wyjaśniła kobieta.


      –Ale pani… pani powinna była mnie wezwać.


      –Lekarz signor conte, ten ze stałego lądu, badał ją wzeszłym tygodniu. Powiedział, że to nic. Co miałam robić?


      –Powinna rodzić wszpitalu wSyrakuzach, nie tutaj! – natarł na akuszerkę iprzerażoną Pierangelę. – Nie mam narzędzi, żeby wykonać cesarskie cięcie! Nie mam nawet dość morfiny!


      –Nie zgodziła się na pańską wizytę – powtórzyła akuszerka. – Podejrzewałam stan przedrzucawkowy, dottore, ale mnie nikt nie słucha.


      Taka bezwolność doprowadzała go do szału.


      –Należało się domagać, by ją zabrano do szpitala – warknął. – Powinna pani nalegać!


      Pierangela rozpoczęła spontaniczną litanię:


      –Święty Jezu iMaryjo Matko Boża, Święta Agato od nieszczęść iwszyscy święci…


      Pewność, co należy zrobić, sprawiła, że ręce przestały mu drżeć. Wcześniej czy później zawsze tak się działo.


      –Odsuńcie się – rozkazał. – Przygotować wrzącą wodę, czyste prześcieradła. Muszą być czyste.


      Przyniesiono wodę, wyciągnięto prześcieradła spod wiotkiego ciała Carmeli. Doktor wysterylizował strzykawkę, nabrał siarczanu magnezu iwstrzyknął rodzącej wżyłę na ręce. Rutyna prowadziła go przez kolejne czynności jak przez swoisty rytuał: Anioł Pański wpołudnie lubróżaniec. Przygotował morfinę, stalowe nożyczki, kleszcze.


      –Niech pani poszuka igły znitką – polecił akuszerce. – Proszę przygotować gaziki, jodynę. Znajdzie pani wszystko wmojej torbie.


      Carmela przemówiła wchwili przytomności.


      –Wezwałam tylko akuszerkę – oznajmiła. – Nie pana.


      –Teraz nie można nic na to poradzić – odpowiedział, nie zwracając się bezpośrednio do niej. – Musimy wydostać dziecko jak najszybciej.


      Przygotował morfinę iraz jeszcze zrobił zastrzyk wjej smukłe ramię. Gdy zwiotczała pod wpływem narkotyku, uniósł nożyczki iplanując ruch, wykonał go najpierw wpowietrzu. Czyste calowe nacięcie. Prześcieradła… gdzie są prześcieradła?


      –Przynieść czyste – rozkazał. – Natychmiast.


      Pierangela potykała się zkonsternacji.


      –Wszystko musi być czyste! – srożył się doktor, który nauczył się swojego fachu wbłocie ilodzie okopów pod Trentino. – Wszystko. Jeśli nie zabiją jej konwulsje, uczyni to sepsa.


      Carmela, znów przytomna, spojrzała mu woczy; pod wpływem lęku jej spojrzenie nabrało trzeźwości, tak jak spojrzenia setek odurzanych eterem podczas wojny żołnierzy, kiedy dochodzili do siebie. Musnął grzbietem dłoni jej ramię. Jak przewidział, pod jego dotykiem coś się wniej zmieniło. Uniosła głowę.


      –To pańskie dzieło – oświadczyła zcałą mocą klątwy.


      –Proszę jej dać więcej morfiny – zwrócił się do akuszerki.


      –To pańskie dzieło – powtórzyła Carmela. – Dziecko jest pańskie. Wszyscy to podejrzewają prócz pana. Dlaczego pan na mnie nie patrzy, Amedeo?


      Zrobił jej zastrzyk, nawet nie spojrzawszy na jej twarz, wyczuł jednak, jak napięcie wpokoju zgęstniało pod ciężarem oskarżenia. Gdy Carmela straciła świadomość, ukląkł iwykonał pojedyncze cięcie, sięgnął do wnętrza po niemowlę iprzekręcił je oćwierć obrotu. Potem za pomocą kleszczy jednym ruchem wyciągnął je na zewnątrz.


      Chłopiec – już oddychał. Doktor przeciął pępowinę iwłożył dziecko wramiona akuszerki.


      –Nie jest bezpieczna, dopóki nie urodzi łożyska – rzekł.


      Zaraz potem wyślizgnęło się całe pełznącym ruchem; pośród chaosu krwi iłez było po wszystkim.


      Wnastępnych minutach, tak jak się spodziewał, Carmela odzyskała przytomność. Podciągnęła się na wilgotnych prześcieradłach izażądała dziecka. Ulga oraz wysiłek, jakiego wymagało jej ukrycie, sprawiły, że doktor poczuł mdłości. Podszedł do okna. Spojrzał waleję prowadzącą od drzwi domu hrabiego do drogi. Widział lampy tworzące wśród gałęzi drzew kule zielonego światła. Widział melancholijną panoramę wgłębi za nimi – nic, tylko puste zbocze wzgórza oraz czarne nieskończone morze. Teraz wszystko się zmieniło. Zmienił się pokój. Zmieniła się Carmela. Nie poznałby ani jego, ani jej.


      Kiedy się opanował, sprawdził puls Carmeli ipuls niemowlęcia. Zaszył rozcięcie, które wykonał, iprzetarł wszystko jodyną. Nadzorował spalenie łożyska, zakrwawionych prześcieradeł, gazików ibandaży. Dopiero wtedy pozwolił sobie na uważniejsze spojrzenie na Carmelę. Pochłonięta synkiem zapomniała ojego obecności. Dziwnie pomyśleć, że to ciało, które tak zmaltretowały bóle porodowe; które ledwie przed chwilą kłuł, ciął iobracał na łóżku, było nienaruszone imłode, kiedy je widział ostatnio. „To pańskie dzieło”, powiedziała. „Dziecko jest pańskie”. Pozwolił sobie zerknąć na niemowlę. Krzepki chłopczyk zczarną czuprynką – cóż, oseska na tym etapie rozwoju można przypisać każdemu. Miał wrażenie, że na jego oczach malec nabiera rysów hrabiego, zyskuje jego obwisłą szyję iwypukłe oczy.


      Tak czy inaczej, Carmela oskarżyła go itylko to miało znaczenie.


      Teraz, gdy zadanie zostało wykonane, doktor poczuł wielkie zmęczenie. Wdrzwiach stanął hrabia; Carmelę pospiesznie wytarto inakryto. Doktorowi przypadło wudziale poinformować onarodzinach syna. Uczynił to zprzesadnym animuszem, odgrywając swoją rolę irecytując oczekiwane formułki: „Piękny dzieciak… silny chłopiec… przypadek rzucawki porodowej… nadzieja na rychłe wyzdrowienie”.


      Hrabia obejrzał dziecko, obejrzał żonę, anastępnie skinął lekarzowi, który zrozumiał, że został odprawiony.


      Niepożądany już na tej scenie, wyczyścił narzędzia, spakował je iruszył mrocznymi korytarzami willi na światło dzienne. Słońce wschodziło, stopniowo nabierając jasności, jak zwykle nad Morzem Śródziemnym. Ledwie minęła szósta.


      Spomiędzy palmowych pni wybiegła jakaś postać. Rizzu.


      –Signor dottore! – krzyknął staruszek radośnie. – Ma pan syna!


      Skrajnie wyczerpany lekarz nie od razu zrozumiał.


      –Chłopak! – krzyknął znowu Rizzu, płosząc gołębie na palmach. – Pańska żona urodziła chłopca!


      Cazzo! Zapomniał. Pobiegł na spotkanie wieśniaka.


      –Bardzo szybki poród – ciągnął Rizzu, zapomniawszy owstydzie. – Wgodzinę. Gesuina mówi, że odebrałaby go zzamkniętymi oczami! – Zastanowił się moment. – Itak właśnie było. Ha! Chwała Bogu iŚwiętej Agacie, chwała wszystkim świętym…


      Doktor odmówił męczącej przejażdżki wózkiem iruszył biegiem przez budzące się do życia uliczki. Odezwały się cykady. Blask wkraczał wzaułki iplacyki. Setka wdów zamiatała setkę podwórek zenergicznym, niecierpliwym szmerem. Biegnąc, czuł, jak światło wjego wnętrzu iświatło wokół zlewają się wjedno, aż cały świat zdawał się nim przeniknięty.


      Sypialnia cuchnęła krwią ifizycznym wysiłkiem. Gesuina drzemała wyprostowana na krześle wnogach łóżka. Niemowlę spało skulone wzagłębieniu talii matki.


      –Przepraszam, amore – powiedział.


      –Poszło łatwiej, niż się spodziewałam – odparła rzeczowo jak zawsze. – Tyle strachu, awgodzinę było po wszystkim! Doskonale dałyśmy sobie radę bez ciebie, tylko zGesuiną.


      Wytarł pozostałości błon płodowych. Dziecko było małym, prężącym się ikwilącym stworzeniem, równie dziwacznym jak nowo narodzone kocię. Uniósł lekkiego jak piórko chłopca iobejrzał nóżki irączki, nacisnął podeszwy stópek, rozchylił paluszki; zdreszczem dumy posłuchał przez stetoskop bicia maleńkiego serca. Zawładnęła nim bezbrzeżna radość, stawał się coraz bardziej czuły, wręcz poetyczny. Och, to coś zupełnie innego być ojcem niż kochankiem – teraz to zrozumiał! Czemu czekał tak długo ze spłodzeniem dziecka? Zrozumiał, że nic wcześniej wjego życiu się nie liczyło; wszystko, co było dotychczas, zbliżało go jedynie do tej chwili.


      Pozostał jednak problem zdrugim niemowlęciem. Przez tę wiedźmę Carmelę, nim nadejdzie popołudnie, plotki dotrą do każdego zakątka wyspy – cud; urodzone zróżnych matek bliźnięta pojawiające się na świecie, jakby się zmówiły! Wiedział, co będą gadać.


      Jego żona leżała wyczerpana jak biegaczka długodystansowa. Zbadał ją dokładnie, obsypując pocałunkami – hojniej niż zazwyczaj, to prawda, bo dręczyły go wyrzuty sumienia. Wiedział, że nadciąga nawałnica kłopotów: akuszerka iPierangela słyszały oskarżenia Carmeli. Pogłoska mogła zmienić we wrogów jego żonę isąsiadów; może nawet wygnać zwyspy. Lecz wtej chwili jedynym, czemu pozwalał trwać wswoim wnętrzu, było światło.

    

  


  
    
      


      II


      Jego własne narodziny były wydarzeniem mało znaczącym, obojętnie przyjętym, nieudokumentowanym.


      Wmieście Florencja nad rzeką Arno jest piazza pełna przytłumionych świateł icieni marynarzy. Jeden jej bok zamyka budynek odziewięciu portykach, wktórego ścianie znajduje się okno zsześcioma metalowymi prętami: trzema poziomymi, trzema pionowymi. Metal pociemniał od rdzy; wzimowe noce chłonie zpowietrza chłód, wilgoć, mgłę. Podoknem stała wtamtych czasach kamienna kolumna zułożoną na szczycie poduszką.


      Tutaj zaczęło się udokumentowane życie doktora – pewnej styczniowej nocy, gdy bezceremonialnie wsunięto go między metalowe pręty. Szarpnięto dzwonek. Nagie, opuszczone niemowlę zaczęło płakać.


      Zwnętrza przybliżyły się kroki. Uniosły go czyjeś ręce. Przytulono go do wykrochmalonej piersi izaniesiono do światła.


      Opiekunki ze szpitala podrzutków rozwinęły go istwierdziły, że ciało ma wciąż delikatne: noworodek, mimo sporych rozmiarów. Nakawałku czerwonej wstążki zawieszono mu na szyi uciętą połówkę świętego medalika. „To może być Święty Krzysztof”, zauważyła jedna. „Widzicie: dwie nogi itrzy faliste linie jak woda. Albo któryś święty zpołudnia”.


      Dziecko wyglądało zdrowo. Nanoc oddały je pod opiekę mamce.


      Zpoczątku nie umiał ssać, lecz opiekunka Rita Fiducci, nieustraszona kobieta, wsuwała mu do buzi zwiotczały sutek, aż zaczął łykać wielkimi, spazmatycznymi haustami. Najedzony zasnął. Kołysała go, nucąc nieco zrzędliwie: Ambarabà ciccì, coccò! Była to piosenka dla starszego dziecka, niemowlę wydało się jednak Ricie owiele za krzepkie na zwyczajne kołysanki. Melodia ta miała powracać do Amedea wnajdziwniejszych momentach przez wszystkie dni jego życia.


      Przed wyjściem dyrektor zajrzał do nowego przybysza. Pięcioro niemowląt jednej nocy! Zaczynało to przypominać epidemię. Jedna trzecia dzieci urodzonych we Florencji przechodziła przez zakratowane okno szpitala podrzutków, gdzie pakowano je jak tobołki, nadawano imiona, karmiono ileczono zchorób, by odesłać zpowrotem wświat, który je porzucił. Dyrektor zaczął nowy rozdział wwielkiej żółtej księdze Balie e Bambini; zanotował datę przybycia dziecka inazwisko mamki, której je przekazano, wraz zopisem kocyka, wjakim zostało znalezione („niebieski, nieco poplamiony krwią”), oraz medalika („być może San Cristoforo”). Zanotował również nietypową wagę niemowlęcia: dziesięć funtów ijedenaście uncji – największe, jakie oglądano wtym szpitalu.


      Sięgnął po blaszany medalik, zawinął go wkartkę papieru izłożył do archiwum wpudełku opisanym „Styczeń 1875”. Pudełko było już pełne innych drobiazgów wkwadratowych kopertach: flakonik perfum na srebrnym łańcuszku; papierowa sylwetka damy rozcięta na pół; połówki ićwiartki blaszanych medalików niczym numerki zprzechowalni bagażu. Ponad połowa dzieci miała coś ze sobą.


      Po namyśle dyrektor nadał niemowlęciu nazwisko Buonarolo. Ostatnia fala podrzutków – tylko wpoprzednim roku zostawiono ich dwa tysiące – sprawiła, że dyrektor, przełożona pielęgniarek ipersonel byli zmuszeni podmieniać po jednej lubdwie litery, by sprokurować nazwiska dla każdego dziecka: wten sposób pięcioro dzisiejszych przybyszów zostało nazwanych Buonareale, Buonarealo, Buonarala, Buonarola, Buonarolo. „Amedeo” – na pierwsze uznał za stosowne dla olbrzymiego niemowlaka – solidne, bogobojne imię. Wpisał je izamknął księgę.


      Dziecko przebudziło się znowu ipossało sutek Rity, tym razem świadome celu. Już zaczynała się wnim rodzić największa ambicja jego życia: istnieć; rosnąć; znaleźć dom irodzinę.


      


      Nie tylko okazał się największym niemowlęciem, jakie kiedykolwiek oglądano wszpitalu dla podrzutków, lecz także rósł dwa razy szybciej niż mali Buonareale, Buonarealo, Buonarala oraz Buonarola. Dojego wykarmienia potrzebowano dwóch mamek, trzeba też było nabyć specjalne łóżeczko, które ustawiono między ich tapczanami, zamiast zwykłej białej nakrochmalonej kołyski, bo Amedeo kaprysił, kiedy go do niej włożono, iodpoczątku próbował się wspinać na jej ścianki. Rósł raptownymi skokami: „niezgrabne małe stworzenie”, jak onim mawiała mamka Franca (Rita nazywała go „błogosławionym aniołkiem”). Trzymając go na kolanie, Rita nuciła Ambarabà, ciccì, coccò, aż czasami zapominał, że nie jest jego prawdziwą matką.


      Gdy nieco podrósł, wywróżyła mu przyszłość ze zniszczonej talii kart tarocco. Dyrektor przyłapał ją izabronił tej praktyki. Amedeo nie zapamiętał ani słowa zprzepowiedni, pamiętał jednak karty iuwielbiał ukryte wnich historie: oPustelniku, Kochankach, Wisielcu, Diable, Wieży. Błagał okolejne. Zamiast opowieści zkart Rita nauczyła go baśni odziewczynie, która zmieniła się wjabłko, zmieniła się wdrzewo, zmieniła się wptaka. Nauczyła go baśni olisie chytrusie. Tęsknił potem za małym liskiem, który spałby przy jego łóżku na kamiennej podłodze dormitorium. Głód opowieści rósł. OdFranki nauczył się dwóch: pierwszej odiable imieniem Srebrny Nos idrugiej oczarnoksiężniku zwanym Ciało Bez Duszy. Musiał potem zamykać się wciasnej nocnej szafce Rity, na wypadek gdyby demon iczarnoksiężnik po niego przyszli, ale baśni kochać nie przestał.


      Zanim dorósł, Rita wyjechała inikt więcej oniej nie wspominał. Najakiś czas wysłano go na wieś, do małego domku zglinianą polepą, gdzie otrzymał nową przybraną matkę iprzybranego ojca. Jeśli stanął na desce wlatrynie iwyjrzał przez okno, mógł dojrzeć chmurę smogu wyznaczającą Florencję, wktórej się urodził, oraz srebrnego węża rzeki Arno.


      „Wykarmienie go kosztuje zbyt wiele”, oświadczyła przybrana matka; twierdziła, że chłopiec wyrósł zubrań. Odesłano go zpowrotem.


      Zanim skończył sześć lat, wszpitalu podrzutków pozostały przeważnie dziewczynki – ion. Okno, przez które go kiedyś włożono, zamknięto. Niemowlęta należało teraz przynosić wkoszyku do biura, gdyż to było „cywilizowane”, jak mawiała mamka Franca. Wprzeciwnym razie, twierdziła, ludzie oddają dzieci dla wygody. Amedeo rósł idumał, czy porzucono go „dla wygody” (sądził, że znaczy to „przez przypadek”). Wystawał na stopniach pod zamkniętym oknem, na wypadek gdyby jego prawdziwa matka jednak po niego wróciła.


      


      Pewnego majowego popołudnia natknął się tam na niego lekarz środowiskowy, który przyszedł przebadać dzieci. Doktor od początku zwrócił uwagę na Amedea. Nietypowy wzrost powodował bóle nóg isprawiał, że malec był podatny na rozmaite wypadki, wskutek czego trafiał do lekarza częściej, niż ten ostatni by sobie życzył.


      –No, mały człowieku – odezwał się doktor (miał kłopot zsensownym zwracaniem się do dzieci, które skończyły dziewięć miesięcy). – Żadnych obrażeń wciągu ostatnich kilku tygodni, prawda? To wielki postęp. Lecz co będzie ztobą dalej?


      Tamtego szczególnego popołudnia Amedea ogarnęła nieokreślona melancholia, która nabrała ostrości ikształtu. Potraktował pytanie nieco poważniej, niż lekarz środowiskowy sobie zamierzył, iwybuchnął płaczem.


      Doktor mimo woli poczuł zmieszanie. Przetrząsnął kieszenie izpośpiechem zaproponował chłopcu kolejno fioletowego żelka, monetę jednolirową, zużyty bilet do teatru oraz chusteczkę do nosa zmonogramem „A.E.” (tę ostatnią Amedeo przyjął ze łzami).


      –No cóż – zauważył doktor. – Nie są to twoje inicjały, ale muszą wystarczyć. Pierwszy się zgadza: Ajak Amedeo, bo moje własne imię brzmi Alfredo, lecz drugi już nie. Umiesz czytać? Nie sądzę. Moje nazwisko brzmi Esposito. Stosowne miano dla znajdy takiego jak ty, bo znaczy „porzucony”. Naturalnie wdzisiejszych czasach nikomu nie pozwolono by tak nazwać podrzutka, żeby nie budzić uprzedzeń.


      –Pan też jest podrzutkiem? – spytał chłopiec, na moment zapominając opłaczu.


      –Nie – zaprzeczył lekarz. – Myślę, że mógł nim być mój pradziadek, bo nie posiadamy onim żadnych informacji.


      Chłopiec rozpłakał się znowu, jak gdyby poczuł się osobiście dotknięty faktem, że lekarz środowiskowy nie jest znajdą.


      –Zjedz żelka – zachęcił doktor.


      –Nie lubię – odparł Amedeo, który ich nigdy nie kosztował.


      –Aco lubisz? – spytał lekarz.


      Chłopiec nie przestawał szlochać.


      –Bajki – wyznał.


      Doktor pogrzebał wpamięci iprzywołał na wpół zapomnianą historię, którą opowiadała mu niańka. Była to baśń opapudze. Ptak postanowił przeszkodzić pewnej dziewczynie wzdradzeniu męża izdołał tego dokonać za pomocą fantastycznej, wciąż rozrastającej się opowieści. Przysiadł na oknie isnuł historię, która tak bardzo pochłonęła dziewczynę, że spędzili na tym wiele dni inocy. Mąż zdążył wrócić iwszystko skończyło się dobrze. Albo coś wtym guście.


      Amedeo usiadł prosto iwytarł oczy.


      –Niech pan opowie, jak należy – zażądał.


      Doktor nie zdołał sobie przypomnieć historii. Lecz następnego tygodnia przyniósł ją chłopcu zanotowaną wczerwonym skórzanym notesie; spisał ją od swojej gospodyni Sereny, która znała ją dobrze – wkażdym razie wersję swoich krewnych ze strony matki, słynących ztalentu gawędziarskiego. Czemu zadał sobie trud, żeby zdobyć opowieść dla malca, nie umiał właściwie powiedzieć. Notes miał na okładce złote herbowe lilie. Był to bez wątpienia najpiękniejszy przedmiot, jaki trafił wręce Amedea. Widząc radość chłopca, doktor spontanicznie podarował mu notes wprezencie.


      –Proszę – oznajmił zsatysfakcją. – Możesz wnim zapisać inne historie albo doskonalić czytanie ipisanie.


      Odtej pory Amedeo zaczął wysłuchiwać opowieści wszystkich – opiekunek, zakonnic, księży zSantissima Annunziata, mijających stopnie szpitala podrzutków, przybyłych wodwiedziny dobroczyńców – ajeśli mu się spodobały, zapisywał je wnotesie.


      Trzynastoletniego Amedea zapytano, wjakim fachu chciałby terminować, aon oznajmił, że pragnie zostać lekarzem. Oddano go do zegarmistrza, który odesłał ucznia po trzech dniach: grubymi palcami psuł drobne mechanizmy. Amedea skierowano następnie do piekarza, lecz mistrz potykał się orosłego czeladnika, aż po kilku miesiącach znoszenia jego towarzystwa skręcił kostkę inie potrafił go ścierpieć dłużej. Zkolei Amedeo spędził kilka miesięcy udrukarza. To mu się podobało, tym razem jednak zwrócono go do szpitala podrzutków, powołując się na jego niefortunny zwyczaj przerywania pracy po dziesięć razy na dzień, by czytać opowiadania, przez co mistrz tracił klientów ipieniądze.


      Tak chłopak został bez fachu izajęcia. Posłano go zpowrotem do szkoły, choć wistocie był na to zbyt duży. Tam się wkońcu wyróżnił – każdy rok kończył zpierwszą lokatą iwyprzedzał małych synów urzędników oraz sklepikarzy, wktórych towarzystwie zdobywał wiedzę. Iwciąż trwał wpragnieniu zostania doktorem. Byłby pierwszym za ludzkiej pamięci wychowankiem szpitala podrzutków studiującym medycynę, więc dyrektor zasięgnął rady ulekarza środowiskowego Esposita.


      –Czy dałoby się to przeprowadzić?


      –Dałoby się – odparł Esposito – gdyby ktoś zapłacił, aktoś inny wziął odpowiedzialność za opiekę nad nim ijego wykształceniem. Oraz jeśli chłopak zdołałby przezwyciężyć swoją niezdarność, lecz zapewne tak, jeśli się przyłoży.


      Podpresją dyrektora szpitala dla podrzutków pewien dobroczyńca zgodził się opłacić wczęści studia medyczne Amedea, inny zaś dostarczył książki iubrania. Kolejne dwa lata młodzieniec zmarnował na służbę wojskową, apo jego powrocie dottore Esposito pogodził się znieuniknionym (zbiegiem lat szczerze polubił niezgrabnego chłopaka) iwyraził zgodę, by Amedeo znim zamieszkał. Chłopak miał sypiać wniewielkim składziku na tyłach willi doktora oraz jadać posiłki zjego gospodynią Sereną, Esposito zaś zobowiązał się nadzorować jego medyczną edukację. Chłopak liczył sobie blisko dwadzieścia jeden lat, więc można było oczekiwać, że oresztę zdoła zadbać we własnym zakresie. Lekarz załatwił mu wstęp na wykłady wszkole chirurgów szpitala Santa Maria Nuova, wieczorami zaś zarabiał na utrzymanie, zmywając kieliszki wbarze między Via Dell’Oriuolo aBorgo degli Albizi.


      To rozwiązanie sprawdziło się doskonale. Chłopak był chętny do pomocy; po powrocie do domu biegł rozpalić wkominku albo poprawić fotel doktora, co temu ostatniemu, staremu kawalerowi na granicy wieku podeszłego, wydawało się rozczulająco synowskim gestem. Amedeo okazał się też niezłym partnerem do rozmów, wziąwszy pod uwagę, że codziennie wertował gazetę od deski do deski isystematycznie przedzierał się przez bibliotekę doktora. Wsumie Esposito cieszył się, że przyjął chłopaka do siebie. Niekiedy zapraszał Amedea do wspólnej kolacji przy biurku wciemnym gabinecie, gdzie przywykł wieczerzać, otoczony stosami medycznych czasopism. Doktor był kolekcjonerem, więc gabinet wypełniały rozmaite okazy: motyle, białe robaki wsłojach, rzeźby wkoralu, wypchane polinezyjskie gryzonie oraz inne dziwy natury, które zgromadził wczasie długiego isamotnego życia ostatniego przedstawiciela wielopokoleniowej dynastii ludzi nauki. Chłopaka szczególnie fascynował umieszczony na stoliku wholu, obok parasoli, woskowy model ludzkiego oka zusuniętym fragmentem odsłaniającym sieć żył we wnętrzu. Nad klatką schodową zwisały groźnie na drutach fiszbiny ze szczęki wieloryba. Szczątki te nie budziły niepokoju młodzieńca – przeciwnie, polubił je tak samo jak staruszka doktora. Anaprywatny użytek postanowił, że pewnego dnia zbierze własne kolekcje: salonik pełen eksponatów naukowych ibibliotekę pełną książek. Jego czerwony notes zapełniał się opowieściami, agłowa pragnieniami na wpół wykształconego człowieka.


      Kiedy wreszcie uzyskał dyplom (wedle jego doświadczeń, podrzutkom wszystko zajmowało dwa razy więcej czasu), został nie chirurgiem szpitalnym, jak przybrany ojciec, tylko medico condotto. Zszacunku dla doktora przyjął nazwisko Esposito. Nie zdołał znaleźć stałej pracy ipraktykował po wsiach, gdzie lekarze zmarli ze starości albo zachorowali zprzepracowania. Nie posiadał konia ani roweru, wędrował więc piechotą, brzemiennymi deszczem świtami izimnymi wieczorami, od jednego kamiennego domu do drugiego. Nawzgórzach pod Fiesole iBagno aRipoli bandażował wieśniakom skręcone kostki lubpobodzone przez krowę ramiona iprzyjmował porody ich żon. Rozsyłał podania opracę do każdej wioski wcałej prowincji, lecz bez powodzenia.


      Tymczasem, rok za rokiem, gromadził opowieści. Jego profesja isposób bycia zachęcały do zwierzeń. Chłopi opowiadali mu ocórkach zaginionych na morzu; orozdzielonych wniemowlęctwie braciach, którzy spotkawszy się po latach, uznali jeden drugiego za wroga isię pozabijali; oślepych pasterzach, którzy znajdowali drogę, kierując się śpiewem ptaków. Biedacy lubili najbardziej smutne opowieści. Iopowieści te miały dla doktora coś czarodziejskiego. Wracał szarym świtem do tymczasowego lokum, które akurat zajmował, mył ręce, nalewał kawę, otwierał okna na krzepiące odgłosy życia inotował podania wswoim czerwonym notesie. Czynił tak niezależnie od tego, jaki los – życie czy śmierć – spotykał pacjenta, izawsze zpowagą. Wten sposób notes zapełniał się jasnymi krajobrazami cudzych żywotów.


      Jego własne życie pozostało mimo to ciasne ipłytko zakorzenione, jak gdyby nigdy nie rozpoczęło się naprawdę. Rosły, podobny do jastrzębia Amedeo, zpojedynczą krechą krzaczastej brwi przecinającą czoło, inaczej niż większość mężczyzn potężnej postury nosił się prosto bez śladu skruchy. Jego wzrost iniejasne pochodzenie sprawiały, że nie miał własnego miejsca: obcy wkażdym środowisku. Gdy widział, jak młodzi ludzie robią sobie zdjęcia na Piazza del Duomo we Florencji albo popijają czekoladę przy małych krzywonogich stolikach przed barami, miał wrażenie, jakby nigdy nie należał do ich gatunku. Jego młodość przeminęła isam czuł, że wkracza już wwiek średni. Był samotnikiem, poważnym wstroju, powściągliwym wzachowaniu, spędzającym wieczory na studiowaniu medycznych czasopism, aniedziele wsaloniku postarzałego przybranego ojca na dyskusjach onajświeższych doniesieniach, oglądaniu nowych nabytków zkolekcji starca, grze wkarty. Podczas gdy jego dłonie się poruszały, wspominał opowieści ztarocco swojego dzieciństwa: Wisielec, Kochankowie, Wieża.


      Stary doktor przeszedł na emeryturę. Nadal odwiedzał szpital podrzutków, który wostatnich latach został zmodernizowany; dzieci spały teraz wspecjalnie wietrzonych dormitoriach ibawiły się na zbudowanych specjalnie wtym celu wielkich tarasach pełnych suszącego się prania.


      Amedeo wdalszym ciągu zabiegał ostałą posadę. Rozsyłał listy wszędzie – do wsi na południu, których nazw nigdy wcześniej nie słyszał, do comunes wwysokich Alpach, na najmniejsze wysepki, których mieszkańcy przesyłali odpowiedź łodziami do sąsiednich wsi, gdyż poczta jeszcze tam nie dotarła.


      Wreszcie wtysiąc dziewięćset czternastym roku pewien burmistrz przysłał pismo taką właśnie okrężną drogą. Jego nazwisko, napisał, brzmi Arcangelo, miasteczko nazywa się Castellamare. Jeśli Amedeo zgodzi się przeprowadzić na południe, znajdzie wyspę całkowicie bez opieki medycznej, gdzie mógłby objąć posadę.


      Wyspa okazała się okruszkiem pomiędzy stronami atlasu jego przybranego ojca; położona na południowy wschód od Sycylii, stanowiła najdalszy punkt, pomijając Afrykę, do jakiego Amedeo mógłby się udać zFlorencji. Odpisał tego samego popołudnia, wyrażając zgodę.


      Nareszcie stała posada. Przybrany ojciec odprowadził go na stację, rozpłakał się wbrew własnym intencjom iobiecał, że latem wypiją kieliszek limoncello na tarasie obrośniętym bugenwillą (wyobrażenia doktora opołudniu były mgliste iromantyczne). „Może nawet przeprowadzę się tam na starość”, dodał. Traktował Amedea nie jak przybranego, lecz rodzonego syna, chociaż nie umiał znaleźć słów, by to wyrazić. Tymczasem Amedeo szukał wyrazów podziękowania, ale zdołał jedynie uścisnąć dłoń starca. Tak się rozstali. Jak się okazało – na zawsze.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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