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      Benowi ijego mikrobom.

      Mojemu ukochanemu superorganizmowi


      


      W sercu nauki leży podstawowa zasada równowagi pomiędzy dwiema pozornie sprzecznymi postawami: otwartością na nowe idee, bez względu na to, jak są dziwaczne lub sprzeczne zintuicją, inajbardziej bezwzględnym sceptycznym analizowaniem wszystkich idei, starych inowych. Jest to sposób na oddzielenie głębokich prawd od głębokich nonsensów.


      Carl Sagan

      (przekład Filipa Rybakowskiego)

    

  


  
    
      


      Prolog

      

      Zapeklowana


      Pewnej letniej nocy w2005 roku wracałam przez las, taszcząc na szyi dwadzieścia nietoperzy wbawełnianych workach. Otoczona przez chmary najrozmaitszych owadów, zlatujących się do latarki na moim czole, nagle poczułam, że swędzą mnie kostki. Moje spodnie, nasączone środkiem odstraszającym insekty, były wsunięte wprzeciwpijawkowe skarpety, pod którymi, na wszelki wypadek, miałam włożoną drugą parę. Wilgoć, zalewający mnie pot, błotniste ścieżki, strach przed tygrysami ikomary całkowicie mi wystarczały, kiedy krążyłam wciemnościach lasu deszczowego, wyciągając nietoperze zpułapek. Ale najwyraźniej coś się przedarło przez barierę tkanin ichemikaliów chroniących moją skórę. Coś swędzącego.


      Mając dwadzieścia dwa lata, spędziłam trzy miesiące wsercu rezerwatu Krau, wtej części Malezji, która leży na Półwyspie Malajskim. Jak się okazało, ten okres miał całkowicie zmienić moje życie. Gdy studiowałam biologię, zafascynowały mnie nietoperze, więc kiedy pojawiła się oferta pracy wcharakterze asystentki brytyjskiego chiropterologa pracującego wterenie, natychmiast zniej skorzystałam. Możliwość spotkań zlangurami, gibonami iniezwykłą rozmaitością nietoperzy sprawiała, że perspektywa spania whamaku imycia się wrzece zamieszkiwanej przez warany wcale nie wydawała mi się odstręczająca. Ajednak, oczym miałam się przekonać, udręki życia wtropikalnym lesie potrafią trwać znacznie dłużej niż samo przebywanie wnim.


      Po powrocie do obozu rozłożonego na polanie nad rzeką zdarłam zsiebie ochronne warstwy, aby sprawdzić, co jest źródłem moich dolegliwości. Okazało się, że to nie pijawki, tylko kleszcze, około pięćdziesięciu – jedne wbite wskórę, inne pełzające po moich nogach. Strąciłam te, które nie zdążyły się wbić, ipowróciłam do nietoperzy, mierząc je izapisując dane, najszybciej jak potrafiłam. Później, po wypuszczeniu ich wciemności rozbrzmiewające odgłosami cykad, zapięłam swój hamak, tworząc coś wrodzaju kokonu, iza pomocą pęsetki, wświetle mojej czołówki, usunęłam kleszcze co do jednego.


      Kilka miesięcy później, już po tym, jak powróciłam do domu wLondynie, rozwinęła się umnie tropikalna infekcja, którą zafundowały mi kleszcze. Moje ciało odmawiało posłuszeństwa, ado tego puchły mi palce ustóp. Dziwaczne objawy pojawiały się iznikały, a szpitalni specjaliści poddawali mnie różnorakim badaniom krwi. Niespodziewane ataki bólu, zmęczenia izamętu umysłowego zatrzymywały moje życie na kilka tygodni lub miesięcy, po czym wszystko wracało do normy jak gdyby nigdy nic. Kiedy kilka lat później zostałam wreszcie zdiagnozowana, infekcja zdążyła się już we mnie zakorzenić. Przepisano mi więc serię antybiotyków, tak długą iintensywną, że mogłaby wyleczyć stado bydła. Wkońcu miałam znowu być sobą.


      Jednakże, wbrew oczekiwaniom, ta historia nie zakończyła się na tym. Owszem, wyleczono mnie, ale nie tylko zinfekcji wywołanej przez kleszcze. Wyglądało na to, że zostałam zapeklowana jak kawałek mięsa. Antybiotyki dokonały swej magii, lecz zaczęłam doznawać nowych objawów, tak samo różnorodnych jak wcześniejsze. Moja skóra była przekrwiona, układ pokarmowy grymasił iłapałam wszelkie infekcje, jakie tylko mogłam. Podejrzewałam, że antybiotyki wypleniły nie tylko bakterie, które mnie nękały, lecz także te, które do mnie należały. Miałam wrażenie, że stałam się niegościnna wobec mikrobów, izrozumiałam, że bardzo potrzebuję tych 100 bilionów maleńkich, przyjaznych stworzeń, które do niedawna uznawały moje ciało za dom.


      Jesteśmy zaledwie w10 procentach ludźmi.


      Na każdą zkomórek tworzących to, co nazywamy swoim ciałem, przypada dziewięć obcych komórek, które się na nas „wożą”. Nie jesteśmy tylko mięśniami, kośćmi, krwią, mózgiem iskórą, lecz także bakteriami igrzybami. Jesteśmy bardziej „nimi” niż „sobą”. Same jelita goszczą ich 100 bilionów! 100 bilionów bakterii przypominających rafę koralową rosnącą na chropowatym dnie, którym są ludzkie wnętrzności. Około 4000 różnych gatunków znajduje własne małe nisze pośród fałdów jelita grubego odługości półtora metra ipowierzchni dwuosobowego łóżka. Wciągu swojego życia człowiek jest gospodarzem dla maleńkich żyjątek ołącznej wadze pięciu afrykańskich słoni. Nasza skóra roi się od drobnoustrojów. Na czubku palca jest ich więcej niż ludzi wWielkiej Brytanii.


      Obrzydliwe, prawda? Zpewnością jesteśmy zbyt wyrafinowani, zbyt higieniczni, zbyt wy e wol uowan i, żeby dać się zasiedlać wten sposób. Czyż nie powinniśmy odrzucić mikrobów, tak jak odrzuciliśmy futra iogony, kiedy wychodziliśmy zlasów? Czy współczesna medycyna nie ma narzędzi, które pomogłyby nam je eksmitować, abyśmy mogli prowadzić czystsze, zdrowsze, bardziej niezależne życie? Od chwili odkrycia drobnoustrojowego środowiska naszego ciała tolerowaliśmy je, bo wyglądało na to, że nie czyni nam ono żadnej szkody. Lecz, inaczej niż z rafami koralowymi, albo lasami deszczowymi, nie myśleliśmy otym, żeby je chronić, atym bardziej pielęgnować.


      Jako biolog ewolucyjny zostałam nauczona tego, by szukać pożytków, zn ac ze n ia wanatomii izachowaniu dowolnego organizmu. Wiem, że naprawdę szkodliwe cechy oraz interakcje są zazwyczaj zwalczane lub tracone wprocesie ewolucji. Doszłam zatem do wniosku, że te 100 bilionów mikrobów nie mogłoby nazywać nas swoim domem, gdyby niczego do naszego życia nie wnosiły. Nasze układy odpornościowe zwalczają zarazki ileczą nas zinfekcji, więc dlaczego miałyby tolerować taką inwazję? Po wielomiesięcznej wojnie chemicznej przeciwko moim własnym najeźdźcom, zarówno dobrym, jak izłym, chciałam dowiedzieć się czegoś więcej na temat drugorzędnych spustoszeń, które wywołałam.


      Okazało się, że zadaję to pytanie wnajwłaściwszym momencie. Po całych dziesięcioleciach ślamazarnych prób poszerzenia naszej wiedzy otych drobnoustrojach poprzez hodowanie ich na szalkach Petriego technologia naukowa dogoniła wreszcie naszą ciekawość. Większość mikrobów, które wnas żyją, umiera wkontakcie ztlenem, ponieważ są przystosowane do beztlenowej egzystencji wnaszych wnętrznościach. Hodowanie ich poza organizmem jest trudne, aeksperymentowanie znimi jeszcze trudniejsze.


      Jednak dzięki projektowi poznania genomu ludzkiego (Human Genome Project – HGP), który umożliwił rozszyfrowanie wszystkich ludzkich genów, pojawiła się możliwość sekwencjonowania ogromnych ilości DNA wyjątkowo szybko itanio. Obecnie można identyfikować nawet martwe mikroby usuwane zludzkiego ciała wraz ze stolcem, ponieważ ich DNA pozostaje nietknięte. Sądziliśmy, że nasze drobnoustroje nie mają znaczenia, ale nauka zaczyna ujawniać całkiem odmienną historię – taką, wktórej nasze losy są splecione zżyciem tych autostopowiczów. Co więcej, okazuje się, że to one zarządzają naszymi ciałami iże bez nich nie da się być zdrowym człowiekiem.


      Moje własne kłopoty zdrowotne okazały się czubkiem góry lodowej. Zkolejnych artykułów naukowych dowiedziałam się, że zaburzenia drobnoustrojów organizmu są przyczyną dolegliwości żołądkowo-jelitowych, uczuleń, chorób autoimmunologicznych, anawet otyłości. Itu nie chodzi tylko ozdrowie fizyczne, ale także umysłowe: od lęków idepresji po zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne iautyzm. Jak się wydaje, wiele chorób, które uznajemy za normalną kolej rzeczy, nie sprowadza się do wad naszych genów ani tego, że zawodzi nas organizm, tylko wynika zfaktu, że nie pielęgnujemy czegoś, co stanowi przedłużenie ludzkich komórek, czyli mikrobów, które nam towarzyszą.


      Liczyłam na to, że poprzez swoje poszukiwania dowiem się nie tylko, jakich spustoszeń dokonały antybiotyki wmojej kolonii mikrobów, lecz także co mogę zrobić, aby przywrócić ich równowagę sprzed tamtej przygody zkleszczami, od której minęło już osiem lat. Aby poszerzyć swą wiedzę, postanowiłam poddać się najwyższej formie samopoznania – sekwencjonowaniu DNA. Zamiast jednak rozszyfrowywać własne geny, miałam zamiar zlecić odczytanie sekwencji mojego osobistego zbiorowiska drobnoustrojów, czyli mikrobiomu. Wiedząc, które gatunki iszczepy bakterii posiadam, miałabym punkt wyjścia do naprawy sytuacji. Wykorzystując najnowszy stan wiedzy na temat tego, co p owin n o we mnie żyć, mogłabym stwierdzić, jakich szkód dokonałam, ipróbować je naprawić. Wykorzystałam obywatelski program naukowy American Gut Project (AGP), prowadzony wlaboratorium profesora Roba Knighta na Uniwersytecie Kolorado wBoulder. Jest dostępny dla każdego na całym świecie, wzamian za dotację pieniężną, ipolega na sekwencjonowaniu próbek drobnoustrojów zludzkiego ciała. Celem AGP jest lepsze poznanie gatunków, które nas zamieszkują, oraz ich wpływu na nasze zdrowie. Po wysłaniu próbki stolca, zawierającej mikroby zmoich jelit, otrzymałam obraz ekosystemu uznającego moje ciało za swój dom.


      Poczułam ulgę, gdy dowiedziałam się, że po latach zażywania antybiotyków wogóle żyją we mnie j ak ie ś bakterie. Miło było stwierdzić, że zamieszkujące mnie organizmy przynajmniej zgrubsza przypominają mikrobiomy innych uczestników AGP inie są czymś wrodzaju drobnoustrojowych mutantów błąkających się po toksycznym pustkowiu. Ale, czego zapewne można się było spodziewać, wyglądało na to, że różnorodność moich bakterii doznała uszczerbku. Na najwyższym poziomie hierarchii taksonomicznej to zróżnicowanie było stosunkowo niskie wporównaniu zjelitami innych ludzi – przypominało coś wrodzaju systemu dwupartyjnego. Ponad 97 procent moich bakterii należało do dwóch głównych grup, podczas gdy uprzeciętnego uczestnika programu te grupy stanowiły około 90 procent bakterii. Być może antybiotyki, które zażywałam, wybiły część mniej licznych gatunków, pozostawiając tylko największych twardzieli. Byłam ciekawa, czy ta strata mogła mieć wpływ na moje niedawne problemy zdrowotne.


      Jednakże podobnie jak porównywanie tropikalnego lasu deszczowego idębowej kniei opierające się na stosunku liczby drzew do liczby krzewów czy też ptaków do ssaków niewiele mówi ofunkcjonowaniu obu ekosystemów, tak samo ustawianie moich bakterii na tak szerokim spektrum nie musiało dostarczyć mi zbyt wielu informacji ozdrowiu tej społeczności. Na drugim końcu hierarchii znajdowały się rodzaje igatunki, które wsobie miałam. Co mogła mi powiedzieć omoim obecnym stanie tożsamość bakterii, które albo przetrwały leczenie, albo powróciły po jego zakończeniu? Amoże bardziej stosowne byłoby pytanie: jakie znaczenie miała dla mnie wtym momencie nieobecność gatunków, które padły ofiarą rozpętanej przeze mnie wojny chemicznej?


      Przystępując do zdobywania wiedzy onas – mnie samej imoich mikrobach – postanowiłam wykorzystać wpraktyce to, czego się nauczę. Chciałam ponownie znaleźć się po dobrej stronie iwiedziałam, że muszę dokonać wswoim życiu zmian, aby odtworzyć kolonię, która mogłaby harmonijnie współdziałać zmoimi ludzkimi komórkami. Jeśli moje najnowsze objawy były wywołane drugorzędnymi spustoszeniami, które nieumyślnie spowodowałam wswoim mikrobiomie, to może zdołałabym to odwrócić iuwolnić się od alergii, problemów skórnych iniemal bezustannych infekcji? Moje obawy dotyczyły nie tylko mnie samej, ale także dzieci, które pragnęłam urodzić wnadchodzących latach. Ponieważ miałam im przekazać nie tylko swoje geny, ale także drobnoustroje, chciałam mieć pewność, że posiadam coś, co warto ofiarować.


      Postanowiłam umieścić swoje mikroby na pierwszym miejscu, zmieniając dietę tak, by lepiej odpowiadała ich potrzebom. Zamierzałam przesłać do sekwencjonowania drugą próbkę, kiedy już zmiany mojego stylu życia będą zauważalne, wnadziei, że moje starania zaowocują zwiększoną różnorodnością irównowagą gatunków, których jestem gospodarzem. Aprzede wszystkim liczyłam na to, że poczynione przeze mnie inwestycje wte maleńkie stworzonka przyniosą dywidendę wpostaci lepszego zdrowia iszczęścia.

    

  


  
    
      


      Wprowadzenie

      

      Pozostałe 90 procent


      Wmaju 2000 roku, na kilka tygodni przed ogłoszeniem pierwszego szkicu ludzkiego genomu, pośród naukowców siedzących wbarze laboratorium Cold Spring Harbor wstanie Nowy Jork zaczął krążyć notes. Narastała ekscytacja związana znastępną fazą tego projektu, wramach której sekwencja DNA miała zostać rozbita na swe funkcjonalne elementy, czyli geny. Ów notes zawierał zakłady, domysły najlepiej poinformowanych ludzi na świecie co do intrygującej kwestii: ile potrzeba genów, żeby zbudować człowieka?


      Lee Rowen, badaczka kierująca grupą rozszyfrowującą chromosomy 14 i15, pociągnęła łyk piwa, zastanawiając się nad tym pytaniem. Geny produkują białka, cegiełki życia, więc sama złożoność ludzi kazała sądzić, że ta liczba będzie raczej wysoka. Zpewnością wyższa niż umyszy, októrych było wiadomo, że posiadają 23 000 genów. Prawdopodobnie wyższa także niż upszenicy, mającej 26 000 genów. Ajuż zpewnością znacznie większa niż u„Robala”, ulubionego gatunku laboratoryjnego biologów rozwoju, wyposażonego w20 500 genów.


      Choć domysły krążyły na ogół wokół 55 000 genów, aich największa wartość sięgnęła 150 000, doświadczenie pani Rowen skłaniało ją do skromności. Wtamtym roku obstawiła 41 440 genów, co rok później skorygowała do zaledwie 25 947 genów. Wroku 2003, kiedy prawdziwa liczba genów zaczęła wyłaniać się zprawie już ukończonej sekwencji, Rowen wygrała zakład. Obstawiła najskromniej spośród wszystkich 165 uczestników, anajnowsze obliczenie spadło właśnie poniżej najniższej wartości, jaką przewidział którykolwiek ztypujących naukowców.


      Ze swoimi 21 000 genów ludzki genom jest niewiele większy niż u„Robala” (C. elegans). Jest opołowę mniejszy niż genom ryżu, prześciga go nawet skromna dafnia, mająca 31 000 genów. Ażaden ztych gatunków nie potrafi mówić, tworzyć ani snuć inteligentnych myśli. Można by sądzić, tak jak naukowcy przystępujący do genowego zakładu, że ludzie będą mieli znacznie więcej genów niż trawy, robaki irozwielitki. Wkońcu geny produkują białka, abiałka tworzą organizmy. Organizm tak złożony iwyrafinowany jak człowiek zpewnością potrzebuje więcej białek, atym samym więcej genów niż robak.


      Lecz te 21 000 to nie jedyne geny, które sterują naszym ciałem. Nie jesteśmy sami. Każdy znas jest superorganizmem, kolektywem gatunków żyjących ramię wramię iwspólnie sterujących ciałem, które utrzymuje nas wszystkich. Nad naszymi własnymi komórkami, aczkolwiek znacznie większymi icięższymi, mają dziesięciokrotną przewagę liczebną komórki drobnoustrojów żyjących na nas iwnas. Te 100 bilionów mikrobów – nazywanych mikrobiomem – to głównie bakterie, mikroskopijne żyjątka, zktórych każde składa się zzaledwie jednej komórki. Oprócz bakterii są też inne istoty: wirusy, grzyby iarcheony. Wirusy są tak małe iproste, że podważają nasze poglądy na temat tego, czym jest „życie”. Aby móc się rozmnażać, są całkowicie zależne od komórek innych organizmów. Żyjące na nas grzyby to częstokroć drożdże. Są bardziej skomplikowane od bakterii, ale nadal stanowią maleńkie, jednokomórkowe organizmy. Archeony to grupa, która wydaje się podobna, ale różni się od nich ewolucyjnie wtym samym stopniu, co bakterie od roślin lub zwierząt. Ogółem mikroby zamieszkujące ludzki organizm zawierają 4,4 miliona genów – tyle wynosi kolektywny genom ludzkiego mikrobiomu. Te wszystkie geny współpracują wsterowaniu naszymi organizmami z21 000 ludzkich genów. Licząc wten sposób, jesteśmy ludźmi zaledwie wpołowie procenta.


      
        [image: ]


        Uproszczone drzewo filogenetyczne ukazujące trzy domeny oraz cztery królestwa domeny eukariotów.

      


      Wiemy dziś, że złożoność ludzkiego genomu wynika nie tylko zliczby genów, które on zawiera, ale także zlicznych kombinacji białek, które te geny potrafią tworzyć. Podobnie jak inne zwierzęta, jesteśmy wstanie „wycisnąć” znaszych genomów więcej funkcji, niż na pierwszy rzut oka jest wnich zaszyfrowanych. Jednak geny naszych mikrobów przydają tej mieszaninie jeszcze więcej złożoności, świadcząc ludzkiemu organizmowi usługi, które ewoluują szybciej isą wykonywane łatwiej przez te proste organizmy.


      Jeszcze do niedawna badanie tych mikroorganizmów wiązało się zmożliwością hodowania ich na szalkach Petriego wypełnionych wywarami zkrwi, szpiku kostnego bądź cukrów zawieszonych wżelu. To trudne zadanie. Większość gatunków żyjących wludzkich jelitach umiera wkontakcie ztlenem, bo ewoluując, po prostu nie nauczyły się go tolerować. Co więcej, hodowanie mikrobów na tych płytkach oznacza, że trzeba zgadywać, jakich składników odżywczych, temperatur igazów potrzebują, żeby przetrwać, ajeśli nie zdołamy tego dokonać, nie dowiemy się niczego odanym gatunku. Hodowanie drobnoustrojów przypomina sprawdzanie listy obecności na lekcji – jeśli kogoś nie wyczytasz, nie wiesz, czy pojawił się wklasie. Dzisiejsza technologia – sekwencjonowanie DNA, które stało się tak szybkie itanie dzięki staraniom naukowców pracujących nad projektem poznania ludzkiego genomu – przypomina raczej sprawdzanie dowodów tożsamości przy wejściu; możesz uwzględniać nawet tych, których się nie spodziewałeś.


      Kiedy projekt poznania ludzkiego genomu zbliżał się do końca, oczekiwania były wysokie. Sądzono, że to klucz do naszego człowieczeństwa, największe dzieło Boga iświęta biblioteka skrywająca tajemnice chorób. Gdy wczerwcu 2000 roku, na kilka lat przed terminem, był gotowy pierwszy szkic, który pochłonął 2,7 miliarda dolarów, amerykański prezydent Bill Clinton ogłosił:


      Poznajemy dziś język, wktórym Bóg stworzył życie. Ogarnia nas tym samym jeszcze większy podziw dla złożoności, piękna icudu najświętszego zBożych darów. Wraz ztą gruntowną, nową wiedzą ludzkość staje na skraju uzyskania nowej mocy uzdrawiania. Poznanie genomu wywrze prawdziwy wpływ na nasze życie – awjeszcze większym stopniu na życie naszych dzieci. Zrewolucjonizuje diagnozowanie, profilaktykę ileczenie większości, jeśli nie wszystkich ludzkich chorób.


      Jednak wnastępnych latach dziennikarze naukowi zcałego świata zaczęli wyrażać rozczarowanie wkładem, jaki znajomość kompletnej sekwencji DNA wniosła wmedycynę. Choć rozszyfrowanie naszej „instrukcji użytkowania” jest niezaprzeczalnym osiągnięciem, które zmieniło sposób leczenia kilku ważnych chorób, to na temat przyczyn wielu częstych dolegliwości nie dowiedzieliśmy się tyle, ile oczekiwaliśmy. Poszukiwanie genetycznych odmienności, wspólnych dla osób zokreśloną chorobą, nie ukazało tylu bezpośrednich związków, ilu się spodziewaliśmy. Częstokroć stany chorobowe były słabo powiązane zdziesiątkami lub setkami wariantów genów, a tylko sporadycznie zdarzało się, że posiadanie pewnej odmiany genu prowadziło wprost do danej choroby.


      Tym, czego nie zdołaliśmy pojąć na przełomie stuleci, był fakt, że nasze 21 000 genów nie stanowi pełnej historii. Technika sekwencjonowania DNA, wynaleziona podczas projektu poznania ludzkiego genomu, umożliwiła przeprowadzenie innego ważnego, choć mniej nagłaśnianego przez media programu tego typu, amianowicie projektu poznania mikrobiomu ludzkiego (Human Microbiome Project – HMP). Poświęcono go wcałości badaniu genomów drobnoustrojów żyjących worganizmie człowieka – mikrobiomu – aby zidentyfikować obecne wnim gatunki.


      Uzależnienie od szalek Petriego oraz nadmiar tlenu nie miały już wstrzymywać badań nad naszymi sublokatorami. HMP, pięcioletni program sekwencjonowania DNA, zbudżetem wynoszącym 170 milionów dolarów, miał rozszyfrować tysiące razy więcej informacji niż HGP. Dotyczył drobnoustrojów zamieszkujących 18 różnych siedlisk wludzkim organizmie. Miało to być znacznie bardziej rozległe badanie genów czyniących zosoby zarówno istotę ludzką, jak imikrobową. Po zakończeniu pierwszej fazy HMP w2012 roku żaden ze światowych przywódców nie wygłosił tryumfalnego oświadczenia itylko garstka czasopism poinformowała otym fakcie. Ale Human Microbiome Project miał trwać nadal, dostarczając więcej wiedzy otym, co to znaczy być człowiekiem, niż kiedykolwiek uczynił to nasz własny genom.


      Odkąd pojawiło się życie, gatunki wykorzystywały się nawzajem, adrobnoustroje okazały się szczególnie sprawne wzasiedlaniu najdziwniejszych miejsc. Przy ich mikroskopijnych rozmiarach ciało innego organizmu – zwłaszcza dużego kręgowca takiego jak człowiek – daje im nie tylko jedną niszę, ale cały świat, pełen siedlisk, ekosystemów imożliwości. Ludzkie ciało, równie zmienne idynamiczne jak nasza wirująca planeta, posiada chemiczny klimat zhormonalnymi przypływami iodpływami oraz skomplikowanymi krajobrazami, które zmieniają się zwiekiem. Dla mikrobów to raj.


      Ewoluowaliśmy ramię wramię zdrobnoustrojami, jeszcze zanim staliśmy się ludźmi, anawet zanim nasi przodkowie stali się ssakami. Każde zwierzę, od najmniejszej muszki owocówki po największego walenia, jest kolejnym światem dla mikroorganizmów. Pomimo negatywnych ocen, na które wiele znich zasługuje, wywołując choroby, rola gospodarza tych maleńkich form życia może być wyjątkowo opłacalna.


      Kałamarnica Euprymna scolopes – wielkooka ikolorowa jak postać zfilmu wytwórni Pixar – minimalizuje czyhające na nią zagrożenia, zapraszając pewien gatunek bioluminescencyjnej bakterii do życia wspecjalnym zagłębieniu swego podbrzusza. Jest to narząd świetlny, wktórym owa bakteria, Aliivibrio fischeri, zamienia pożywienie wświatło, dzięki czemu oglądana zdołu kałamarnica się jarzy. Ten blask sprawia, że jej sylwetka zlewa się zoświetloną przez księżyc powierzchnią oceanu, co utrudnia jej dostrzeżenie drapieżnikom nadpływającym zgłębin. Kałamarnica zawdzięcza tę ochronę żyjącym wniej bakteriom, aone zawdzięczają jej dom.


      Takie utrzymywanie mikrobowego źródła światła może się wydawać bardzo pomysłowe, ale Euprymna scolopes nie jest bynajmniej jedynym zwierzęciem zwiększającym szanse przeżycia dzięki drobnoustrojom wswoim ciele. Strategie przetrwania są liczne izróżnicowane, akooperacja zmikroorganizmami była siłą napędową ewolucji, odkąd 1,2 miliarda lat temu na Ziemi po raz pierwszy pojawiły się istoty złożone zwięcej niż jednej komórki.


      Im większa liczba komórek składa się na jakiś organizm, tym więcej mikrobów może na nim żyć. Prawdę mówiąc, duże zwierzęta, takie jak krowy, są dobrze znane z gościnności dla bakterii. Krowy jedzą trawę, ale korzystając z własnych genów, mogłyby wydobyć bardzo niewiele składników odżywczych ztej włóknistej diety. Potrzebowałyby do tego specjalistycznych białek zwanych enzymami, które potrafią rozbijać twarde cząsteczki tworzące ściany komórek trawy. Wytworzenie na drodze ewolucji genów produkujących takie enzymy mogłoby trwać tysiąclecia, bo ewolucja wykorzystuje przypadkowe mutacje kodu DNA, które mogą się przydarzać tylko wkolejnych pokoleniach.


      Szybszym sposobem uzyskania dostępu do substancji odżywczych zamkniętych wtrawie jest podzlecenie tego zadania specjalistom – mikrobom. Cztery komory krowiego żołądka zawierają liczone wbilionach populacje bakterii rozkładających włókna roślinne. Kłąb tych włókien, wędrując tam izpowrotem, podlega na przemian mieleniu wkrowim pysku irozkładowi chemicznemu przez enzymy, produkty drobnoustrojów żyjących wkrowich wnętrznościach. Uzyskanie odpowiednich genów jest dla mikrobów łatwe, bo czas ich życia, atym samym możliwość wystąpienia mutacji, częstokroć nie przekracza jednego dnia.


      Skoro kałamarnice ikrowy potrafią czerpać korzyści ze współpracy zmikroorganizmami, to czy my, ludzie, też możemy to robić? Wprawdzie nie jemy trawy inie posiadamy czterokomorowych żołądków, ale mamy własne specjalizacje. Nasze żołądki są małe iproste; ich rola polega na wymieszaniu jedzenia, dorzuceniu kilku enzymów trawiennych idodaniu odrobiny kwasu wcelu zabicia niepożądanych zarazków. Lecz wędrując dalej, przez jelito cienkie, wktórym pożywienie jest rozkładane przez kolejne enzymy iwchłaniane do krwiobiegu za pośrednictwem kobierca palcowatych wyrostków, nadających mu powierzchnię kortu tenisowego, dociera się do zaułka wielkości piłki tenisowej, który wyznacza początek jelita grubego. Ten kapciuch, położony wprawej dolnej części tułowia, nosi nazwę jelita ślepego ijest centrum społeczności mikrobów ludzkiego organizmu.


      Na końcu jelita ślepego dynda narząd uważany wyłącznie za źródło bólu iinfekcji – wyrostek. Jego pełna nazwa – wyrostek robaczkowy – wynika zrobakowatego wyglądu, choć równie dobrze można by go porównać do czerwia albo węża. Wyrostki miewają różną długość: od skromnych, mierzących 2,5 cm, do zdecydowanie długich, 25-centymetrowych. Zdarza się, choć rzadko, że ktoś ma aż dwa wyrostki albo nie ma żadnego. Jeśli wierzyć popularnej opinii, byłoby nam lepiej bez wyrostka, bo od ponad stu lat uważa się, że ten narząd nie spełnia żadnej funkcji. Karol Darwin, wksiążce Opochodzeniu człowieka, kontynuacji dzieła Opowstawaniu gatunków, zaliczył wyrostek do narządów „pierwotnych”. Porównawszy go zwiększymi wyrostkami wielu innych zwierząt, uznał, iż jest to szczątek, który bezustannie więdnie od czasu, gdy ludzie zmienili dietę.


      Ponieważ niewiele wskazywało na to, żeby miało być inaczej, szczątkowy status wyrostka raczej nie był kwestionowany przez następne sto lat, apogląd ojego bezużyteczności ugruntowała tendencja tego narządu do sprawiania kłopotów. Medyczny establishment uznał wyrostek za coś tak niepotrzebnego, że do lat 50. XX wieku jego usunięcie stało się jedną znajczęstszych procedur medycznych przeprowadzanych wkrajach rozwiniętych. Często dokonywano tego dodatkowo, przy okazji innych operacji brzusznych. Wktórymś momencie prawdopodobieństwo usunięcia wyrostka wynosiło jeden do ośmiu umężczyzn, aukobiet jeden do czterech. 5–10 procent ludzi miało wktórymś momencie życia usuwany wyrostek, zazwyczaj zanim mieli dzieci. Bez leczenia prawie połowę czekałaby śmierć.


      Itu powstaje zagadka. Gdyby zapalenia wyrostka były naturalną chorobą, często prowadzącą do śmierci wmłodym wieku, to szybko zostałyby wyeliminowane przez dobór naturalny. Ci, którzy mieliby wyrostki wystarczająco duże, by doznać infekcji, umieraliby, najczęściej nie doczekawszy się potomstwa, atym samym nie mogliby przekazać swych genów formujących wyrostki. Zczasem miałoby je coraz mniej ludzi, aż wkońcu człowiek utraciłby wyrostek. Dobór naturalny preferowałby tych, którzy go nie mają.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Uważam, że nauka stanowi źródło najprawdziwszych, nowych iwspaniałych opowieści, jakie świat ma do zaoferowania. Uznanie roli, jaką 100 bilionów mikrobów odgrywa wzdrowiu iszczęściu każdego znas, idostrzeganie zniszczeń, na które nieświadomie je narażamy, jest jedną ztakich opowieści. Zawiłości tej historii były, ibędą nadal, ujawniane iudowadniane przez setki naukowców, wobec których mam dług wdzięczności za dostarczenie mi tak bogatej ifascynującej narracji. Starałam się przedstawić ich odkrycia ispostrzeżenia jak najwierniej, awszelkie przeinaczenia to wyłącznie moja wina.


      Dwoje badaczy mających na swoim koncie wybitny wkład wnaukę omikrobiomie udzieliło mi ogromnej pomocy wgromadzeniu materiałów. Patrice Cani iAlessio Fasano opowiadali mi oswojej pracy, czytali moją iodpowiadali na moje pytania chętnie iszczegółowo. Wszczególny sposób dziękuję Derrickowi MacFabe’owi, Emmie Allen-Vercoe, Tedowi Dinanowi, Ruth Ley, Marii Glorii Dominguez-Bello, Nikhilowi Dhurandharowi, Garry’emu Eggerowi, Alison Stuebe, Danielowi McDonaldowi iTony’emu Waltersowi, którzy bardzo mi pomogli, poświęcając swój czas, którego nie mają zbyt wiele. Podziękowania otrzymują także Gita Kasthala, David Margolis, Stuart Levy, Jennie Brand-Miller, Tom Borody, Peter Turnbaugh, Rachel Carmody, Fredrik Bäcked, Paul O’Toole, Lita Proctor, Mark Smith, Lee Rowen, Agnes Wold, Erin Bolte, Eugene Rosenberg, Franz Bairlein, Jasmina Aganovic, Jeremy Nicholson, Alexander Khoruts, Maria Carmen Collado, Richard Atkinson, Richard Sandler, Sam Turvey, Sydney Finegold, William Parker, Curtis Huttenhower iPetra Louis, którzy czytali wstępne wersje tekstu, odpowiadali na pytania ipodchodzili entuzjastycznie do tej książki. Dziękuję również bardzo licznym badaczom, których prace opisywałam, choć nie wymieniłam ich zimienia inazwiska. Ogromne dzięki dla Ellen Bolte za to, że rozmawiała ze mną przez wiele godzin ipodzieliła się historią swoją oraz Andy’ego – Ellen, jesteś źródłem inspiracji. No ipięknie dziękuję Peggy Kan Hai za to, że pozwoliła mi opisać swoją historię ibyła tak pozytywnie nastawiona.


      Jestem niezwykle wdzięczna cudownemu zespołowi wydawnictwa HarperCollins po obu stronach Atlantyku. Arabella Pike iTerry Karten od początku były pełne entuzjazmu irozumiały, że Cicha władza mikrobów jest książką oczłowieczeństwie, anie (tylko) omikrobach – dziękuję wam. Jo Walker, Kate Tolley, Katherine Patrick, Matt Clacher, Joe Zigmond, Katherine Beitner, Steve Cox iJill Verrillo też otrzymują moje wyrazy wdzięczności. Wielkie dzięki dla Patricka Walsha, mojego agenta, atakże dla całego zespołu agencji Conville & Walsh, zwłaszcza dla Jake’aSmitha-Bosanqueta, Alexandry McNicoll, Emmy Finn, Carrie Plitt iHenny Silvennoinen, których e-maile tak często organizowały mi cały tydzień. Dziękuję twórcom oprogramowania Scrivener, którzy wjakiś sposób potrafią sprawić, że człowiek panuje nad swoją rozrastającą się książką.


      Dziękuję członkom grupy Ampthill Writers, szczególnie Rachel J. Lewis, Emmie Riddell iPhilipowi Whiteleyowi, za to, że przynajmniej raz wmiesiącu wyciągali mnie zdomu. Moim przyjaciołom dziękuję za to, że nie obrażali się za moją nieobecność iuparcie sprawdzali, czy żyję, aprofesorowi Watsonowi ipannie Adenine za podniety intelektualne. Jen Crees – moja kumpelko zwirtualnego biura – dziękuję ci raz jeszcze za skłaniające do refleksji dyskusje ipozytywne reakcje na początku pracy. Dziękuję moim rodzicom, którzy wspierali mnie, kiedy chorowałam, inigdy we mnie nie wątpili, azwłaszcza mamie – za to, że wysłuchiwała moich niekończących się prób różnych sformułowań. Wszczególny sposób dziękuję mojemu najlepszemu przyjacielowi ibratu, Matthew Maltby’emu, znakomitemu gawędziarzowi, za to, że poświęcił mi tyle czasu iwciąż mówił mi prawdę, pomimo moich reakcji. Iwreszcie dziękuję Benowi za jego niezachwianą wiarę we mnie iza to, że tak chętnie znosił ciągłe zmiany tematów: od porannych rozmów onietoperzach do wieczornych pogawędek omikrobach.
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W cztowieku jest tylko 10% cztowieka. Na kazdq z komérek ludz-
kiego ciata przypada dziewig¢ uzurpatorskich obcych komérek,
nie sktadamy sie wigc tylko z migsni i kosci, ale takze z bakterii
i grzybéw. Jeste$my chodzqcymi koloniami drobnoustrojéw!

W tej przetomowej ksigzce Alanna Collen przybliza najnowsze
badania naukowe, ukazujqc, jak drobnoustroje zasiedlajqce cia-
fo cztowieka wplywajq na wage, uktad odpornosciowy, zdrowie
psychiczne, a nawet na nasze zyciowe wybory! Twierdzi, ze wiele
choréb, i to nie tylko schorzen jelit, ma zrédto w tym, ze nie po-
trafimy pielegnowaé podstawowej relacji, tqczqcej nas z osobi-
stq kolonig mikrobéw.

Dobra wiadomo$¢ jest taka, ze w przeciwieristwie do komérek
ludzkich, mozemy modyfikowaé zyjgce w nas drobnoustroje.
Czas, by je lepiej poznaé i sig z nimi zaprzyjaznié.

.Podrecznik nowego, zdrowego brudnego zycia. (...) Przeczytaj,
by nauczyé sig kochaé swoje mikroby”. NEWSWEEK

Prekursorska ksigzka (...) Niesamowicie ciekawa koncepcja
przekonujqca, ze jestesmy bardziej bakteriami niz ludzmi.
Naprawde fascynujqca i dajgca do myslenia lektura”.
PSYCHOLOGIES

Alanna Collen jest naukowcem i popularyzatorkq wiedzy.

Ma doktorat z biologii ewolucyjnej uzyskany na University College
w Londynie i jest ekspertem w dziedzinie echolokaciji nietoperzy.
Jej artykuty publikowaty ,Sunday Times”, ,Guardian”, ,Huffington
Post”, wystepowata tez w brytyjskich mediach, m.in. w radiu
i telewizji BBC. Cicha wladza mikrobéw zostata juz
przettumaczona na 16 jezykéw.
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